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ALPHONSE  KARR 


Le  reconnaisse^ -vous  sous  cette  barbe  antique. 
Ce  chercheur  de  printemps  qu'on  nomme  Alphonse  Karr? 
"Vous  l'aime ^  pour  sa  prose  —  â  pour  ses  bouquets  —  car 
Il  y  met  son  esprit  dans  sa  grâce  rustique. 

Sa  guêpe  est  une  abeille  —  *  le  tiers  S  le  quart 
04  savouré  son  miel  dans  Taiguillon  attique. 
Il  a  sous  les  tilleuls  le  charme  romantique, 
Son  style  est  habillé  de  lin  &  de  brocart. 

Il  cultive  la  rose  avec  le  paradoxe, 

Et  la  nature  en  fête  embaume  ses  romans, 

oAprès  avoir  vaincu  la  sottise  orthodoxe, 
II  se  couche  sur  l'herbe,  &,  tout  au  souvenir, 
'Dans  son  harem  de  fleurs  il  brave  l'avenir. 
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ET  LE  JEU  DE  L'AMOUR 


FOMAN  PHILOSOPHIQUE* 


Ami  lecteur,  —  lectrice  ennemie, —car  vous  ne  pouvez  pas  madame, 
me  pardonner  les  fautes  de  mon  héros,  —  avant  de  vous  hasarder 
dans  cette  troisième  période  du  roman,  rappelez-vous  bien  les  scènes 
déjà  peintes. 

Ils  sont  deux:  Oberr  May  et  Édouard  Duclos;  une  figure  de  rêveur 
allemand,  et  une  tête  légère  d'artiste  parisien.  Le  premier  fuit  sa  des- 
tinée, le  second  s'abandonne  à  elle.  Qui  des  deux  aura  raison  ?  Oberr 
May  aime  Sylvia  ;  Suzanne  aime  Oberr  May.  Qu'csl-ce  que  cela  prouve  ? 
Sylvia  aimait  Oberr  May,  mais  il  a  fui  devant  Sylvia,  croyant  toujours 
fuir  sa  destinée.  Vous  verrez  qu'Édouard  Duclos  laissera  aborder  son 
navire  sans  y  penser  sur  la  rive  de  Sylvia. 

Et  la  pauvre  Suzanne? 


XXVIII 

LES  COMÉDIES  DE  LA  DESTINÉE 

Édouard  Duclos  suivait  donc  toujours  le  courant  sans  jamais  songer 
à  rebrousser  chemin.  Il  portait  gaiement  sa  misère  d'un  jour,  en  se 
disant  que  tout  a  sa  raison  d'être.  Pourquoi  n'avait-il  pas  ses  jours 


*  La  première  et  deuxième  parUe  de  ce  roman  ont  paru  dans  la  Revue  du 
xix«  nfcCLi  du  1*  novembre  et  du  i"  décembre  1866. 
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de  pluie,  puisqu'il  comptait  sur  les  jours  de  soleil  ?  Il  prenait  en  pitié 
les  impatients  qui  meurent  à  la  peine  sans  voir  les  rayons  à  travers 
les  nues.  Il  était  convaincu  que  tout  est  écrit  là-haut  et  que  chaque 
homme  a  sa  bête  familière  qui  le  porte  en  avant.  Il  disait  que  si  les 
uns  ne  sont  nés  que  pour  mourir,  les  autres  sont  nés  pour  vivre  et 
pour  se  survivre  ;  pareillement  qu'il  y  a  des  hommes  marqués  pour  le 
mal  et  des  hommes  marqués  pour  le  bien. 

—  Nul  n'échappe  à  sa  destinée,  disait-il  un  soir  en  passant  près  de 
la  fontaine  des  Innocents. 

Il  admirait  une  fois  de  plus  les  figures  de  Jean  Goujon,  quand  il  fut 
distrait  par  le  babil  de  quelques  commères  occupées  à  préparer  des 
légumes  et  des  bouquets  pour  le  marché  du  lendemain;  il  s'approcha 
d'elles  et  fut  quelque  peu  surpris  à  la  vue  d'Adèle,  de  sa  payse  en 
jupe  rouge. 

—  Charmante!  murmura-t-il* 

Adèle  leva  les  yeux  vers  lui  comme  pour  le  remercier;  toutes  ses 
compagnes  étaient  plus  ou  moins  laides  :  elle  avait  deviné  que  sa 
louange  s'adressait  à  elle  seule. 

—  Edouard  Duclosl  pensa-telle  en  laissant  tomber  ses  bras. 
Fasciné  par  son  regard,  le  peintre  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Il  m'est  bien  permis,  dit-il  en  s'inclinant  d'une  manière  bur- 
lesque, d'écosser  des  pois  et  d'éplucher  de  la  salade  avec  vous? 

—  Si  vous  ne  demandez  jamais  que  ces  faveurs-là,  répondit  une  no- 
ble dame  de  la  Halle  en  roulant  ses  yeux  langoureusement,  on  s'em- 
pressera de  vous  les  accorder. 

Edouard  Duclos  s'assit  près  d'Adèle,  prit  une  lige  de  salade  et  en 
détacha  les  mauvaises  feuilles. 

—  C'est  élonnant,  ajouta  la  vieille  femme,  qu'un  joli  monsieur  comme 
vous  vienne  éplucher  de  la  salade,  je  n'ai  jamais  vu  cela;  il  est  vrai 
qu'on  a  de  si  singuliers  caprices!  Je  me  rappelle  que  le  maire  de  mon 
village  avait  autrefois  la  bizarrerie  de  me  suivre  dans  les  prés,  de  me 
prendre  ma  faucille,  et  de  couper  lui-même  de  l'herbe  pour  ma  vache. 
«  II  faut  servir  son  prochain,  »  me  répétait-il  souvent. 

La  douairière  s'interrompit  pour  tremper  son  nez  dans  une  tabatière 
de  plomb. 

—  Alors  j'avais  bien  des  années  de  moins  et  bien  des  agréments 
diî  plus,  et  je  demeure  convaincue  que  monsieur  le  maire  était  le  plus 
scrviable  du  monde;  on  est  sitôt  séduite  au  milieu  d'un  pré  !  on  se  met 
à  l'ombre  d'une  ose  raie,  et  le  diable  sait  le  reste.  Je  suis  sûre  que  vous 
aimez  aussi  à  servir  votre  prochain,  n'est-ce  pas,  mon  joli  blond  ?  Adèle 
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vous  lape  dans  l'œil  gauche;  ce  que  c'est  que  d'avoir  vingt  ans! 

—  Oh!  mon  Dieu,  non!  répondit  Edouard  Duclos,  qui  pendant  le 
bavardage  de  la  noble  dame  avait  admirablement  employé  son  temps; 
je  suis  l'homme  le  plus  vertueux  de  toutes  les  parties  du  globe,  et  je 
ne  travaille  que  pour  le  prix  Monthyon. 

—  Partons,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Adèlè. 
La  jeune  fille  se  leva. 

—  Je  vais  prendre  l'air,  dit-elle,  avec  désinvolture. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Édouard  Duclos. 

Adèle  lui  donna  vaillamment  le  bras,  et  ils  se  promenèrent  aux  alen- 
tours du  marché. 

—  Je  suis  désolée,  dit  la  jeune  fille,  que  vous  m'ayez  revue  dans  ce 
joli  état  ;  j'arrive  de  Fontaine  au  Bois,  et,  en  attendant  que  je  devienne 
bonne  d'enfants,  femme  de  chambre  ou  princesse,  je  suis  forcée  de 
travailler  ici. 

—  Moi,  je  suis  très-joyeux  de  vous  revoir,  qu'importe  où,  qu'importe 
comment.  On  trouve  des  perles  dans  les  huîtres,  dit  la  sagesse  des 
nations.  Mais  afin  que  le  contact  de  ces  femmes  de  bonne  compagnie 
ne  vous  laisse  point  d'empreintes,  vous  serez  bonne  d'enfant  chez  moi. 

—  Vous  avez  donc  des  enfants? 

—  On  en  fera  !  Mais  soyez  plutôt  ma  femme  de  chambre. 

—  Femme  de  chambre  d'un  jeune  homme!  qu'est-ce  que  le  monde 
dira? 

—  Surtout,  quand  le  monde  saura  que  je  n'ai  qu'un  lit.  Mais  rassu- 
rez-vous :  je  ne  couche  jamais  chez  moi. 

Adèle  était  la  plus  heureuse  fille  du  monde  de  trouver  un  si  gentil 
amoureux  :  on  sait  pourquoi  elle  était  venue  à  Paris;  or  Édouard 
Duclos  était  sa  première  planche  de  salut. 

Onze  heures  sonnèrent  à  Saint-Eustache. 

—  Onze  heures  !  s'écria  Adèle  qui  rentrait  à  minuit  les  autres  jours, 
il  est  trop  tard,  on  ne  m'ouvrira  plus. 

—  Il  est  trop  tard  aussi  pour  moi,  dit  Édouard  Duclos,  qui  trouvait 
Adèle  un  peu  rustique  pour  être  présentée  dans  le  monde. 

—  Que  vais-je  devenir  ? 

—  Que  deviendrai-je,  moi? 

Ce  soir-là,  une  charrette  était  abandonnée  près  de  la  fontaine  des 
Innocents  ;  dans  celte  charrette  couverte  d'une  toile  grise,  il  y  avait 
de  la  paille,  du  foin,  des  feuilles  de  chou  cl  des  fleurs  fanées. 
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XXIX 

LE  COURANT  DE  LA  VIE 

Le  clairvoyant  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  la  charrette  du  jar- 
dinier fut  un  lit  nuptial  pour  le  peintre  et  la  paysanne. 

Quand  sonna  une  heure  à  Saint-Eustache,  le  peintre  se  disait  phi- 
losophiquement les  yeux  fermés  : 

—  Le  bonheur  n'est  qu'un  grain  de  sable  dans  le  sablier:  Je  suis 
entré  ici  avec  joie,  mais  je  voudrais  bien  m'en  aller. 

Mais  l'odeur  du  foin,  des  fleurs  fanées,  des  cheveux  luxuriants 
d'Adèle  endormit  Édouard  Duclos. 

—  Vous  dormez  ?  dit  Adèle  à  voix  basse. 

Et  comme  Édouard  Duclos  ne  répondit  pas,  elle  posa  doucement  sa 
tète  contre  lui  pour  dormir  aussi.  Mais  une  femme  ne  dort  guère  pen- 
dant une  première  nuit  d'amour. 

Vers  trois  heures,  on  n'entendait  qu'un  bruit  confus  de  pluie  et  de 
vent,  quand  les  sabots  d'un  cheval  retentirent  sur  le  pavé.  —  Adèle 
écoula  attentivement.  Ces  mots  arrivèrent  à  son  oreille  : 

—  Chien  de  temps  1  comme  il  fait  noir!  —  cette  lune  maudite  et 
paresseuse  qui  ne  parait  pas  encore  )  —  Où  diable  est  ma  charrette? 
un  filou  m'aurait-il  enlevé  ma  charrette?  ils  sont  si  adroits  ces  filous 
de  Paris  1  —  Oh  !  là  t  ma  vieille  1— où  me  mènes-tu  ?  nous  allons  nous 
perdre  dans  ces  baraques. 

Le  cheval  arrivait  devant  la  charrette. 

Celui  qui  criait  ainsi  était  un  jardinier  de  Fontaine-au-Bois,  que  des 
amis  officieux  avaient  grisé  à  ses  dépens. 

—  Monsieur  Édouard  t  dit  Adèle  en  secouant  le  dormeur. 

—  Laisse-moi,  murmura  le  peintre. 

—  Vite  î  vite  î  levez-vous  et  partons. 

—  Je  ne  sors  jamais  de  ma  chambre  avant  le  jour. 

—  Voilà  un  homme. 

— ■  N'ouvre  pas!  C'est  mon  marchand  de  bottines. 

—  Vous  divagues. 

—  Donne-lui  cent  sous. 

—  On  va  nous  mettre  au  violon. 

—  J'en  joue  comme  M.  Ingres. 

Adèle,  impatientée,  descendit  de  la  charrette  et  s'en  éloigna  de 
quelques  pas. 

—  Le  cheval  fut  bientôt  attelé,  et  le  jardinier,  le  conduisant  par  la 
bride,  quitta  le  marché  des  Innocents,  où  Adèle  demeura  confondue. 
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Quel  sommeil  !  s'écriait-elle. 
Arrivé  dans  la  rue  Saint-Denis,  le  jardinier,  que  la  pluie  faisait  tout 
envoyer  au  diable,  pensa  à  monter  dans  sa  charrette;  mais  il  craignit 
le  froid,  et,  s'entourant  d'un  sac  en  guise  de  manteau,  il  se  décida  à 
marcher. — Quand  il  fut  aux  dernières  maisons  de  LaVillctte,  il  monta 
enfin  ;  le  jour  commençait  à  poindre,  et  Édouard  Duclos,  qui  était  vêtu 
de  noir,  se  dessinait  franchement  sur  son  lit  de  parade.' —  Mais  le  jar- 
dinier, étant  loin  de  penser  que  sa  charrette  fût  habitée,  se  jeta  lour- 
dement dans  le  fond.  —  Il  eut  une  peur  affreuse  en  sentant  le  corps 
d'un  homme;  il  recula  vivement  sur  le  devant  de  la  charrette  et  tourna 
un  oeil  craintif  et  curieux  vers  Édouard  Duclos  qui  murmurait  :  —  Tu 
es  ennuyeuse,  Adèle,  avec  tes  mouvements  si  brusques. 

—  Je  connais  cette  voix-là ,  dit  le  jardinier  en  avançant  sa  tête 
au-dessus  du  peintre.  —  C'est  M*  Edouard  Duclos!  ajouta-t-il  avec 
étonnement,  comment  est-il  là  ?  —  Ah  I  je  devine,  il  aura  reconnu  ma 
voiture,  et  il  se  sera  décidé  à  venir  à  la  fête  de  Fontaine-au-Bois.  — 
Puisqu'il  dort  si  bien,  je  vais  quitter  le  pavé  et  prendre  un  chemin  qui 
ne  le  secouera  pas  ainsi.  —  Ah!  la  drôle  de  rencontre! 

Le  ciel  s'était  éclairci.  Edouard  Duclos  fut  éveillé  par  les  rayons  du 
soleil  levant,  qui  frappaient  sur  ses  yeux. 

—  Adèle,  dit-il,  mets  ton  châle  à  la  croisée.  —  Suis-je  fou  !  pensa- 
t-il;  est-ce  qu'Adèle  a  un  châle? 

Une  des  roues  de  la  charrette  passa  sur  une  grosse  pierre. 

—  Où  suis-je  !  s'écria-t-il. 

11  se  leva  vivement,  et  vit  des  arbres  qui  marchaient,  puis  le  jardi- 
nier, puis  le  cheval,  puis  son  lit  semé  de  fleurs. 

—  Hé  bien,  monsieur  Édouard,  vous  pouvez  vous  vanter  de  dormir 
à  merveille. 

—  C'est  vous,  père-aux-bêtes î  —  Où  diable  allons-nous  donc? 

—  Sacré  goguenard  que  vous  êtes  !  vous  ne  changerez  jamais.  Est- 
ce  que  nous  n'allons  pas  à  Fontaine-au-Bois  ? 

—  A  Fontaine-au-Bois!  l'enfer  vous  dessèche!  à  Fontaine-au-Bois  ! 

—  Merci  !  qu'étiez-vous  donc  venu  faire  dans  ma  charrette  ? 

—  C'était  votre  charrette  ? 

—  Dame  !  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vôtre. 
Édouard  Duclos  rit  beaucoup. 

*—  Et  vous  m'emmenez  à  Fontaine-au-Bois  ? 

—  Naturellement. 

—  Voilà  qui  est  par  trop  bizarre.  Et  vous  me  permettez  do  dormir 
encore? 
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—  Si  je  vous  le  permets  I  oui,  certes,  jusqu'au  prochain  cabaret,  si 
cela  vous  platt. 

Edouard  Duclos  réfléchit  à  cette  bouffonne  aventure,  et  conclut  que 
le  courant  de  la  vie  l'entraînait  à  Fontaine-aux-Boit. 

XXX 
Edouard  duclos 

A  une  lieue  de  Fontaine-au-Bois,  un  cavalier  apprit  à  Édouard  Duclos 
que  tout  le  monde  allait  bien  au  pays,  mais  que  Mme  Duclos  était  grave- 
ment malade.  Logique  des  paysans. 

Le  peintre  tomba  dans  une  sombre  tristesse. 

—  Qui  sait,  pensait-il,  ma  pauvre  mère  est  peut-être  morte;  cet 
homme  aura  craint  de  me  le  dire. 

Cette  idée  désespérante  le  poursuivit;  quand  il  arriva  à  la  porte  des 
chanvrières,  il  descendit  de  la  charrette  et  courut  presque  éploré  vers 
la  maison  grise  qu'il  devait  revoir  avec  tant  de  joie. 

—  Ma  mère  I  ma  mèrel  disait-il. 

Il  franchit  vivement  le  seuil  paternel.  —  Suzanne  se  jeta  dans  ses 
bras  ;  ses  yeux  humides  et  sa  pâleur  ne  lui  laissèrent  plus  de  doutes. 

—  Quel  affreux  malheur,  Suzanne! 

—  Tu  sais  donc... 

Une  femme  en  deuil  entra  alors  et  se  jeta  à  son  tour  dans  les  bras 
de  Suzanne  :  —  c'était  la  veuve  de  Jules  de  Saint- Yves,  qui  s'était  tué 
à  la  chasse. 

—  Quoil  s'écria  Édouard  Duclos,  tout  est  fini? 

—  Tout  est  fini,  répondit  Suzanne. 

—  Et  tu  ne  m'écrivais  pas  ! 

—  T'écrire  1  et  que  t'aurais-je  écrit? 

Suzanne  regarda  fixement  Édouard  Duclos  ;  —  il  se  frappait  le  front, 
ses  yeux  étaient  hagards. 

—  Il  est  fou  !  pensa-t-elle. 

—  Ma  pauvre  mère,  ma  mère  morte,  loin  de  moi.  0  mon  Dieu! 

—  Que  dis-tu?  maman  morte  !  mais  tu  perds  la  tête. 

—  Elle  n'est  pas  morte  ! 

Édouard  Duclos  repoussa  Suzanne,  faillit  à  renverser  Sylvia  et  s'é- 
lança vers  la  chambre  de  Mm*  Duclos.  — Les  volets  fermés  et  les  ri- 
deaux tendus  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  clarté  blafarde.  Il  se  jeta 
dans  l'alcôve,  et,  voyant  la  figure  souffrante  de  sa  mère  : 
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—  C'est  toi  —  c'est  bien  toi  —  oh  !  oui  —  je  ne  rêve  pas  —  parie- 
moi  —  dis-moi  que  tu  n'es  pas  morte  —  càr  je  te  croyais  morte  —  et 
sans  m  avoir  dit  adieu,  à  moi  qui  t'aime  tant  —  j'étais  déchiré  d'an- 
goisses —  mais  tu  n'es  pas  morte.  —  0  mon  Dieu  !  je  deviens  fou. 

Édouard  Duclos  criait,  pleurait,  embrassait  sa  mère.  —  11  revint 
dans  la  salle  d'entrée;  sa  sœur  et  Sylvia  rêvaient  silencieusement  et  se 
regardaient  avec  douceur.  —  Dans  son  exaltation,  il  les  embrassa 
toutes  deux,  en  répétant  :  — Ma  mère  n'est  pas  morte,  ma  mère  n'est 
pas  morte.  —  Le  monde  entier  se  fût  trouvé  là  qu'il  l'eût  embrassé. 

Et  quand  il  fut  revenu  de  sa  douleur  et  de  sa  joie,  il  demanda  com- 
ment Jules  de  Saint- Yves  était  mort  si  jeune. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  attendrir  par  la  mort  imprévue  de  Jules 
de  Saint-Yves.  11  n'avait  rien  à  faire  ici-bas,  et  il  s'en  est  allé.  Voilà 
toute  sa  vie. 

Un  matin  à  la  chasse,  en  traversant  une  fourrière,  son  fusil  se  tourna 
contre  lui  et  le  tua.  Le  plomb  était-il  destiné  à  des  perdreaux?  —  ces 
pauvres  perdreaux!  — Je  ne  sais.  On  a  dit  qu'il  aimait  Suzanne  et  que 
ne  pouvant  la  séduire,  il  se  frappa  lui-même  un  jour  de  désespoir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  fut  pleuré  ni  par  Suzanne,  ni  par 
Sylvia  —  ni  par  les  perdreaux. 

XXXI 

COMMENT  PUT  SAUVÉE  LA  VERTU  DE  LA  CABARETIÈRE 

Or,  quand  un  voyageur  traverse  la  vallée, 
Et  que  sur  les  prés  verts  la  brame  se  répand, 
Il  n'ose  regarder  cette  tour  isolée, 
Et  le  frisson  sur  lui  glisse  comme  un  serpent. 

Les  brises,  les  parfums  lui  donnent  le  vertige. 

Et  son  cœur  devient  froid  et  lourd  comme  un  remords, 

Et  l'effroi  qui  le  raille  autour  de  lui  voltige 

En  murmurant  loui  bas  la  complainte  des  morts. 

Derrière  les  buissons,  il  voit  de  blanches  formes. 
Sur  les  bords  du  sentier  des  abîmes  béants, 
Et  dans  le  lointain  bleu  les  chênes  et  les  ormes 
Lui  semblent  des  démons,  des  monstres,  des  géants. 

Il  s'enfuit  et  s'arrête  à  l'auberge  prochaine  ; 
Il  frappe  —  un  valet  ouvre  —  il  le  suit  tout  craintif, 
Et  le  voyant  passer  tous  les  chiens  à  la  chaîne 
Lui  jettent  pour  salut  un  hurlement  plaintif. 

Il  s'assied  au  foyer,  morne  comme  un  malade. 
Et  dit  à  l'hôte  ému  la  frayeur  qu'il  ressent. 
Et  l'hôtesse  lui  chante  une  ancienne  ballade 
Que  sa  mère  jadis  chantait  en  la  berçant. 

Édouard  Duclos  aimait  les  tableaux  de  la  nature  sauvage.  Dès  le  len- 
demain, il  s'égara  dans  l'agreste  vallée  de  Pansy.  Le  ciel  était  nuagé, 
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l'horizon  méridional  semblait  vomir  des  masses  éehcvclécs,  l'occident 
élait  en  feu  :  —  l'artiste  demeura  longtemps  en  contemplation  devant 
ces  tableaux  grandioses  que  la  nuit  assombrissait  déjà.  —  Le  vent  qui 
jetait  sa  voix  funèbre  dans  les  bois,  lui  rappela  le  chant  de  la  mort  il 
frissonna  comme  les  feuilles  des  saules,  et  son  imagination  ardente 
s'emplit  de  fantômes.  —  La  lune  sortit  pale  des  nuées  qui  la  couvraient, 
et  blanchit  la  vallée  de  son  mystérieux  reflet.  —  Edouard  Duclos  alliât 
gravir  le  versant  de  la  colline,  quand  il  s'arrêta  avec  quelque  effroi.  — 
Un  fantôme  étendait  de  grands  bras  et  projetait  son  ombre  tremblante 
sur  le  gazon.  —  Il  fit  un  détour  pour  l'éviter,  mais  il  rit  bientôt  de  sa 
frayeur,  et  revint  sur  ses  pas  en  se  promettant  de  parler  au  fantôme. 

—  C'était  un  chardon. 

*—  Je  suis  un  âne,  pensa-t-il. 

Une  lumière  scintillait  ù  travers  les  tètes  agitées  des  noyers;  Édouard 
Duclos  pensa  que  c'était  une  auberge,  et,  craignant  la  pluie  qui  tom- 
bait déjà,  il  se  dirigea  do  ce  côté .  —  En  effet,  c'était  une  auberge  iso*- 
lée.  —  La  vue  des  murs  peints  en  rouge,  la  vétusté  des  portes  et  des 
contrevents  lui  semblèrent  do  mauvais  augure.  —  Il  entra  en  essayant 
d'étouffer  en  lui  tout  sentiment  de  frayeur.  —  Une  vieille  femme  en 
haillons  était  agenouillée  devant  Pâtre,  et  priait  en  regardant  pieuse- 
ment son  rosaire;  — une  autre  femme  plus  jeune  berçait  avec  im- 
patience un  marmot  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  — Édouard 
Duclos  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  à  souper.  —  Elle  déposa  l'en- 
fant sur  des  fèves  sèches  et  dit  à  la  vieille  : 

—  Je  ne  veux  point  de  vos  prières,  allez-vous-en ,  car  vous  m'en- 
nuyez. 

La  mendiante  se  leva  lentement,  et,  s'aidant  d'une  béquille,  elle 
s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  porte  ;  là  elle  se  retourna  et  lança  un 
regard  de  reproche  à  l'hôtesse,  puis  elle  disparut  en  continuant  son 
éternelle  prière.  —  Edouard  Duclos  était  ému  :  il  courut  après  la  vieille 
et  lui  donna  quelque  argent. 

—  Dieu  vous  garde  des  rencontres  de  mon,  mari  !  lui.dit-elle  d'une 
voix  pleurante. 

A  son  retour  dans  l'auberge ,  Édouard  Duclos,  quelque  peu  surpris 
de  ce  mot,  se  trouva  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  ;  l'enfant  criait 
toujours,  il  lui  Dt  des  caresses  et  pensa  rebrousser  chemin,  mais  la 
pluie  tombait  par  torrents;  il  plaignit  la  mendiante  et  maudit  l'hôtesse 
qui  reparut  bientôt  avec  la  lumière. 

—  J'ai  là,  dit-elle,  une  bonne  fricassée  de  lièvre  :  en  voulez-vous? 
Édouard  Duclos  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  avait  peur  de  sou- 
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per  avec  des  pommes  de  terre.  Il  mangea  la  moitié  du  lièvre  en  arro- 
sant sa  faim  d'un  vin  du  pays  très-guilleret.  Ce  fut  alors  qu'il  s'aperçut 
que  l'hôtesse  était  jolie. 

—  Est-ce  que  nous  serons  seuls  toute  la  nuit?  demanda-t-il  à  lhô- 

tpcfti» 

—  Oui,  dit-elle  :  mon  frère,  qui  est  marinier,  ne  rentrera  qu'après- 
demain.  Mais  n'ayez  pas  peur,  à  moins  que  la  vieille  ne  vous  ait  jeté  un 
sort. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Édouard  Duclos,  mais  vous  veillerez  au  che- 
vet de  mon  lit. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  lui  dit  l'hôtesse. 

Elle  alluma  une  lampe  et  donna  sa  lumière  à  Édouard  Duclos;  il 
monta  dans  une  vaste  chambre  où  il  vit  un  lit  au-dessus  duquel  pen- 
daient en  guise  de  rideaux  de  vieux  lambeaux  de  tapisserie  ;  —  la 
chambre  était  nue  ;  les  fenêtres  n'étaient  défendues  que  par  des  vi- 
traux cassés.  —  Édouard  Duclos  ouvrit  une  des  croisées  vermoulues 
et  plongea  son  regard  dans  la  campagne  :  —  la  lune  apparaissait  par 
intervalles,  et  le  vent  avait  toujours  des  sons  funèbres. 

—  Tout  m'effraye  aujourd'hui,  dit-il,  cette  auberge  me  semble  un 
repaire  d'assassins. 

La  porte  n'avait  ni  serrure  ni  verrous.  —  Il  se  coucha.  —  En  étei- 
gnant sa  lumière,  il  crut  voir  une  tache  de  sang  sur  le  chevet  ;  il  tres- 
saillit et  se  promit  de  ne  point  dormir,  en  attendant  l'hôtesse,  car  il 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  vint  filer  de  la  laine  à  son  chevet. 

Elle  vint  en  effet;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'embrouiller  son  éche- 
veau... 

Un  bruit  singulier  les  surprit  :  Édouard  Duclos  se  souleva  avec  épou- 
vante :  —  à  cet  instant  il  crut  voir  un  monstre  se  précipiter  sur  lui... 

XXXII 

t 

POURQUOI  ÉDOtfARD  DUCLOS  COMMENÇA  LE  PORTRAff  DE  BTLV1A. 

U  m'égarais  bien  moins  dans  les  forêts  profondes 
(Juo  dans  tes  bras,  serpents  du  paradis  perdu  ! 
J'ai  toujours  ru  plus  loin  dans  l'océan  des  mondes 
i  Que  dans  ton  cœur,  abîme  où  je  suis  descendu  I 

C'était  Franck. 

Le  pauvre  chien,  oublié  a  Paris,  était  venu  d'une  seule  station  à 
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Fontaine-au-Bois,  et  comme,  à  son  arrivée,  il  n'avait  pas  vu  son  maître* 
il  avait  suivi  sa  piste  jusqu'à  l'auberge  isolée. 

La  féte  de  Fontaine-au-Bois  fut  triste  pour  Edouard  Duclos.  —  Le 
monde  est  changeant  comme  le  ciel.  —  L'amour  se  transforme  à  chaque 
instant.  —  Le  même  rayon  de  soleil  qui  fait  éclore  la  pervenche  la 
dessèche  et  la  fane,  etc.,  etc.,  etc.  —  Depuis  trois  ans  d'absence 
comme  tout  avait  changé!  Il  croyait  revoir  ses  amis,  ils  avaient  disparu; 
il  croyait  revoir  ses  danseuses  d'autrefois,  elles  ne  se  trouvaient  point 
parmi  les  jeunes  filles.  En  trois  ans,  une  génération  avait  grandi  et 
remplacé  l'ancienne.  —  Ses  amis  étaient  devenus  soldats,  notaires  ou 
fermiers  ;  ses  danseuses  étaient  mariées  ;  quelques-unes  erraient  sur  la 
fôte,  un  enfant  dans  les  bras,  et  regrettaient  leurs  dix-huit  ans,  leur 
fraîcheur  et  leurs  robes  blanches.  Édouard  Duclos  quitta  le  jejji  de 
paume  et  s'enfonça  dans  la  vallée ,  en  réfléchissant  au  sort  dé  ces 
pauvres  paysannes  dont  la  vie  est  presque  toujours  veuve  d'amour 
—  Arrivé  à  l'angle  des  chemins  de  Glary  et  d'Asmed ,  il  entrevit 
Sylvia  et  sa  sœur  à  travers  les  saules  jaunis.  —  Toutes  deux  écoutaient 
la  lointaine  musique  de  la  fôte.  —  Le  soleil  couchant  les  regardait  et 
le  vent  secouait  le  feuillage  au-dessus  d'elles.  —  Édouard  Duclos  prit 
le  chemin  d'Asmed.  —  En  approchant  de  Sylvia,  il  ne  put  sedéfendre 
d'une  légère  émotion  ;  quand  il  lui  parla,  son  coeur  battit  et  sa  vue  se 
troubla. 

—  C'est  étrange,  dit-il,  moi  qui  riais  si  haut  des  saintes  bêtises  du 
cœur! 

Il  fut  charmant  pour  la  jeune  veuve.  Elle  le  pria  de  la  peindre. 

—  Non,  dit-il,  car  je  ne  finirais  jamais  le  portrait. 

—  Commencez  toujours. 

Edouard  Duclos  revint  à  Fontaine-au-Bois  avec  Suzanne,  et  chanta 
à  plusieurs  reprises  ces  deux  vers  d'une  chanson  : 

L'amour  est  la  coupe 
Des  douces  faveurs. 

Suzanne,  qui  savait  la  chanson,  ajoutait  chaque  fois  : 

Souvent  elle  coupe 
La  lèvre  aux  buveurs. 

Édouard  Duclos  ne  voulait  rester  que  huit  jours  à  Fontaine-au-Bois; 
un  mois  s'était  écoulé  depuis  son  arrivée  qu'il  s'y  trouvait  encore.  —  Je 
ne  vous  dirai  point  la  cause  de  ce  retard.  —  A  tous  ceux  qui  la  lui  de- 
mandaient, il  répondait  froidement  :  —  Le  courant  de  ma  vie$'arréte  là 
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et  j'attends.  —  Si  cela  vous  inquiète,  allez  interroger  les  paysans  de  la 
vallée;  cette  course  vous  offrira  l'avantage  de  voir  les  sculptures  gau- 
loises de  l'église  —  vous  vous  en  souciez  peu,  —  ou  de  vous  désaltérer 
à  la  fontaine  d'eau  minérale  —  vous  vous  en  souciez  encore  moins, 
—  ou  enfin  de  fouler  une  terre  que  César,  —  Attila,  —  Abaiiard  et 
Lafon(aine  ont  foulée  avant  vous.  —  Or  les  paysans  de  la  vallée  vous 
apprendront  qu'Édouard  Duclos  semblait  suivre  les  traces  d'Oberr 
May,  que  tous  les  jours  il  errait  à  l'entour  d'Asmed,  quand  il  n'entrait 
pas  au  château.  —  Ils  vous  apprendront  encore  que,  tous  les  soirs,  à 
la  brune,  il  montait  tout  rêveur  la  petite  colline  du  bois  des  Églantiers, 
on  Sylvia  et  Suzanne  allaient ,  comme  autrefois,  voir  le  coucher  du 
soleil. 

Pauvre  Sylvia  î  Pauvre  Suzanne  !  Qu'elles  s'étaient  vite  fanées,  les 
roses  de  leurs  joues  !  Qu'elles  s'étaient  vite  interrompues,  les  suaves 
harmonies  de  leurs  âmes  !  —  Depuis  la  mort  de  Jules  de  Saint- Yves, 
elles  ne  se  quittaient  guère,  leurs  journées  se  passaient  dans  le  silence 
et  les  pleurs.  —  Leur  amitié  s'était  fanée  comme  les  roses  de  leurs 
joues.  —  Autrefois  elles  se  confiaient  tout,  elles  s'ouvraient  leurs  âmes, 
elles  mêlaient  leurs  existences.  Mais  un  temps  arriva  où  elles  s'entou- 
rèrent de  mystères  et  refoulèrent  leurs  secrets  aux  replis  les  plus  ob- 
scurs de  leurs  coeurs.  —  L'amour,  ce  grand  briseur  des  amitiés  de 
femmes,  était  venu  se  poser  entre  elles. — Ces  larmes,  pensait  Suzanne, 
qui  voyait  souvent  pleurer  Sylvia,  ces  larmes  ne  tombent  pas  sur  la 
mémoire  de  Jules  de  Saint-Yves  ;  Ober  May  seul  les  fait  couler.  Cette 
pensée  de  tristesse  qui  la  frappe,  ce  n'est  pas  le  suicide  de  son  mari  f 
c'est  le  départ  de  son  cher  absent.  —  Sylvia  ne  lisait  pas  dans  les 
larmes  et  les  pensées  de  Suzanne. 

Edouard  Duclos  commença  le  portrait  de  Sylvia.  Au  bout  de  trois 
semaines,  il  n'avait  rien  fait  de  bien.  D'où  vint  cependant  qu'il  partit 
pour  Paris,  emportant  une  admirable  image  de  la  jeune  veuve,  qu'il 
avait  peinte  de  souvenir  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

La  pauvre  Suzanne  !  Elle  le  faisait  parler  d'Oberr  May  sans  qu'il  de- 
vinât pourquoi. 

Elle  adorait  ce  rêveur  blond  et  distrait.  Tout  l'amour  qu'il  avait 
pour  Sylvia  elle  l'avait  pour  lui.  Je  me  trompe.  Elle  l'aimait  de  cette 
adorable  passion  d'une  jeune  fille  qui  n'a  ouvert  son  cœur  qu'à  Dieu, 
qui  croit  que  vivre  c'est  aimer  et  que  n'aimer  pas  c'est  mourir. 


IV. 
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XXXIII 

CE  QUI  ADVINT  CHEZ  UN  JALOUX. 

A  son  retour  à  Paris,  Édouard  Duclos  s'empressa  d'aller  savoir  des 
nouvelles  d'Adèle  au  marché  des  Innocents.  —  En  le  voyant  reparaître, 
la  dame  de  la  halle  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  joli  vaurien,  qu'avez-vous  fait  d'Adèle?  car  enfin 
nous  ne  l'avons  point  revue.  —  Elle  allait  prendre  l'air,  disait-elle  in- 
génument. —  Par  saint  Pierre!  vous  avez  le  fil,  et,  à  sa  place,  moi 
aussi  je  me  fusse  laissée  entortiller  I  Notre  première  mère,  qui  n'était 
pas  de  la  première  vertu,  a  singulièrement  prouvé  que  les  femmes  ne 
sont  pas  de  marbre;  c'était  une  gaillarde,  madame  Eve!  l'histoire  rap- 
porte qu'elle  n'eut  qu'un  amant  ;  l'histoire  devrait  ajouter  qu'il  n'y 
avait  de  son  temps  qu'un  seul  homme  sur  la  terre.  —  Ah  !  ah  !  ah  î 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  revu  Adèle?  interrompit  Édouard  Duclos. 

—  Pas  même  son  ombre. 

—  C'est  étonnant. 

—  Une  marchande  d'allumettes  de  mes  amies  m'a  assuré  qu'elle  était 
étudiante  en  droit. 

Édouard  Duclos  s'inclina  très-respectueusement  en  homme  qui  sait 
vivre  avec  les  dames  de  la  halle. 

Vers  le  commencement  d'octobre,  un  laquais  vint  frapper  à  la  porte 
du  peintre. 

—  M.  Édouard  Duclos?  dit-il. 

—  C'est  mon  nom. 

—  M.  le  comte  de  Villy  m'envoie  vous  prier  de  passer  à  son  hôtel; 
si  vous  voulez  monter  dans  sa  voiture,  elle  est  en  bas. 

—  Le  comte  de  Villy  1  je  ne  le  connais  pas  !  —  Dites-lui  que  je  ne 
puis  y  aller.  —  Pourtant  si  vous  me  promettiez  de  me  ramener  en  voi- 
ture?... 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  vais  faire  bien  du  chagrin  à  mon  chien. 

—  Monsieur,  votre  chien  viendra  aussi. 

Édouard  Duclos  et  Franck  arrivèrent  bientôt  devant  le  comte  de 
Villy.  —  C'était  un  vieillard  à  tète  chauve,  dont  les  mains  tremblantes 
étincelaient  de  diamants;  le  peintre  salua  sa  robe  de  velours  ama- 
rante et  ses  sandales  chinoises. 
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—  Ma  maîtresse  me  demande  son  portrait,  faites-moi  un  chef-d'œuvre 
en  deux  séances,  dit-il  à  Edouard  Duclos. 

Et  le  vieillard  prit  un  verre  de  cristal  de  roche  pour  boire  du  vin  de 
Tokay.  Après  quoi  il  souleva  un  journal  qu'il  avait  jeté  sur  un  divan. 

—  Ada  arrange  ses  cheveux,  elle  ne  peut  tarder  à  venir. 
Un  bruit  de  passe  fit  entendre. 

—  La  voilà. 

Une  jeune  femme  parut  à  la  porte  du  salon.  Édouard  Duclos  faillit 
s'écrier  :  —  Adèle  !  —  La  paysanne  de  la  masure  était  devenue  la  maî- 
tresse d'un  comte. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Edouard  Duclos,  je  désirais  me  faire  peindre; 
on  ma  souvent  parlé  de  votre  talent,  et  je  me  suis  .permis de  vous 
déranger. 

—  Je  vous  en  sais  gré,  madame. 

—  Si  vous  voulez  commencer  aujourd'hui?... 

—  Et  finir  demain,  ajouta  le  comte  avec  empressement. 

—  Je  n'ai  ni  crayons  ni  palette. 

—  Vous  trouverez  toutes  ces  choses  ici,  carjo  peins  moi-même. 
Edouard  Duclos  se  mit  à  l'œuvre.  Le  vieillard  se  plaça  presque 

entre  lui  et  Adèle,  ne  cessant  de  la  regarder  d'un  œil  jaloux.  Le 
peintre  rugissait  d'impatience,  il  brûlait  de  parler  à  Adèle,  mais  il  y 
avait  là  des  oreilles  avidement  ouvertes  ;  déjà  le  dessin  était  fini,  quand 
une  idée  lui  vint  ;  comme  le  comte,  placé  en  face  d'Adèle,  ne  voyait 
pas  la  toile,  Edouard  Duclos  dessina  une  petite  caricature  du  vieil- 
lard amoureux  et  écrivit  dessous  ce  mot  : 

OPIUM. 

—  Demain,  dit-elle. 

Le  vieillard  tressaillit  et  lança  un  coup  d'œil  scrutateur  sur  sa 

maîtresse. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  suis  déjà  lasse  et  je  prie  monsieur  d'attendre  à  demain. 
Le  vieillard  hocha  la  tète. 

Edouard  Duclos  appela  Franck  qui  dormait  sous  un  rayon  de  soleil 
et  partit.  Il  revint  le  lendemain.  Adèle  et  son  amant  causaient  sur  le 
divan  ;  rien  n'était  changé  dans  le  salon,  le  verre  en  cristal  de  roche 
et  la  bouteille  de  Tokay  s'y  trouvaient  comme  la  veille.  —  Chacun  re- 
prit sa  position.  Edouard  Duclos  prépara  sa  palette  et  se  mit  à  pein- 
dre ;  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  contraindre,  Adèeélait  toujours 
près  d'échlcr  de  rire. 
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—  J'ai  trop  lu  ce  matin,  dit  tout  à  coup  le  vieillard. 

 Ce  n'est  pourtant  pas  dans  mon  livre,  dit  Adèle  en  raillant. 

Le  comte  se  frotta  les  yeux,  s'étendit  dans  son  fauteuil  et  bailla 
très-prosaïquement. 

—  Il  fait  un  temps  d'orage,  remarqua  le  peintre. 

—  J'ai  aussi  la  tète  lourde,  ajouta  Adèle. 

Le  vieillard  voulut  se  lever  pour  marcher  un  peu  :  il  n'en  eut  pas  la 
force,  sa  tète  pencha  en  arrière  et  il  s'endormit. 

—  Enfin!  dit  Adèle, 

Et  souriant,  elle  dit  à  rai-voix  : 

—  Que  devlntes-vous  sur  les  feuilles  de  chou  ? 

—  Ta  bouche,  Adèle  ? 

Le  baiser  fut  silencieux,  mais  à  cet  instant  le  comte  de  Villy  parla. 
—  Edouard  Duclos  et  Adèle  bondirent  et  écoutèrent  avec  une  anxiété 
bouffonne.  —  La  voix  chevrotante  du  vieillard  murmurait  :  —  Voilà 
un  beau  coup  de  pinceau.  Continuez. 

Et  ils  continuèrent. 

—  Que  devîntes-vous  sur  les  feuilles  de  chou?  reprit  Adèle. 

—  Mais  toi,  quel  chemin  as-tu  donc  pris  pour  arriver  ici  ? 

—  Un  chemin  bizarre  :  —  je  n'étais  pas  venue  à  Paris  dans  le  des- 
sein d'éplucher  éternellement  de  la  salade  sous  les  baraques  d'une 
maraîchère  ;  j'avais  un  projet  en  quittant  Fontaioe-au-Bois,  un  projet 
de  vengeance. 

—  C'est  ridicule. 

—  Oui,  c'est  ridicule,  c'est  usé,  n'importe  ;  mon  projet  s'accom- 
plira. Voici  ce  qui  est  arrivé:  L'été  dernier,  un  inconnu  rendit  un 
grand  service  à  ma  vieille  tante;  —  quelques  jours  après,  l'inconnu  me 
vit  sur  le  sentier  d'Asmed,  il  était  onze  heures  du  soir;  il  m'embrassa, 
et  —  Dieu  me  pardonne  ma  faute  !  —  mais  je  l'aimais.  —  Depuis  ce 
soir  maudit,  l'inconnu  affecta  dédaigneusement  de  ne  point  me  con- 
naître et  ne  me  parla  plus;  moi,  je  l'aimais  toujours,  et  dans  mon 
désespoir  je  me  promis  de  devenir  une  femme  à  la  mode  et  de  repa- 
raître ainsi  à  sa  vue. — Mon  arrivée  à  Paris  ne  fut  guère  encourageante  ; 
nous  nous  rencontrâmes  un  soir;  vous  devîntes,  sans  le  vouloir,  mon 
sauveur  ;  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à  la  singularité  de  notre 
entrevue ,  je  m'éloignai  du  marché  des  Innocents  dans  l'espoir  de 
ne  plus  y  revenir  ;  il  pleuvait  un  peu,  cette  nuit-là  ;  je  marchais  au 
hasard,  cherchant  un  abri,  quand  je  vis  un  homme  s'avancer  vers 
moi  ;  je  pris  un  détour,  mais  il  me  poursuivit  et  m'arrêta  bientôt. 
«  Ma  pauvre  amie,  me  dit-il,  votre  mari  ou  votre  amant  vous  a  mise 
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à  la  porte  ;  j'ai  cent  mille  francs  de  rente ,  venez  les  partager  avec 
moi.  »  Je  vous  avoue  qu'il  ne  lui  fallut  pas  renouveler  sa  proposition  ; 
je  lui  donnai  vivement  le  bras  et  nous  nous  avançâmes  très-silen- 
cieusement vers  la  tour  Saint-Jacques.  —  Hélas  t  je  m'aperçus  qu'il  tré- 
buchait souvent  et  que  je  lui  servais  d'appui.  —  Les  cent  mille  francs 
de  rente  que  je  caressais  déjà  s'évanouirent.  —  Nous  montâmes  chez 
lui.  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  cent  mille  francs  de  rente?  me  demanda- 
t-il  en  ouvrant  sa  porte.  —  Non,  lui  répondis-je.  —  Qui  peut  me  prou- 
ver cela  ?  reprit-il.  —  Les  cent  marches  qu'il  faut  monter  pour 
arriver  chez  vous.  »  A  chaque  marche  je  voyais  tomber  mille  fi  nies  de 
rente,  si  bien  qu'à  la  centième,  il  ne  restait  plus  rien  de  la  fortune. 

—  En  entrant  chez  lui,  il  se  jeta  sur  une  chaise  en  me  disant  :  Ga- 
lilée avait  raison  :  Je  sais  bien  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil. 

—  Moi,  je  me  mis  à  regarder  ma  nouvelle  position,  en  regardant  ses 
meubles. 

L'homme  aux  cent  mille  francs  de  rente  était  un  simple  étudiant  en 
droit  qui  avait  passé  sa  thèse  et  qui  promenait  son  ivresse  dans  les 
rues.  —  Je  devins  sa  maltresse.  -  Je  lui  plus  beaucoup  —  il  me 
donna  deux  robes,  un  châle,  un  mantelet,  deux  chapeaux,  et  me  con- 
damna à  défaire  et  refaire  son  lit.  —  Deux  mois  s'étaient  passés, 
quand  il  m'envoya  porter  une  lettre  à  ce  vieux  fou  qui  nous  endormait 
hier,  et  que  nous  avons  endormi  aujourd'hui.  —  Je  m'adressai  à  sa 
femme  de  chambre  qui  avait  des  dents  noires  et  des  cheveux  blancs  ; 
elle  Ût  une  grimace  dédaigneuse  et  voulut  m'arracher  la  lettre  des 
mains;  je  lui  dis  que  je  voulais  parler  au  comte,  sa  grimace  prit  un 
prodigieux  développement.  —  Qui  vous  amène  vers  lui  ?  me  deman- 
da-t-elle.  —  Je  viens  offrir  au  comte  de  vous  remplacer,  répondis-je 
avec  impatience.  —  Elle  appela  tous  les  valets  et  leur  commanda  de 
me  jeter  dans  la  rue;  les  valets  la  détestaient,  ils  vinrent  à  moi,  et, 
malgré  ses  cris,  me  firent  arriver  devant  le  comte.  La  vieille,  qui  m'a- 
vait suivie,  lui  dit  en  pleurant  :  —  C'est  une  intrigante,  monseigneur, 
ordonnez  qu'on  la  mette  à  la  porte.  —  Margotine,  lui  cria  le  vieillard, 
laissez-nous  en  paix,  ou  j'ordonne  qu'on  vous  jette  par  la  fenêtre.  Mar- 
gotine s'en  alla  en  rechignant.  Le  comte  me  fit  asseoir  près  de  lui  et 
prit  avec  moi  des  façons  fort  galantes ,  il  lut  la  lettre  ;  me  regarda 
longtemps  et  fit  une  réponse  que  je  portai  à  mon  amant.  11  devint  pâle 
en  brisant  le  cachet,  et,  après  l'avoir  lue  :  —  Que  le  diable  m'em- 
porte I  s'écria-t-il  en  la  déchirant.  Il  s'approcha  de  moi,  me  caressa 
perfidement  et  me  dit  :  —  Ma  belle  amie,  depuis  que  nous  sommes 
ensemble,  mes  ressources  s'épuisent,  il  faudra  nous  séparer.  Que  de- 
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viendras-tu  dans  Paris  ?  je  gémis  d'avance  sur  ton  sort,  j'en  ai  le  cœur 
brisé.  —  Me  séparer  de  toi?  oh  f  j'en  mourrai  !  lui  dis-je  comme  dans 
les  romans.  —  A  moins,  reprit-il,  que  tu  ne  veuilles  être  la  souveraine 
maîtresse  du  comte  de  Villy  :  il  te  trouve  charmante.  —  Ah  1  traître! 
m'écriai-je,  c'est  15  que  tu  voulais  en  venir,  et  tu  crois  que  j'y  consen- 
tirai? Eh  bien,  oui  1  tu  m'échanges  contre  une  protection,  je  veux  que 
tu  me  regrettes  un  jour  !  conduis-moi  chez  ton  protecteur,  et  dis-lui 
que  je  l'adore.  — Déjà  maîtresse  d'un  comte  f  ojoutai-jc  tout  bas,  j'irai 
loin  ! 

Le  lendemain,  j'avais  quitté  un  homme  jeune  pour  un  homme  vieux; 
des  cheveux  rouges  pour  des  cheveux  blancs  :  —  cela  ne  m'inquiétait 
guère,  je  ne  voyais  que  la  finale.  —  Le  comte  fit  nommer  son  protégé 
secrétaire  d'un  ministre.  Il  vint  quelquefois  à  l'hôtel  :  un  soir  que 
j'étais  seule,  il  me  dit  d'un  air  patelin  :  «  Je  t'aime  toujours,  Adèle, 
viens  donc  me  voir  un  jour.  —  Quoi  !  tu  m'aimes  encore,  lui  répondis- 
se avec  une  joie  feinte;  quoi  1  tu  me  permets  d'aller  te  voir  !  tu  me 
rends  bien  heureuse  ;  attends-moi  dimanche.  »  Le  dimanche  arriva  ; 
je  dis  à  Margotine  :  —  L'avocat  de  monseigneur  vous  trouve  char- 
mante, affublez-vous  coquettement  et  courez  le  séduire.  —  Margotine 
m'écouta  ;  le  protégé  la  reçut  très-bien,  il  la  fit  déjeuner  avec  lui  — 
sachant  qu'elle  influençait  le  comte.  —  Margotine  prit  ses  égards  pour 
de  l'amour,  et  lui  fit  comprendre  assez  que  je  m'amusais. 

Un  autre  baiser  d'Edouard  Duclos  interrompit  le  récit  d'Adèle,  car 
le  peintre  ne  perdait  pas  son  temps. 

Quand  s'éveilla  le  vieillard,  il  s'assura  du  regard  que  rien  n'était 
dérangé  dans  la  toilette  d'Adèle,  et  demanda  s'il  avait  longtemps 
dormi. 

—  Un  seul  instant,  et  je  n'ai  pas  fait  grand'chose  au  portrait  de 
madame  pendant  votre  sommeil,  répondit  Edouard  Duclos  avec  un 
sourire  goguenard  :  j'ai  modelé  la  joue  et  le  sein. 

—  Le  sein  I  s'écria  le  comte. 

—  Sous  la  robe,  se  hâta  de  répondre  le  peintre.  Voyez  plutôt.  Je 
n'ai  pas  voulu  décolleter  madame. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  dit  le  comte  en  regardant  le  por- 
trait. Je  n'aime  le  nu  que  dans  le  marbre. 

—  Oui,  dit  le  peintre  gravement,  les  Vénus,  les  Arianes,  les  Bac- 
chantes et  autres  filles  de  marbre. 
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XXXIV 

OU  EDOUARD  DUCLOS  ABUSE  DE  SON  GÉNIE 

Edouard  Duclos  s'imposa  chez  le  comte  de  Villy,  sous  prétexte  de 
finir  le  portrait  d'Adèle.  Ce  portrait  était  de  moins  en  moins  avancé. 
Le  comte  s'impatientait,  mais  Adèle  parlait  chez  lui  en  souveraine. 

Ce  fut  au  point  qu'un  jour  Edouard  Duclos  pria  le  comte  de  lui  aban- 
donner pour  l'hiver  un  pavillon  de  l'hôtel  où  il  pourrait  peindre  sans 
être  distrait  par  ses  créanciers. 

Le  comte  offrit  de  l'argent. 

—  Non,  dit  Édouard  Duclos,  vous  auriez  beau  faire  j'aurais  toujours 
des  créanciers. 
On  lui  abandonna  le  pavillon. 

Le  lendemain  il  demanda  un  cheval  de  selle,  sous  prétexte  qu'il  vou* 
lait  étudier  les  paysages  de  Saint- Gloud  et  de  Meudon  pour  faire  un 
fond  miragé  au  portrait  d'Adèle. 

Le  surlendemain  il  s'invita  à  dîner. 

Le  troisième  jour  il  amena  un  ami  et  ordonna  au  comte  de  lui  offrir 
deux  places  dans  sa  loge  aux  Italiens. 

Le  comte  riait  —  par  la  bouche  d'Adèle  —  et  se  promettait  de  ne 
pas  se  créer  une  galerie  avec  les  portraits  d'Édouard  Duclos. 


XXXV 

DÉSOLATION  ET  CONSOLATION 

Le  portrait  d'Adèle  n'empêchait  pas  Édouard  Duclos  de  regarder  le 
portrait  de  Sylvia.  Lisez  plutôt  cette  lettre  à  sa  sœur  : 

A  mademoiselle  Suzanne  Duclos. 

A  Fontaine-aU'Bois. 

c  J'ai  le  mal  du  pays  depuis  les  vendanges  ;  je  revois  sans  cesse  les 
»  sentiers  et  les  bois  que  nous  aimons,  ma  blonde  Suzanne  ;  les  sen- 
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>  tiers  et  les  bois  n'ont  plus  de  verdure,  nous  sommes  au  mois  de  jan- 
»  vier  ;  tous  les  matins  le  givre  argenté  les  arbres  et  désespère  la 
»  grande  famille  des  mésanges.  —  Mais  en  contemplant  le  portrait  de 
»  Sylvia  je  vois  Fonlaine-au-Bois  quand  le  printemps  se  déploie  à 

•  l'entour,  quand  les  glaïeuls  et  les  amourettes  se  pavanent  dans  les 
»  prés.  —  Je  vois  la  vallée  dans  tout  son  éclat,  quand  les  églantiers  et 

>  les  pêchers  sont  en  fleurs.  — Je  côtoie  la  rivière  Blanche,  je  perds  mes 

>  pieds  dans  les  grandes  herbes,  je  sommeille  à  l'ombre.  —  Afin  que 
»  l'illusion  soit  plus  grande,  je  peins  la  vue  qui  s'étend  depuis  Asmed 

>  jusqu'au  moulin  de  Clary  :  je  l'ai  prise  cet  automne  de  la  montagne 
»  de  Saint-Pierre,  un  soir  pendant  que  Sylvia  et  toi  vous  jetiez  des 
9  pensées  dans  le  bras  de  la  rivière.  —  Tu  n'as  jamais  voulu  me  dire 
»  à  qui  étaient  envoyées  ces  fleurs  sentimentales.  —  A  toi,  me  répon- 
»  dais-tu  souvent,  à  toi  celles  que  je  laissais  tomber.  —  Mensonge!  m'é- 
»  criais-je  toujours.  —  Mais  les  pensées  de  Sylvia  ?  était-ce  à  l'âme  de 
»  Jules  de  Saint-Yves  qu'elle  les  adressait?  elle  perdait  son  temps,  car 
»  les  âmes  ne  voient  pas  sur  la  terre  et  ne  se  souviennent  pas.  —  Je 

>  n'ai  garde  d'oublier,  dans  mon  paysage,  la  petite  colline  du  bois  des 
»  Églantiers,  ni  le  vieux  tilleul  qui  l'a  prise  pour  piédestal,  ni  le  banc 
»  de  pierre.  —  Cette  vue  accidentée  avec  le  moulin  de  Clary,  qui  sem- 
»  ble  posé  sur  la  rivière,  est  d'une  forme  très-pittoresque  ;  son  toit 

>  pointu  comme  un  clocher,  ses  murailles  verdàtres,  et  sa  roue  noire 
»  qui  jette  des  ilôts  blanchissants,  sont  d'un  effet  très-pittoresque  ; 
»  le  bois  des  Églantiers  avec  ses  grands  peupliers  jaunis,  ses  chênes 
»  encore  verts,  ses  broussailles  si  diversifiées,  domine  bien  Asmed 
»  qui  est  d'un  aspect  gothique  et  triste.  —  Le  fond  du  tableau  est 
»  rempli  par  la  montagne  Cornuo  dont  le  versant  est  couvert  de  vignes 
»  et  de  cerisiers  rougis;  —  quelques  moulins  à  vent  animent  le  pay- 

>  sage.  —  Je  n'ai  point  oublié  la  tour  aux  Oubliettes  —  ni  ces  beaux 
9  marronniers,  ni  ces  saules  pleureurs  qui  vous  ombrageaient  â  la 
»  dernière  fête.  —  Depuis  ce  jour-là  je  me  crois  métamorphosé  :  — 
»  toutes  les  grandes  choses  que  je  révais  me  semblent  ridicules,  tous 

>  les  palais  de  mon  imagination  sont  en  ruines  ;  je  regarde  la  vie  sans 
»  prisme,  et  pourtant  la  vie  a  une  poésie  qui  m'enivre.  —  C'est  que 

>  j'aime  —  non  plus  une  femme  imaginaire  —  mais  une  femme  belle 
»  comme  celles  que  je  créais.  — J'aime  Sylvia. 

»  Cet  aveu  ne  t'ctonnera  pas  ;  sans  doute  tu  avais  déjà  deviné  mon 
»  amour  :  tu  ne  m'en  parlais  pas,  car,  bien  que  l'amour  soit  le  premier 
9  rêve  des  jeunes  filles,  ce  mot  s'arrête  sur  leurs  lèvres.  —  Qu'en 

•  pcnscs-tu,  Suzanne?  —  Je  suis  tourmenté  d'une  ardente  soif  d'être 
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»  aimé  ;  dis-moi  s'il  faut  que  j'étouffe  mes  espérances,  s'il  faut  que 
»  j'arrache  Sylvia  de  mon  amet  Souvent  je  suis  saisi  d'espoir  et  de 
•  tristesse,  quand  je  me  rappelle  ces  pensées  que  Sylvia  jetait  dans 

>  l'eau;  regarde  bien  dans  l'âme  de  ton  amie,  et  dis-moi  tout  ce 
»  qu'il  y  a. 

»  Adieu,  la  plus  blonde  des  belles  et  la  plus  belle  des  blondes. 

•  ÉDODABD  DUCLOS.  » 

A  cette  lettre  ce  fut  Sylvia  elle-même  qui  répondit  : 

A  monsieur  Édouard  Duclos. 

Rue  de  la  MadéUxH*.  13,  à  Paru. 

€  Monsieur, 

»  Votre  sœur  m'a  chargée  de  vous  apprendre  unè  bien  triste  nou- 

>  velle  :  —  monsieur  et  madame  Duclos  ont  succombé  ce  matin  pres- 
»  que  au  même  instant,  après  quelques  jours  de  souffrances.  — Madame 
»  Duclos  regrettait  bien  que  vous  ne  fussiez  pas  près  d'elle  ;  en  mou* 

>  rant  la  pauvre  femme  a  dit  votre  nom. 

>  Suzanne  est  dans  une  grande  désolation ,  elle  vous  appelle  à 
»  grands  cris. 

»  Suzanne  ne  peut  rester  seule.  —  Je  n'avais  plus  que  mon  père,  il 
»  va  se  remarier.  —  Je  ne  puis  rester  seule  non  plus.  — Votre  sœur 
»  quittera  la  maison  natale  où  nous  sommes  en  ce  moment  ;  elle  vien- 
»  draà  Asmed  et  nous  ne  nous  quitterons  plus.  —  Ceux  que  le  mal- 
•  heur  réunit  sont  inséparables. 

»  Sylvia  de  Floranï).  » 

Édouard  Duclos  partit  en  toute  hâte  pour  consoler  Suzanne  en  pleu- 
rant avec  elle. 
Peutrêtre  ne  consolera-t-il  que  Sylvia. 


XXXVI 

UNE  FEMME  ROMANESQUE 

Adèle,  qui  se  faisait  appeller  Ada  —  nom  plus  coquet  qu'elle  a  choisi 
à  l'imitation  de  toutes  les  femmes  galantes.  —  Adèle  passait  tout  son 
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temps  à  s'embellir  et  à  étudier;  son  vieil  amant  lui  donnait  des  toi* 
lettes  ravissantes  et  des  maîtres;  la  pauvre  fille  payait  bien  cher  sa 
science  et  sa  parure.  —  Il  lui  fallait  subir  les  fantaisies  amoureuses  du 
vieillard  ;  mais  pour  arriver  à  Oberr  May  que  n'eût-elle  pas  fait  ! 

Un  jour  son  amant  lui  demanda  ses  lèvres  et  l'embrassa;  elle  courut 
s'enfermer  et  se  mit  à  pleurer;  elle  trempa  ses  doigts  dans  ses  larmes 
et  se  lava  les  lèvres  pour  y  effacer  l'empreinte  du  baiser  :  —  un  che- 
veu roula  sous  ses  doigts,  elle  regarda  le  cheveu...  il  était  blanc... 
Elle  prit  ses  bijoux  et  s'enfuit.  ~  A  l'angle  d'une  rue  un  beau  en  amé- 
ricaine l'éclaboussa.  Il  descendait  de  voiture  et  lui  prit  vivement  le 
bras:  —  Madame,  je  suis  un  grand  criminel;  pour  m'absoudre,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  ma  voiture  et  de  vous  accompagner  n'importe 
où.  —  Merci,  Monsieur,  je  vais  à  deux  pas.  —  Vous  me  désespérez, 
Madame,  je  me  maudirai  longtemps  !  éclabousser  une  aussi  jolie  femme  1 

—  Je  ne  veux  désespérer  personne,  et  puisque  vousêtessi  désespéré... 

—  0  Madame,  vous  me  remplissez  de  joie.  —  Le  beau  et  Adèle  mon- 
tèrent dans  le  tilbury.  —  Où  allons-nous,  madame?  —  Je  ne  sais  pas. 

Adèle  remarqua  la  beauté  du  cheval,  de  la  voiture  et  du  beau,  et 
pensa  que  ces  trois  choses  étaient  charmantes.  —  Où  alliez-vous,  ma- 
dame? —Je  ne  m'en  souviens  plus.  —  Au  bois  peut-être?  —  Oui,  au 
bois.  —  Ceci  tombe  à  merveille,  j'y  vais  aussi. 

Adèle  dit  encore  plusieurs  fois  oui  et  même  plusieurs  fois  non,  — 
et  le  dénoùment  arriva. 

Le  beau  fut  son  troisième  amant;  —  il  voyait  beaucoup  ces  jeunes 
sages  qui  dépensent  leur  patrimoine  en  quelques  mois.  —  Un  jour, 
l'un  d'eux,  Léo  d'Orbé,  ruiné  comme  Job,  vint  lui  demander  cinq  louis, 
il  refusa  sèchement;  son  ancien  ami  s'en  alla  avec  dignité  sans  dire  un 
mot.  —II  ne  rêve  que  la  palme  académique,  dit  le  beau  à  Adèle;  et  en 
effet,  il  eSt  bien  assez  sot  pour  l'obtenir  ;  ce  monsieur-là  versifie  le  dé- 
luge universel,  il  ferait  mieux  de  se  noyer.  Que  ce  sera  joli  un  poème, 
le  déluge!  —  C'est  affreux,  pensa  Adèle,  le  refuser  et  le  railler  ensuite. 

Le  lendemain  matin,  Adèle  sortit  pour  aller  au  bain;  —  elle  monta 
chez  le  poète  ruiné  qui  avait  laissé  sa  porte  entr'ouverte  pour  que  la 
fortune  pût  entrer  :  Adèle  entra.  Elle  entra  doucement,  il  dormait 
encore;  elle  l'éveilla  en  s'asseyant  sur  son  lit.  —  Quel  cœur  sec  a  votre 
ami,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  faiseur  de  vers?  —  Vous,*-madame  ? 
s'écria  le  poète.  —  Oui,  je  viens  vous  consoler,  vous  paraissiez  si  triste 
hier!  —  Oh!  merci  mon  Dieu!  —  J'ai  pensé  à  vous  toute  cette  nuit  et 
je  vous  aime;  vous  souffrez,  vous  êtes  délaissé  par  vos  amis  et  peut- 
être  par  vos  maîtresses.  —  Je  n'ai  plus  d'ami,  je  n'ai  plus  de  mal- 
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tresses.  —  Je  veux  être  votre  amie  et  votro  maîtresse.  —  Madame, 
vous  vous  moquez  de  moi  :  vous  m'en  rendrez  raison. 
Le  poëte  et  Adèle  s'embrassèrent. 

Aux  yeux  du  beau  et  de  ses  amis  Adèle  demeura  sa  maîtresse,  mais 
son  cœur,  mais  sa  pensée  étaient  au  pocte.  —  Elle  le  voyait  souvent. 
—  Que  de  charmantes  matinées  ils  passèrent  à  se  regarder,  à  se 
parler  folie  et  sagesse,  à  faire  de  la  philosophie!  Adèle  avait  dans 
l'àme  un  germe  de  poésie  qui  se  développa  bien  vite  alors  ;  —  elle 
commença  à  regretter  sa  jeunesse  si  simple  et  si  calme  de  la  ma- 
sure. —  Que  ne  t'ai-je  vu  plus  tôt,  mon  pale  poêle,  dit-elle  un  jour 
à  son  amant,  que  ne  t'ai-je  donné  mon  virginal  amour  l  —  Il  y  a  un 
an,  si  tu  étais  passé  dans  ma  vallée,  tu  aurais  rencontré,  aux  alen- 
tours d'une  vieille  masure,  une  jeune  paysanne  qui  gardait  les  vaches 
de  sa  lanle  —  c'était  moi.  —  Je  te  rends  grâce,  Ada  1  lui  dit  le 
poète  avec  joie,  tu  n'es  pas  bêtement  orgueilleuse  comme  nos  mai- 
tresses  ;  toutes  ces  femmes  qui  descendent  d'un  savetier  et  d'une  ravau- 
deuse  nous  crient  sans  cesse  qu'un  sang  illustre  coule  dans  leurs  veines, 
qu'un  marquis  ou  un  roi  tombé  les  a  perdues.  Paris  t'a  rendue  quel- 
que peu  romanesque,  ma  belle  Ada,  mais  tu  n'étales  pas  les  péchés 
capitaux  de  ces  femmes-là;  auprès  d'elles,  tu  es  un  ange  do  can- 
deur ;  je  t'aime  plus  que  jamais,  je  veux  t'aimer  toujours  ;  tu  seras 
l'inspiration  vivante  du  poète;  je  le  dévoilerai  mon  cœur,  je  te  con- 
fierai mes  rêves,  je  veux  (jue  tu  deviennes  mon  reflet  ;  ton  âme  s'épa- 
nouira sous  les  rayons  de  mon  âme,  mes  pensées  éclôront  dans  ton 
imagination.  —  Oui,  mon  beau  poëte,  s'écria  Adèle,  et  ton  amour  me 
purifiera;  nous  ressemblerons  à  deux  filets  d'eau  qui  se  joignent  près 
de  la  masure  de  ma  tante  ;  l'un  est  limpide  comme  ton  âme,  l'autre  est 
trouble  comme  la  mienne  ;  le  cours  d'eau  limpide  éclaircit  le  cours 
d'eau  trouble  et  leurs  flots  mêlés  caressent  les  mêmes  rives  et  les 
mêmes  fleurs;  le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles,  les  orages  se  mirent  au 
fond  ;  l'âme  du  poëte  est  comme  l'eau,  elle  réfléchit  tout,  elle  réfléchi1 
le  monde  et  tu  me  dévoileras  la  tienne,  ô  mon  pocte  1  que  de  décou- 
vertes j'y  ferai,  que  de  merveilles  j'y  verrai  1 

Pendant  le  printemps,  pendant  l'été,  Adèle  alla  tous  les  jours  passer 
deux  heures  avec  le  pocte;  c'étaient  ses  heures  de  joie,  elle  les  voyait 
venir  avec  bonheur,  elle  se  les  rappelait  avec  délices  ;  le  poëte,  tout  à 
la  fois  son  maître  et  son  amant,  l'initiait  aux  trésors  de  la  science  et 
aux  mystères  de  l'amour;  ii  voulait  en  faire  une  héroïne  de  roman  et  li 
réussit  : 

Adèle  fut  son  meilleur  livre. 
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XXXVII 

OUTRE- RHIN:  CHAPITRE  ENNUYEUX  S'IL  EN  FUT 

Il  y  a  deux  pays  que  l'on  revoit  toujours  avec  bonheur,  le  pays  où 
on  a  passé  son  enfance  et  le  pays  où  on  a  aimé. — Oberr  May  revit  l'Alle- 
magne, mais  ce  fut  sans  enthousiasme,  le  ciel  avait  perdu  sa  beauté, 
le  soleil  son  éclat,  la  terre  ses  richesses.  —  Il  arriva  à  la  seigneurie 
vers  la  fin  de  l'automne  ;  les  arbres  dépouillés,  les  vallées  noyées  par 
les  grandes  pluies,  les  montagnes  déjà  couvertes  de  neige  avaient  un 
aspect  désespérant.  —  Oberr  May  s'enferma  seul  dans  les  grandes 
salles  du  château  et  voulut  saisir  les  souvenirs  de  son  existence  d'au- 
trefois ;  mais  ces  souvenirs  n'étaient  que  de  misérables  lambeaux  qu'il 
essoyait  de  réunir  :  semblable  à  ces  maris  patients  qui  rassemblent 
tous  les  fragments  d'une  lettre  d'amour  que  leurs  femmes  n'ont  pu  que 
déchirer.  —  La  vue  du  foyer  où  sa  mère  l'avait  bercé  lui  arracha  des 
larmes  et  le  fit  longtemps  rêver.  —  0  ma  mère  1  s'écria-t-il,  pourquoi 
ôtes-vous  morte  si  tôt  ? 

.  Oberr  May  resta  l'hiver  entier  au  manoir  ;  il  ne  voyait  que  le  vieux 
gouverneur  et  sa  fllle  qui  dînaient  avec  lui.  —  Il  chassait  quelquefois, 
et  se  perdait  dans  la  grande  forêt  de  Vesel  qui  s'étend  comme  une 
masse  noire  au  nord  de  la  seigneurie.  —  Il  était  l'ami  de  tous  les 
bûcherons,  il  leur  portait  du  vin  du  Rhin,  et,  pendant  qu'ils  buvaient 
et  lui  chantaient  des  ballades  d'Uhland  ou  d'anciennes  chansons  du 
pays,  il  s'emparait  d'une  hache  et  frappait  vigoureusement  les  pieds 
des  vieux  chênes  à  abattre.  —  Il  rentrait  toujours  précipitamment,  il 
soupait  d'une  lèvre  dédaigneuse  et  montait  dans  la  chambre  où  il  cou- 
chait. Là,  presque  tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  il  entr'ouvrait 
les  rideaux  de  son  lit,  et  s'emparait  avidement  d'une  couronne  dessé- 
chée suspendue  au-dessus  du  chevet. 

C'était  la  couronne  de  bleuets  de  Sylvia. 

Il  l'avait  emportée  comme  une  sainte  relique,  comme  une  idole  sa- 
crée; il  la  regardait  avec  amour,  il  la  descendait  de  ses  lèvres  à  son 
cœur;  puis  il  pensait  à  Sylvia,  à  ses  beaux  jours  de  Fontaine-au-Bois, 
à  cette  passion  qui  l'étreignait  sans  relâche.  Il  regrettait  souvent 
d'avoir  fui  Fontaine-au-Bois,  disant  que  le  bonheur  était  là.  Mais 
quand  Jules  de  Saint-Yves  lui  apparaissait,  il  s'écriait  :  —  J'ai  bien 
fait  de  fuir.  —  Il  ignorait  la  mort  de  ce  jeune  fou  plus  fou  que  lui. 

Vers  la  fin  de  mars  il  revint  à  Paris  et  laissa  au  manoir  la  couronne 
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de  bleuets.  —  C'était  la  première  fois  qu'il  s'en  séparait  volontaire- 
ment ;  mais  il  voulait  oublier  Sylvia,  et  sa  couronne  était  un  talisman 
.  trop  dangereux. 


XXXVIII 

LA  MAITRESSE  IMPRÉVUE 

A  son  retour  à  Paris,  Oberr  May  fit  le  serment  de  ne  plus  retourner 
à  Fontatne-au-Bois  et  de  vaincre  son  amour  ;  il  espérait  repousser  de 
son  cœur  ces  immenses  désirs  qui  le  consumaient  ;  il  espérait  que  sa 
vie  redeviendrait  calme  et  reprendrait  sa  séve  primitive.  . 

11  se  demanda  un  jour  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  ne  pas  penser  éter* 
nellement  à  Sylvia.  —  Il  envoya  chercher  un  roman  et  lut  quelques 
pages  attentivement,  puis  il  tourna  vingt  feuillets  sans  même  se  sou- 
venir qu'il  lisait;  —  la  description  d'une  vallée  normande  lui  avait  rap- 
pelé la  vallée  d'Asmed  ;  il  pensa  que  le  bois  des  Églantiers  devait  être 
verdoyant,  que  les  mousses  soyeuses  qu'il  ombrageait  se  paraient  de 
fleurettes,  et  le  roman  lui  tomba  des  mains. 

Le  soir  il  alla  à  l'Opéra;  on  donnait  Robert-le-Diable  ;  la  musique 
inspirée  et  savante  de  Meyerbeer  réveilla  toutes  les  harmonies  de  son 
âme. 

En  rentrant  à  minuit  il  fit  des  vers  —  il  s'aperçut  bientôt  qu'il 
retraçait  son  désespoir  dans  une  élégie.  —  Il  prit  de  l'opium  —  il  fit 
des  rêves  enivrants  et  voluptueux  comme  les  yeux  de  Sylvia. 

—  Jusqu'à  présent,  disait-il,  j'ai  brisé  la  chaîne  des  événements  ; 
mais  je  ne  me  suis  point  écarté  de  ma  route  naturelle  —  je  suis  né 
grand  seigneur,  je  devrais  me  faire  chiffonnier,  bûcheron  ou  savetier  ; 
les  chiffonniers  et  les  savetiers  sont  des  ivrognes,  j'aime  mieux  être 
bûcheron  pendant  l'hiver  et  moissonneur  pendant  l'été.  —  11  pensa 
sérieusement  à  s'isoler  dans  quelque  village  ignoré,  à  se  vêtir  de  toile 
et  à  vivre  de  son  travail  ;  mais  il  n'eut  pas  ce  beau  courage. 

Il  se  rejeta  dans  les  fourberies  des  femmes.  Mais  où  est  la  femme 
quand  on  n'aime  pas,  ou  plutôt  quand  celle  qu'on  aime  n'est  pas  celle 
qu'on  possède  ? 

Une  actrice  lui  plut  par  sa  mignardise;  elle  était  mauvaise  comé- 
dienne ,  et  on  n'applaudissait  que  ses  yeux  qui  jouaient  admirable- 
ment leur  rôle.  H  devint  son  amant  en  titre  et  la  fit  demeurer  au- 
dessus  de  lui. 
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Une  nuit  qu'elle  n'était  pas  venue  l'embrasser  en  rentrant  du  théâtre, 
il  la  fit  prier  de  descendre. 

—  Madame  a  répondu  qu'elle  dormait,  dit  le  valet  de  chambre  à  son 
maître. 

Dans  son  dépit,  Obcrr  May  essaya  en  vain  de  dormir  aussi.  Après 
s'être  solennellement  promis  de  ne  plus  la  voir,  il  mit  ses  pantoufles, 
sa  robe  de  brahmane,  et  monta  quatre  à  quatre. 

La  bougie  rose  qui  veillait  toutes  les  nuits  dans  une  lanterne  chi- 
noise était  éteinte. 

—  Pourquoi?  se demanda-t-il. 

La  respiration  lente  et  cadencée  qu'il  entendit  l'avertit  que  sa  maî- 
tresse dormait. 

Il  se  glissa  dans  le  lit,  oublia  sa  rancune  et  baisa  une  épaule  qu'il 
rencontra  sous  ses  lèvres. 

Adèle  qui  avait  remplacé  l'actrice  mignarde,  se  souleva  et  se  jeta 
violemment  sur  lui... 

Quelques  mots  d'explication  pour  cette  scène  romanesque. 

Comme  Adèle  se  promenait  un  soir  aux  ChampsÉlysées,  elle  en- 
trevit  Oberr  May  et  sa  comédienne;  elle  avait  vu  jouer  la  dame;  le 
soir  elle  alla  au  théâtre  et  lui  parla  dans  sa  loge. 

—  Votre  amant  vous  ennuie,  lui  dit-elle,  le  mien  est  élégant  et  pro- 
digue, faisons  un  échange. 

La  comédienne  trouva  la  proposition  comique  et  consentit  ;  il  fut 
convenu  entre  les  deux  femmes  qu'elles  se  tromperaient  volontaire- 
ment de  ciel  de  lit. 

A  quelques  jours  de  là,  Adèle  et  l'actrice  se  rencontrèrent. 

—  Est-ce  ce  soir?  demanda  l'actrice. 

—  Oui,  répondit  vivement  Adèle. 

—  Eh  bien,  voici  mes  clefs. 

—  Voici  les  miennes;  au  revoir. 

Aux  tendresses  un  peu  rustiques  d'Adèle,  Oberr  May  crut  que  sa 
mignarde  actrice  rêvait  qu'elle  jouait  un  grand  rôle,  et,  pour  se  dis- 
traire, il  essaya  de  mêler  au  rêve  un  peu  de  réalité. 

—  Tu  joues  comme  M1U  Mars,  dit  Oberr  May. 

Quand  l'aurore  aux  doigts  de  roses,  sous  la  figure  d'une  femme  de 
chambre,  ouvrit  la  porte  de  l'orient  pour  apporter  deux  tasses  de  cho- 
colat, Oberr  May  regarda  Adèle  et  ne  la  reconnut  pas.  Il  jeta  un  regard 
surpris  autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il  était  bien  chez  l'actrice. 

—  Madame,  dit-il,  en  prenait  la  main  d'Adèle,  est-ce  un  songe? 

—  Qu'importe  !  rrrn  p;i!c  Obcrr  Miy,  j*  suis  heureuse  ici.  Regrettrs- 
U:  l;\  :;.  .1   ■    >  .' 
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—  Oh!  mon  Dieu,  non,  elle  m'ennuie  depuis  qu'elle  me  désennuie; 
tu  es  plus  belle  cent  fois  et  je  suis  très-joyeux  de  cette  aventure. 

—  Que  j'aime  tes  cheveux,  Oberr  May  î 

—  Tu  la  connaissais  donc... 

—  Baisse  tes  paupières,  j'aime  à  te  voir  ainsi...  N'ouvre  pas  tes 
yeux,  je  te  défends  d'ouvrir  tes  yeux,  j'aime  ta  pâleur,  on  dirait  un 
archange  qui  entrevoit  le  ciel. 

Adèle  baisa  le  front  d'Oberr  May. 

—  Ton  front  est  beau  !  déjà  des  rides!  c'est  la  pensée  qui  le  sillonne; 
il  est  brûlant  ton  front,  Oberr  May  1 

—  Moins  que  tes  baisers. 

—  Ne  presse  pas  ainsi  cette  main,  tu  fais  entrer  mes  bagues  dans 
mes  doigts  ;  voici  l'autre. 

—  Quoi,  des  diamants  ! 

—  J'aimais  mieux  les  perles  de  rosée  de  Fontaine-au-Bois.  —  Est- 
ce  que  tu  ne  m'aimeras  jamais,  Oberr  May,  comme  tu  as  aimé  Sylvia? 

—  Mais  je  t'aime  follement. 

'■ —  Oh  !  non,  ce  que  tu  ressens,  ce  n'est  point  de  l'amour,  c'est  de 
l'ivresse,  et  l'ivresse  est  un  nuage  qui  passe,  nous  enveloppe  et  se  dis- 
sipe aussitôt. 

Adèle  glissa  ses  deux  bras  autour  d'Oberr  May  qui  entr'ouvrit  la 
bouche  et  demanda  un  baiser  d'un  œil  amoureux  ;  Adèle  pencha  ses 
èvres  au-dessus  des  siennes,  puis  releva  la  tête  sans  les  toucher;  l'œil 
d'Oberr  May  devint  plus  suppliant  :  Adèle  sourit,  son  regard  s'anima. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  que  tu  es  à  moi  corps  et  âme,  à  moi 
seule. 

—  Oui  !  à  toi  corps  et  âme. 

—  Hélas  I  pensa  Adèle,  il  n'a  plus  ni  corps  ni  âme. 


XXXIX 

■ 

* 

LA  SCIENCE  D'ADÈLE 

Oberr  May  n'avait  pas  reconnu  Adèle  :  elle  ne  répandait  plus  cette 
virginale  senteur  d'innocence  et  de  foin  coupé. 

—  Quelle  est  cette  femme,  dit  un  jour  Oberr  May,  cette  femme  qui 
répand  tant  de  poésie  dans  l'amour  ?  sa  voix  me  fascine,  ses  yeux 
m'éblouissent  ;  elle  plonge  mon  âme  dans  des  ivresses  qui  me  font 


Digitized  by  Google 


1  ■ 

REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


oublier  Sylvia  ;  elle  est  belle  et  voluptueuse  comme  les  courtisanes 
romaines  ;  elle  a  étudié  l'amour  et  le  cœur  des  hommes  ;  avec  elle,  le 
plaisir  se  transforme  incessamment.  Qu'elle  laisse  loin  d'elle  toutes  ces 
femmes  de  marbre,  qui  furent  mes  maîtresses,  et  qui  laissaient  dormir 
mes  désirs. 

—  C'est  un  démon,  répondit  Adèle  qui  s'était  glissée  près  d'Oberr 
May,  un  démon  qui  s'attache  à  toi,  un  démon  qui  te  tient  par  le  bout 
d'un  cheveu,  et  qui  veut  t'avoir  en  sa  toute-puissance. 

—  Ada,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  je  vois  le  ciel  et  l'enfer  dans  tes 
yeux. 

—  Tu  es  beau,  ô  mon  amant:  tes  cheveux  sont  des  moissons  odo- 
rantes, ton  regard  et  ton  sourire  me  chantent  des  sérénades  —  je  n'ai 
qu'un  bonheur  dans  ce  monde,  c'est  de  te  voir,  c'est  de  t'aimer  ;  —  si 
tu  pouvais  regarder  dans  mon  ème,  tu  y  découvrirais  ton  image  ado- 
rée. —  Ton  image  est  une  blanche  marguerite  des  prairies,  mon  âme 
c'est  la  rosée  du  matin  qui  l'emperle  et  s'infiltre  dans  ses  pétales. 

Le  lecteur  s'est  déjà  aperçu  que  mes  personnages  vivaient  un  peu 
de  la  rhétorique  de  Lélia,  d'Antony  et  de  la  Peau  de  chagrin.  Tout  le 
monde  aimait  les  phrases  en  ces  beaux  jours  du  romantisme,  même 
la  Vérité  qui  mettait  alors  beaucoup  de  vin  dans  son  puits. 

Oberr  May  et  Adèle  se  promenèrent  sur  le  balcon. 

—  Il  pleuvra  cette  nuit,  le  ciel  est  nuagé. 

—  Tu  ne  sais  pas  lire  dans  le  ciel,  Oberr  May,  ces  nuages  blancs  ne 
renferment  pas  d'eau  ;  mais  le  vent  sera  violent  cette  nuit,  car  l'hori- 
zon est  rouge. 

—  Vois  donc  là-bas  ce  dandy  qui  fait  le  superbe,  et  qui  jette  un  re- 
gard envieux  au  phaéton  qui  l'éclaboussé. 

—  C'est  un  clerc  d'avoué  ;  je  le  reconnais. 

—  Madame,  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Oh  I  non,  il  m'a  pourchassé  avec  des  cartes  à  blason,  —  des 
cartes  biseautées; — il  est  charmant,  il  a  le  chic  des  fashionables,  mais 
c'est  un  élégant  à  pied.  Quel  soin  il  a  pris  pour  me  cacher  qu'il  s'enfu- 
mait dans  une  étude.  —  Tous  les  élégants  nous  sont  connus,  et  leurs 
mensonges  nous  amusent  beaucoup.  —  Il  y  a  à  Paris  mille  dandys, 
divisés  en  trois  classes  —  les  grands  élégants  dont  le  nombre  est  très- 
restreint  —  les  élégants  —  et  les  quasi  élégants. 

—  Ada,  en  vérité,  tuas  tout  appris,  tu  [connais  le  monde. 

—  Je  connais  mon  monde. 

—  Comment  devient-on  élégant  ? 

—  Par  imitation,  par  amour-propre,  par  distraction,  —  Un  regard 
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de  jolie  femme  a  souvent  fait  un  élégant.  L'amour-propre  seul  pousse 
les  dandys  vers  nous;  pour  être  à  la  mode,  il  faut  fuir  les  femmes, 
il  faut  avoir  trois  rendez-vous  à  la  même  heure.  —  Il  en  est  qui  ont 
des  femmes,  sans  frais  d'esprit  ni  de  galanteries,  sans  machina- 
tions infernales.  Oh  1  les  dangereux  Lovelaces  !  ils  ont  de  l'or  f  et  l'or, 
vois-tu,  cette  caresse  magique  qui  reste  aux  vieillards,  elle  fait  pitié 
quand  elle  vient  d'un  jeune  homme,  mais  elle  éblouit,  elle  fascine,  on 
n'y  résiste  pas. 

—  Ada,  tu  as  lu  des  romans  modernes. 

—  Tu  connais  la  Dame  de  Trèfle.  Quand  un  élégant  a  vingt-cinq  louis 

—  plus  ou  moins  —  qui  le  tourmentent ,  il  va  mystérieusement 
chez  elle  :  les  femmes  d'opéra,  les  actrices,  les  filles  entretenues,  sont 
des  échos  qui  lui  répondent  :  s'il  veut  une  maîtresse  d'une  heure,  d'un 
jour,  d'un  temps  indéterminé,  il  la  trouve  là;  le  lendemain  il  peut  se 
pavaner  avec  elle  au  balcon  de  l'Opéra  et  répondre  à  cette  question  : 

—  Cette  femme  est  charmante;  elle  est  à  toi? — Moi  seul  au  monde. 

—  Or,  cela  arrive  tous  les  jours;  mais  si  les  amis  du  possesseur  exclu- 
sif de  la  femme  charmante  vont  aussi  chez  la  Dame  de  Trèfle,  le  diable 
qui  se  mêle  de  tout,  leur  jette  ladite  femme  dans  les  bras.  —  Ceci 
me  rappelle  que  ton  ami  le  Moldave  a  poursuivi  longtemps  Lola  l'Es- 
pagnole. Il  a  fait  de  vaines  dépenses  pour  souper  avec  elle.  —  Un  jour, 
un  de  ses  amis  l'entraîna  chez  la  Dame  de  Trèfle,  il  demanda  une 
femme  brune  pour  dame  de  compagnie  pendant  un  voyage  à  Bade,  — 
l'Espagnole  arriva  bientôt  devant  lui. 

—  Et  que  se  passa- t-ii  ? 

—  Une  scène  très-amusante  :  à  la  vue  de  Lola,  il  frémit  de  colère 
et  s'écria  :  —  Je  ne  veux  pas  de  celte  femme  1 

—  C'est  bien,  cela.  S'il  était  là,  je  lui  serrerais  la  main. 

—  Mais,  puisqu'il  l'aimait. 

—  Puisqu'il  l'aimait!  Tu  ne  connais  pas  l'amour,  Ada. 

—  Je  comprends,  dit  Adèle  furieuse,  quand  on  aime,  l'amour  s'ap- 
pelle Sylvia. 

—  Sylvia!  Qui  t'a  dit? 

— Je  sais  tout,  môme  ton  cœur.  Je  sais  que  tu  aimes  cette  femme  et 
que  tu  fais  semblant  de  m'aimer. 

—  Chut  1  dit  Oberr  May,  ne  parlons  pas  métaphysique. 

Adèle,  furieuse,  égarée,  folle  de  jalousie,  alla  tout  droit  chez  Léo 
d'Orbé. 

—  A  toi  tout  mon  amour  !  je  ne  l'aime  plus  lui  ;  il  est  toujours 
amoureux  de  sa  Sylvia.  —  Mes  caresses  l'enivrent,  mais  ce  n'est  que 
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l'ivresse.  Ali  î  je  voudrais  prendre  sa  vie  dans  un  baiser.  L'idée  qu'il 
reverra  Svlvia  me  tourmente  et  me  lue  ;  celte  femme  m'a  fait  souffrir 
toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  la  revoie.  Mais, 
dis-moi,  que  ferai-jc  pour  cela  ? 

—  Rien. 

—  Je  vais  me  jeter  par  la  tenètre. 

—  Eb  bien,  écoute  :  Un  de  mes  amis,  chimiste  profond  et  fanatique, 
qui  espère  parvenir  à  la  création  d'un  homme,  m'a  donné  un  flacon 
rempli  d'une  liqueur  qui  rend  fou  ou  plutôt  ivre  pendant  trois  jours. 
0  faut  en  faire  prendre  à  ton  seigneur  Oberr  May  :  ce  sera  une  ven- 
geance originale,  et  nous  aurons  une  nouvelle  nature  à  étudier. 

Léo  d'Orbé  donna  le  flacon  à  Adèle. 

—  Mais  c'est  un  crime. 

—  C'est  à  peine  un  péché  véniel  I 

—  Quel  caractère  aura  sa  folie  ? 

—  Sa  folie  sera  poétique,  bizarre,  triste  comme  lui.— Un  naturaliste 
but  quelques  gouttes  de  celle  liqueur,  et  dans  sa  folie  il  parlait  aux 
arbres,  aux  fleurs,  aux  ruisseaux.  —  Un  peintre  qui  avait  perdu  sa 
maîtresse  eut  une  folie  sombre  :  il  errait  dans  les  cimetières,  il  chan- 
tait des  psaumes  et  la  dessinait  sur  toules  les  tombes. 

Tandis  qu'Adèle  était  avec  le  poète,  01>err  May,  seul  dans  son  salon, 
pensait  à  Sylvia. 

—  0  Sylvia,  Sylvia,  pardonne-moi  !  s'écria-t-il,  je  me  suis  souillé  avec 
toutes  ces  femmes  ;  mais  toi  seule  es  restée  dans  mon  àme.  0  Sylvia, 
pardonne-moi  d'avoir  voulu  cesser  de  l'aimer;  j'ai  combattu  mon 
amour,  mais  il  m'a  vaincu  ;  la  lutte  a  servi  à  me  prouver  toute  mon 
impuissance.  —  Je  veux  te  revoir,  ma  belle  Sylvia  ;  -je  me  sens  mou- 
rir loin  de  toi  :  ta  voix  et  les  regards  me  rendront  la  vie.  —  Insensé! 
je  doutais  du  bonheur.  —  Le  bonheur,  c'est  toi  ï 

Oberr  May  partit  à  l'instant  pour  Fontaine  au-Boi*. 
Quand  il  vit  les  flancs  jaunis  de  la  montagne  Cornue,  il  descendit 
de  la  chaise  de  poste  et  réfléchit  longtemps. 

—  Qui  sait,  dit-il,  ce  qui  m'attend  là  ? 

il  eut  retrouvé  Sylvia  —  amoureuse  d'un  autre,  —  de  son  ami 
Édouard  Duclos;  —  mais  il  eut  compris  en  voyant  Suzanne  que  le  bon- 
Mais  fidèle  à  son  système,  il  salua  le  clocher  de  Fontaine-ao-Bois 
et  revint  à  Paris. 
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XL 

V 

OBEItn  MAT  S  KVtlLLE  VOV   PLIS  FOU 

■ 

Au  milieu  d'une  nuit  d'agila lions,  Oberr  May  alluma  sa  bougie  pour 
écrire  la  mélodie  qui  murmurait  dans  sa  tôle,  car  il  avait  ses  heures 
de  poêle  et  de  musicien.  Tantôt  il  traduisait  son  à  me  en  vers  et  tantôt 
en  doubles  croches. 

Adèle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  vint  s'assebir  sur  le  lit. 

—  Ada ,  laisse-moi ,  dit  Oberr  May  ;  tu  vas  rompre  la  chaîne  de 
belles  idées  qui  dansent  comme  des  jeunes  Jilles  dans  mon  imagination. 

—  Je  vois  dans  ton  imagination  toutes  les  choses  qui  la  remplissent; 
il  y  a  la  vallée  de  Fonlaine-au-Bois,  il  y  a  Sylvia... 

—  Encore  une  lois,  qui  a  pu  le  dire... 

—  Eh  !  mon  Dku  !  ne  m  as-tu  donc  pas  tout  confié?  est-ce  qu'il  y  a 
des  srcrels  entre  nous?  Tu  l'aimais  bien,  n'est-ce  pas,  celle  femme? 
et  lu  dois  regretter  le  temps  que  lu  passais  à  ses  pieds? 

—  Ne  répèle  plus  son  nom,  car  il  me  semble  qu'il  sorl  de  ta  bouche 
avec  une  tache. 

Adèle  pâlit  loule  indignée. 

—  Avec  une  lâche  I  tu  me  fais  rire;  elle  est  donc  bien  pure  cette 
Sylvia  qui  était  la  femme  de  M.  de  Saint-Yves  et  la  maîtresse  d'Oberr 
May! 

—  Ne  me  parle  plus  d'elle  ! 

—  Eh  bien,  non  ;  mais  je  vais  te  rappeler  une  autre  femme  dont 
tu  ne  craindras  pas  que  je  salisse  le  nom.  —Te  souviens-tu  de  In  jeune 
lille  qui  lisait  son  horoscope  a  la  porte  d'une  masure  ' 

—  Adèle  ! 

> 

—  Est-ce  que  lu  Tas  aimée  aussi? 

Adèle  regarda  Oberr  May  et  le  vit  dédaigneusement  somire. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  aimée. 

—  Te  souviens-tu,  dit  Adèle  en  essuyant  une  larme,  qu'un  soir  lu 
te  trouvas  seul  avec  elle  dans  le  sentier  d'Asmcd.  —  Le  beau  temps 
qu'il  faisait  ce  soir-là  î  le  vent  caressait  mollement  les  châtaigniers, 
les  buissons  et  les  grandes  herbes  ;  nous  nous  reposâmes  sous  les 
châtaigniers,  derrière  les  buissons  et  sur  les  grandes  herbes.  La  tiède 
rosée  du  soir  argentait  les  pieds  de  la  jeune  lille,  comme  dans  Dajtlnm 
et  CliloS. 

—  Doù  sais-tu  tout  cela? 
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—  C'est  que  la  jeune  fille...  c'était  moi... 

—  Toi  !  tu  deviens  folle  ou  je  suis  fou. 

—  Mais  regarde-moi  donc  un  peu. 

Adèle  essaya  de  rappeler  sur  son  visage  sa  candeur  passée,  et  tressa 
ses  cheveux  comme  autrefois.  —  Oberr  May  passa  à  diverses  reprises 
sa  main  sur  son  front. 

—  Oui,  c'est  bien  toi.  Quelle  prodigieuse  métamorphose  !  comment 
donc  as-tu  fait  ? 

—  Rien  n'est  impossible  aux  femmes  quand  il  s'agit  de  vengeance  : 
tu  avais  troublé  la»  pureté  de  ma  vie;  tu  ne  m'aimais  pas  et  lu  avais 
palpité  d'amour  sur  mon  cœur;  je  n'étais  qu'un  jouet  que  tu  avais 
dédaigneusement  rejeté  avec  le  plaisir,  et  je  voulais  me  venger.  —  0 
nia  tanle,  ô  mes  chères  bêtes,  que  ne  suis-je  restée  près  de  vous  ! 

—  Lamentations  romanesques  !  voyez  le  grand  malheur  :  tu  étais 
une  pauvre  fille  là-bas,  ici  lu  marches  sur  l'or  ;  tu  étais  ignorante 
comme  tes  chèvres,  tu  avançais  en  aveugle  dans  la  jie,  maintenant  tu 
sais  et  tu  vois  la  vie  ;  tu  travaillais  au  soleil,  tu  te  reposes  sous  une 
ombrelle  ;  tes  vêtements  étaient  des  haillons,  tu  portes  des  robes  de 
fées. 

—  Oui,  je  marche  sur  l'or,  mais  pour  en  avoir  je  me  sers  de  mon 
corps  comme  un  voleur  se  sert  de  ses  armes.  —  J'ai  volé,  car  j'ai  vendu 
des  plaisirs  que  je  n'ai  pas  donnés.  —  J'étais  ignorante,  j'ai  voulu 
savoir  et  je  sais.  —  Mais  qu'ai  je  appris,  mon  Dieu!  Les  fruits  de  la 
science  sont  amers. —J'ai  vu  la  vie,  et  pourquoi  l'ai-je  vue?  — Je 
travaillais  au  soleil,  et  je  me  repose  à  l'ombre,  c'est  vrai;  mais  mon 
repos  est  plus  horrible.  Ah  !  que  je  regrette  le  travail  :  c'était  un 
frère  qui  m'éveillait  gaiement  avec  le  soleil.  —  J'étais  vêtue  de  hail- 
lons, j'ai  des  robes  de  velours  ;  mais  je  rougis  sous  ma  parure  et  je 
voudrais  reprendre  mes  haillons;  car,  lorsqu'ils  me  couvraient,  j'étais 
aimée  dans  tout  le  pays  et  maintenant  je  suis  méprisée  de  tous,  de 
toi-même. 

Oberr  May  répondit  par  un  silence  éloquent. 

—  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  redevenir  la  pauvre  fille  de  la  ma- 
sure !  Il  est  des  jours  de  repentir  où  je  suis  prête  à  retourner  à  Fon- 
taine-au-Bois;  il  me  semble  que  je  m'y  purifierais  ;  mais,  quand  je 
pense  à  mon  existence  honteuse  que  tout  le  monde  connaît,  mon  pro- 
jet s'évanouit  bien  vite  ;  et  puis,  tout  a  perdu  son  charme  pour  moi  ; 
tu  as  enlaidi  tous  mes  amours  d'autrefois.  —  J'étais  heureuse  de  dor- 
mir sur  l'herbe,  je  m'y  trouverais  mal  aujourd'hui. 

—  Tes  lamentations  me  font  pitié  ;  si  je  suis  cause  de  ta  métamor- 
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phose,  remercie-moi  et  ne  regrette  plus  ta  vie  passée.  A  Fontaine- 
au-Bois  tu  aurais  épousé  quelque  rustre  qui  t'eût  battue  pour  la 
moindre  jatte  de  lait  renversée. 

—  Les  femmes  battues  sont  les  plus  heureuses:  c'est  l'amour  qui 
donne  les  coups. 

—  Ceci  n'est  pas  entièrement  paradoxal  ;  mais  au  village  la  poésie 
ne  s'éveille  pas  sous  les  coups  de  bâton.  Ici  ton  existence  s'écoute  dans 
le  luxe,  dans  les  joies,  dans  les  fêtes  ;  il  n'y  a  que  les  sots  qui  te  mé- 
priseront, car  il  n'y  a  que  les  sots  qui  méprisent  les  jolies  femmes.  Tu 
seras  adorée  de  tous  les  hommes  d'esprit  et  d'argent,  —  des  cœurs  d'or. 

—  Qui  ne  m'aimeront  pas;  car  les  hommes  n'aiment  de  leurs  mai- 
tresses  que  la  femme  du  dehors.  —  Toi,  m'as-tu  jamais  aimée  ? 

—  Entre  parenthèse. 

—  Je  croyais  que  l'àme  était  un  aimant  qui  attirait  l'âme  aimée.  Je 
t'aimais  tant  què  je  me  serais  damnée  pour  toi. 

—  Et  d'abord  il  faudrait  savoir  s'il  est  possible  de  se  damner  pour 
l'amour,  qui  est  déjà  l'enfer. 

—  Mon  amour  t'amuse  et  te  fait  rire  f 

—  Voudrais-tu  qu'il  me  fit  pleurer?  Tu  es  folle,  Adèle  ;  ton  amour 
c'est  mon  bonheur,  les  baisers  m'enivrent;  tues  la  seule  de  mes  mai- 
tresses  que  je  trouve  charmante. 

—  Tu  me  remplis  de  joie,  Oberr  May,  tu  me  fais  oublier  tout  ce  que 
j'ai  souffert  pour  arriver  jusqu'à  toi,  car  je  ne  te  l'ai  pas  dit il  m'a 
fallu  subir  les  caresses  d'un  amant  aux  cheveux  rouges  et  d'un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans.  Quand  je  me  regarde  dans  la  glace,  il  me  semble 
toujours  voir  sur  mes  lèvres  un  cheveu  rouge  ou  un  cheveu  blanc. 

Adèle  se  pencha  pour  embrasser  la  bouche  d'Oberr  May  qui  détourna 
vivement  la  tête. 

—  Tes  baisers  in  enivrent  ;  tu  es  la  seule  de  nies  maîtresses  que  je  trouve 
charmante,  voilà  ce  que  tu  me  disais  à  l'instant,  et  ce  que  je  viens  de 
le  rappeler  à  dessein  le  gonfle  le  cœur  de  dégoût.  Oh  !  ton  amour  n'a 
jamais  eu  un  seul  rayon  pour  moi. 

—  Que  le  diable  ait  pitié  de  tes  malheurs  I  Avec  ton  déplorable  pen- 
chant au  pathétique,  tu  as  détruit  la  méiodie  que  je  voulais  écrire 
quand  tu  es  entrée. 

—  Et  tu  dédieras  cela  à  Sylvia  ? 

—  Je  te  défends  de  prononcer  ce  nom. 

Et  comme  Adèle  demeurait  grave  et  silencieuse. 

—  Voyons,  ma  belle;  sois  bien  sage.  Versc-moi  l'oubli  dans  un 
verre  d'eau  et  va-t-en. 
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Adèle  pensa  à  son  flacon.  Quand  elle  offrit  le  verre  à  ûbcrr  May,  sa 
main  tremblait  ;  elle  était  pale,  ses  yeux  étincelaient. 
Oberr  May  s'endormit  quelques  minutes  après  avoir  bu. 

—  Qu'ai-je  fait  ?  s'écria  Adèle  avec  épouvante.  Je  me  suis  lâchement 
vengée. 

Elle  contempla  longtemps  Oberr  May. 

—  C'est  un  crime,  car  ma  conscience  se  révolte. 

Oberr  May  s'éveilla  fou.  —  Ah  !  s  écriat-il,  j'ai  donc  vaincu  ma 
destinée.  Et  il  déclama  le  vers  de  Corneille  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

r  Adèle  courut  chez  Léo  d'Orbé  et  lui  dit  avec  désespoir  qu'Oberr 
May  était  fou. 

—  Tu  l'as  voulu.  Qu'importe.  N'élait-il  déjà  pas  fou? 

—  C'est  vrai,  dit  Adèle  pour  se  consoler  un  peu.  • 

—  D'ailleurs  il  retrouvera  sa  raison  —  ou  sa  folie  primitive,  — 
dans  trois  jours. 

—  Viens  donc  le  voir. 

—  Je  le  connais  si  peu. 

—  Viens,  te  dis-je. 

Adèle  entraîna  Léo  d'Orbé  au  lit  d'Oberr  May. 

■ 

XL! 

ÉDOVADD  DUGLOS  SE  CROIT  FOU 

Au  fond  d'une  sombre  vallée, 
On  voit  une  tour  dentelé*». 
Triste  débris  d'un  vieux  château; 
Sa  tete  prise,  ecb^velée, 
Par  les  nuages  est  voilée, 
lit  s'incline  vers  le  coteau. 

A  ses  pieds  un  ruisseau  serpente 
M  «an '.'lotte  en  suivant  sa  pente 
A  l'ombre  froi'lo  des  roseaux  ; 
Kt  les  mignonnes  demoiselles, 
Kt  les  sylves  aux  blondes  ailes, 
•  Ne  se  mirent  pas  dans  les  eaux. 

Do  noirs  images  la  couronnent. 
Les  collines  qui  l'environnent 
Ne  sVluiU'iit  jamais  de  (leurs  : 
On  dirait  une  sépulture. 
Des  saules  forment  sa  ceinture 
Kt,  la  nuit,  répandent  des  pleurs. 

Adèle  et  le  poêle  étaient  près  d'Oberr  May  quand  il  s'éveilla  la  se- 
conde fois.  On;  c  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  Boullc,  les  rayons 
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du  soleil  glissant  entre  les  rideaux  de  lampas  tombaient  par  inter- 
valles sur  les  colonnes  torses  du  lit. 

Oberr  May  regarda  longtemps  Léo  d'Orbé  :  il  semblait  rêver  les 
yeux  ouverts. 

—  D'où  vous  vient  cette  pâleur?  lui  demanda-t-il  ;  vous  n'avez  plus 
de  sang.  Est-ce  que  les  vampires  vous  l'ont  bu  cette  nuit? 

—  Oui,  répondit  en  souriant  le  poêle;  je  passais  seul  au  fond  d'une 
sombre  et  déserte  vallée;  la  vue  d'une  tour  gothique  m'avait  attardé. 
Depuis  une  heure  il  faisait  nuit.  Je  marchais  avec  frayeur  sous  de 
grands  chênes  vêtus  de  feuilles  sèches  qui  semblaient  baisser  leurs 
bras  pour  me  saisir,  quand  une  femme  blanche  s'arrêta  devant  moi. 
Son  regard  avait  tant  de  fascination,  que  je  tombai  ivre  sur  le  bord  du 
chemin  ;  la  femme  blanche  s'agenouilla  à  mes  pieds,  découvrit  ma  poi- 
trine et  y  jeta  ses  lèvres.  Ses  baisers  me  faisaient  éprouver  des  dou- 
leurs insupportables,  mais  j'étais  trop  faible  pour  la  repousser.  — 
Quand  elle  fut  lasse,  elle  s'enfuit  en  me  montrant  ses  lèvres  sanglantes. 

—  Puis  un  autre  vint  à  sa  place,  n'est-ce  pas? 

—  Il  vint  treize  femmes  blanches,  et  la  dernière  rompit  la  fascina- 
lion  en  faisant  une  croix  de  sang  sur  son  sein. 

—  Celte  nuit,  dit  Oberr  May,  j'ai  passé  aussi  dans  la  vallée  sombre 
cl  déscrle  et  j'ai  vu  danser  sur  mon  chemin  le  fantôme  {le  la  châte- 
laine. —  Ah  I  ah!  voilà  ma  danseuse,  voilà  mon  fantôme. 

Oberr  May  regardait  Adèle. 

—  C'est  ma  treizième  femme  blanche,  dit  Léo  d'Orbé,  et  ne  voyez- 
vous  pas  sa  croix  de  sang? 

—  Un  vampire  ici  !  s'écria  Oberr  May  dont  les  cheveux  se  hérissaient. 

—  Pourquoi  donc  cette  histoire  de  femmes  blanches  qui  boivent  du 
sang  ?  demanda  Adèle  au  poète. 

—Lui  dire  des  choses  extravagantes,  n'est-ce  pas  développer  sa  folie? 

—  C'est  horrible  !  et  lu  vois  ce  tableau-là  d'un  œil  froid. 

—  J'étais  jaloux  aussi  moi,  —  je  voulais  ton  àmesans  partage,— et 
tu  l'aimais. 

—  Un  vampire  ici  1  répéta  Oberr  May  ;  que  deviendrai-je  à  minuit  ? 
Adèle  s'approcha  de  lui. 

—  Quoi  !  tu  as  si  tôt  oublié  mes  traits?  tu  ne  reconnais  donc  plus 
ton  Ada  ? 

Oberr  prît  la  main  d'Adèle,  puis  se  souleva  pour  lui  baiser  la  bouche; 
il  s'arrêta  avec  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Un  cheveu  blanc  et  un  cheveu  rouge  sur  ses  lèvres,  dit-il  en  la 
repoussant. 
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Adèle  se  réfugia  dans  les  bras  du  poète. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  Edouard  Duclos  apparut  à  la  porte 
'  de  la  chambre.  11  demanda  Oberr  May,  Adèle  lui  montra  le  lit;  il 
s'avança  vers  le  fou  et  lui  tendit  la  main. 

—  Edouard  Duclos  ?  s'écria  Oberr  May.  Et  Franck  ? 

—  Franck  m'attend  pour  déjeuner;  j'étais  inquiet  de  ne  plus  vous 
voir  :  qu'êtes  vous  donc  devenu  depuis  ce  jour  où  nous  nous  sommes 
tourné  le  dos  sur  le  chemin  de  la  vie  ? 

—  Je  me  suis  mis  à  errer  par  la  campagne  ;  j'ai  vu  une  femme  qui 
se  baignait  et  j'ai  adoré  cette  femme. 

Édouard  Duclos  ne  savait  pas  que  l'étranger  dont  tout  le  monde  par- 
lait à  Fonlaine-au-Bois  fut  Oberr  May.  Les  paysans  l'appelaient  le 
comte,  et  Sylvia  et  Suzanne ,  tout  en  parlant  de  lui,  n'avaient  jamais 
prononcé  son  nom. 

—  Qu'avez-vous  fait  ensuite?  demanda  le  peintre  distrait. 

—  J'ai  dormi  sur  la  mousse  et  j'ai  cucilli.des  marguerites. 

—  Mais  pendant  l'hiver? 

—  J'effeuillais  mes  souvenirs  de  l'été  et  je  regardais  le  ciel  dans  les 
yeux  de  mes  maîtresses. 

Édouard  Duclos  se  tourna  avec  surprise  vers  Adèle. 

—  Oberr  May  est  devenu  le  plus  grand  poëte  du  monde,  dit  Adèle  à 
Édouard  Duclos  ;  nous  sommes  en  extase  quand  il  parle. 

—  Hélas  !  poursuivit  Oberr  May,  j'ai  longtemps  couru  après  le  bon- 
heur et  je  l'ai  fui  ;  aujourd'hui  je  l'attends  et  il  me  fuit.  —  Je  l'ai  vu 
s'élever  dans  les  airs  sur  un  nuage  d'encens,  il  emportait  les  margue- 
rites desséchées  que  j'ai  cueillies  autrefois  et  les  secouait  sur  mes  pas. 

—  11  serait  charmant,  dit  Léo  d'Orbé  à  Adèle,  de  prouver  à  Édouard 
Duclos  qu'il  devient  fou. 

Il  lui  versa  un  verre  du  kirsch  d'Oberr  May,  —  un  kirsch  d'enfer  ; 
puis  un  second  verre,  puis  un  troisième  verre.  Le  peintre  buvait  cela 
comme  de  l'eau  claire. 

—  Moi,  poursuivit  Léo  d'Orbé,  j'ai  vu  le  bonheur  monter  au  ciel  sur 
le  parfum  des  violettes;  il  emportait  les  bleuets  que  j'avais  semés  sur 
le  sentier,  et  il  les  donna  aux  sylphes  qui  en  tressèrent  une  couronne 
et  la  descendirent  sur  ma  tête... 

—  Oui,  interrompit  Oberr  May,  à  Fonlaine-au-Bois ,  les  sylphes 
tressent  des  couronnes  de  bleuets  et  pleurent  la  nuit  dans  le  calice  des 
églantiers. 

Édouard  Duclos  se  pencha  à  l'oreille  d'Adèle  : 

—  Ces  bavards-là  me  semblent  très-nébuleux. 
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—  C'est  effrayant  comme  tes  oreilles  grandissent. 

—  Tu  es  donc  devenue  la  maîtresse  d'Oberr  May  ? 

—  Votre  voix  est  singulièrement  altérée. 

—  C'est  toi  qui  lui  as  parlé  de  Fontaine-au-Bois. 

—  Qu'est-ce  que  la  raison?  poursuivit  le  poëte.  C'est  une  raillerie 
des  dieux  qui  étaient  ivres  quand  ils  créèrent  le  monde.  Pour  les  gens 
raisonnables,  il  n'y  a  que  le  monde  visible,  comme  pour  les  bêtes.  Pour 
les  esprits  supérieurs,  le  vrai  monde  n'est  visible  que  par  les  yeux  de 
l'esprit. 

—  Qu'avez- vous  trouvé  sur  votre  route,  facétieux  amant  de  la  drô- 
lerie? demanda  Oberr  May  à  Édouard  Duclos. 

—  J'ai  trouvé  madame  écossant  des  pois  sous  la  baraque  d'une  ma- 
raichère,  et  je  lui  ai  donné  asile  dans  la  charrette  d'un  jardinier;  j'ai 
trouvé  une  femme  pleurant  son  veuvage  et  je  l'ai  aimée.  (  > 

—  Monsieur,  vous  êles  fou,  dit  froidement  le  poêle  ;  vous  avez  sans 
doute  dormi  dans  les  prés  Tété  dernier  :  si  c'est  de  là  que  vient  votre 
folie,  elle  n'aura  pas  de  durée;  mais  si  elle  est  enfantée  par  des  rêve- 
ries oisives,  je  vous  plains,  d'autant  que  la  comète  va  incendier  dans 
quelques  jours  tous  ceux  qui  oseront  la  regarder  en  face  ;  regardez-la 
de  travers,  monsieur,  ou  plutôt  n'ouvrez  pas  les  yeux  sur  elle. 

—  Beaux  acacias  du  jardin  d'Asmed,  s'écria  Oberr  May,  j'irai  rêver 
encore  sous  vos  branches;  saules  et  marronniers  de  Sylvia,  j'irai  repo- 
ser encore  sous  vos  ombrages. 

Édouard  Duclos  se  rapprocha  d'Adèle. 

—  Il  est  évident,  lui  dit-il,  que  je  vois  trouble  aujourd'hui  ou  que  ces 
deux  hommes  sont  fous. 

—  C'est  effrayant  comme  tes  oreilles  grandissent. 

—  Oberr  May  a  parlé  de  Sylvia  :  il  l'a  donc  vue  ? 

—  Mais  Sylvia  est  sa  maîtresse.  —  N'est-ce  pas,  Oberr  May  ? 

—  Oui,  je  l'adore,  dit  Oberr  May  avec  feu. 

—  Celte  nuit,  avant  de  voir  les  vampires,  reprit  Léo  d'Orbé, 
j'entendis  le  chant  de  la  mort  ;  la  voix  qui  chanlait  semblait  sortir  des 
buissons  du  sentier;  j'y  plongeai  mon  regard  et  je  découvris  deux 
yeux  étincelants. 

—  Les  yeux  de  Sylvia,  dit  Oberr  May. 
Le  poète  se  tourna  vers  Édouard  Duclos. 

—  Cela  vous  épouvante,  monsieur,  cela  vous  fait  pâlir.  Adèle,  ne 
trouves-tu  pas  que  ce  visage  est  d'une  pâleur  effrayante. 

—  Vos  plaisanteries  sont  quelque  peu  hasardées,  dit  Édouard  Du- 
clos avec  impatience. 

11  pensait  à  Sylvia. 
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—  Les  fous  sont  ainsi,  poursuivit  gravement  Léo  d'Orné  ;  ils  ont  tou- 
jours la  fatuité  do  croire  qu'on  s'occupe  d'eux.  —  Ainsi,  je  parlais  de 
la  pâleur  d'Obcrr  May,  et  vous  êtes  olTcnsé.  — Soyez  calme,  je  ne  dirai 
jamais  que  vous  êtes  pale,  car  vous  êtes  bleu,  mais  cette  couleur  s'ef- 
facera avec  votre  folie.  Je  vous  conseille  de  retourner  dans  les  prés 
et  de  courir  après  les  papillons  roses,  car  vous  avez  trop  de  papillons 
noirs  autour  de  vous. 

Édouard  Duclos  se  demanda  sérieusement  s'il  était  fou;  il  s'appro- 
cha instinctivement  de  la  glace  pour  regarder  s'il  était  bleu  et  si  ses 
oreilles  grandissaient  ;  mais  Adèle  décrocha  vivement  les  deux  rideaux 
des  fenêtres,  et  la  chambre  s'emplit  d'obscurité. 

—  Déjà  nuit!  dit  le  poète  ert  allumant  une  bougie,  et  je  n'ai  pas  fini 
mon  histoire.  Écoutez  :  —  Mon  regard  plongea  donc  dans  les  buis- 
sons ,  et  je  vis  deux  yeux  élincclants,  j'écartai  les  branches  d'une 
épine,  et  j'avançai  ma  tête  au-dessus  des  deux  yeux,  je  m'aperçus 
que  c'étaient  deux  gouttes  de  rosée  ;  j'agitai  l'épine  :  les  deux  gouttes 
de  rosée  roulèrent  sur  l'herbe  et  tracèrent  deux  sillons  lumineux;  je 
suivis  les  sillons  qui  étaient  parallèles,  et  je  retrouvai  mes  deux 
gouttes  de  rosée  dans  les  orbites  d'un  hideux  crapaud.  —  A  mon 
approche,  hop  1  hop  !  hop  !  il  fit  sonner  ses  clochettes. 

Édouard  Duclos  ouvrait  de  grands  yeux,  et  regardait  tour  à  tour 
Oberr  May,  Adèle  et  Léo  d'Orbé  ;  l'apparente  raison  d'Oberr  May  et 
l'admirable  sang-froid  du  poëte  le  convainquirent  qu'il  perdait  la  tête. 

—  En  effet,  se  disait-il,  j'ai  toujours  passé  pour  un  fou,  et  mon  père 
répétait  autrefois  que  j'avais  le  cerveau  détraqué. 

—  Les  dieux  d'Homère  se  retrouvent  partout,  reprit  Oberr  May. 
—  Au  mois  de  mai,  j'ai  vu  Vénus  couronnée  de  bleuets  dans  la  rivière 
Blanche.  —  Sa  longue  chevelure  nageait  sur  l'eau  limpide  et  voilait 
la  chaste  nudité  de  sa  gorge  de  marbre,  de  marbre,  de  marbre. 

—  Pendant  ce  dernier  automne,  dit  Léo  d'Orbé ,  je  me  suis  isolé 
dans  les  Ardenncs;  c'est  au  milieu  de  celle  forêt  que  m'est  apparue 
Diane  chasseresse,  chasseresse,  chasseresse. 

—  Oui  !  interrompit  Oberr  May,  et,  quand  vous  vous  êtes  approché 
d'elle,  au  lieu  de  Diane  chasseresse,  vous  avez  trouvé  la  femme  que 
vous  aimiez.  —  Ainsi,  ma  Vénus  qui  se  baignait  c'était  Sylvia. 

—  Sylvia  !  toujours  Sylvia  !  Je  suis  prodigieusement  fou ,  pensa 
Édouard  Duclos. 

LE  COMTE  D  O. 
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UNE  NOUVELLE  MANIÈRE 


EN  PEINTURE* 


EDOUARD  MANET 


C'est  un  travail  délicat  que  de  démonter,  pièce  à  pièce,  la  personnalité 
d'un  artiste.  Une  pareille  besogne  est  toujours  difficile,  et  elle  se  fait  seu- 
lement en  toute  vérité  et  toute  largeur  sur  un  homme  dont  l'œuvre  est 
achevé  et  qui  a  déjà  donné  ce  qu'on  attend  de  son  talent.  L'analyse 
s'exerce  alors  sur  un  ensemble  complet;  on  étudie  sous  toutes  ses  faces  un 
génie  entier,  on  trace  un  portrait  exact  et  précis,  sans  craindre  de  laisser 
échapper  quelques  traits.  Et  il  y  a,  pour  le  critique,  une  joie  pénétrante  à 
se  dire  qu'il  peut  disséquer  un  être,  qu'il  a  à  faire  l'anatomie  d'un  orga- 
nisme parfait,  et  qu'il  reconstruira  ensuite,  dans  sa  réalité  vivante,  un 
homme  avec  tous  ses  membres,  tous  ses  nerfs  et  tout  son  cœur,  toutes  ses 
rêveries  et  toute  sa  chair. 

Etudiant  aujourd'hui  le  peintre  Edouard  Manet,  je  ne  puis  goûter  cette 
joie.  Les  premières  œuvres  remarquables  de  l'artiste  datent  de  six  à  sept 
ans  au  plus  ;  il  n'a  pu  encore  se  révéler  entier,  et  Je  n'oserais  le  juger  dé- 
finitivement sur  les  trente  à  quarante  toiles  de  lui  qu'il  m'a  été  donné  de 
voir  et  d'apprécier.  Ici,  il  n'y  a  pas  un  ensemble  arrêté;  le  peintre  en  est 
à  cet  fige  fiévreux  où  le  talent  se  développe  et  grandit;  il  n'a  sans  doute 
révélé  jusqu'à  présent  qu'un  coin  de  sa  personnalité,  et  il  a  devant  lui 
trop  de  vie,  trop  d'avenir,  trop  de  hasards  de  toute  espèce,  pour  que  je 
tente,  dans  ces  pages,  d'arrêter  sa  physionomie  d'un  trait  définitif. 

Je  n'aurais  certainement  pas  entrepris  de  tracer  la  simple  silhouette 
qu'il  m'est  permis  de  donner,  si  des  raisons  particulières  et  puissantes  ne 
m'y  avaient  déterminé.  Les  circonstances  ont  fait  d'Edouard  Manet,  encore 
tout  jeune,  un  sujet  d'étude  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs.  La  po- 
sition étrange  que  le  public,  même  les  critiques  et  les  artistes  ses  confrè- 
res, lui  ont  créée  dans  l'art  contemporain,  m'a  paru  devoir  être  nettement 

*  La  Revue  du  XIX*  tiède  a  ses  doctrines  mais  elle  a  aussi  sa  tribune  libre,  où 
elle  convie  toutes  les  opinions  sur  l'art  à  s'exprimer.  Voilà  pourquoi  elle  im- 
prime cette  élude  hardie. 
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étudiée  et  expliquée.  Et  ici  ce  n'est  plus  seulement  la  personnalité 
d'Edouard  Manet  que  je  cherche  à  analyser,  c'est  notre  moment  artistique 
lui-même,  ce  sont  les  opinions  contemporaines  en  matière  d'esthétique. 

Un  cas  curieux  s'est  présenté,  et  ce  cas  est  celui-ci,  en  deux  mois.  Un 
jeune  peintre  a  obéi  très-naïvement  à  des  tendances  personnelles  de  vue 
et  de  compréhension  ;  il  s'est  mis  à  peindre  en  dehors  des  régies  sacrées 
enseignées  dans  les  écoles;  il  a  ainsi  produit  des  œuvres  particulières, 
d'une  saveur  amère  et  forte,  qui  ont  blessé  les  yeux  des  gens  habitués  à 
d'autres  aspects.  Et  voilà  que  les  gens,  sans  chercher  à  s'expliquer  pour- 
quoi leurs  yeux  étaient  blessés,  ont  injurié  le  jeune  peintre,  l'ont  insulté 
dans  sa  bonne  foi  et  dans  son  talent,  ont  fait  de  lui  une  sorte  de  pantin 
grotesque  qui  tire  la  langue  pour  amuser  les  badauds. 

N'est-ce  pas  qu'une  telle  émeute  est  chose  intéressante  à  étudier,  et 
qu'un  curieux  indépendant  comme  moi  a  raison  de  s'arrêter  en  passant 
devant  la  foule  ironique  et  bruyante  qui  entoure  le  jeune  peintre  et  qui  le 
poursuit  de  ses  huées? 

J'imagine  que  je  suis  en  pleine  rue  et  que  je  rencontre  un  attroupe- 
ment de  gamins  qui  accompagnent  Edouard  Manet  à  coups  de  pierres. 
Les  critiques  d'art,  —  pardon,  les  sergents  de  ville  font  mal  leur  office; 
ils  accroissent  le  tumulte  au  lieu  de  le  calmer,  et  même,  Dieu  me  par- 
donne 1  il  me  semble  que  les  sergents  de  ville  ont  d'énormes  pavés  dans 
leurs  mains.  Il  y  a  déjà,  dans  ce  spectacle,  une  certaine  grossièreté  qui 
m'attriste,  moi  passant  désintéressé,  d'allures  calmes  et  libres. 

Je  m'approche,  j'interroge  les  gamins,  j'interroge  les  sergents  de 
ville,  j'interroge  Edouard  Manet  lui-même.  Et  une  conviction  se  fait  eu 
moi.  Je  me  rends  compte  de  la  colère  des  gamins  et  de  la  mollesse  des  ser- 
gents de  ville  ;  je  sais  quel  crime  a  commis  ce  paria  qu'on  lapide.  Je  rentre 
chez  moi,  et  je  dresse,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  le  procès-verbal  qu'on 
va  lire. 

Je  n'ai  évidemment  qu'un  but  :  apaiser  l'irritation  aveugle  des  émeu- 
tiers,  les  faire  revenir  à  des  sentiments  plus  intelligents,  les  prier  d'ou- 
vrir les  yeux,  et,  en  tous  cas,  de  ne  pas  crier  ainsi  dans  la  rue.  Et  je  leur 
demande  une  saine  critique,  non  pour  Édouard  Manet  seulement,  mais 
encore  pour  tous  les  tempéraments  particuliers  qui  se  présenteront.  Ma 
plaidoirie  s'élargit,  mon  but  n'est  plus  l'acceptation  d'un  seul  homme,  il 
devient  l'acceptation  de  l'art  tout  entier.  En  étudiant  dans  Édouard  Manet 
l'accueil  fait  aux  personnalités  originales,  je  proteste  contre  cet  accueil, 
je  fais  d'une  question  individuelle  une  question  qui  intéresse  tous  les  vé- 
ritables artistes. 

Ce  travail,  pour  plusieurs  causes,  je  le  répète,  ne  saurait  donc  être  un 
portrait  définitif;  c'est  la  simple  constatation  d'un  état  présent,  c'est  un 
procès-verbal  dressé  sur  des  faits  regrettables  qui  me  semblent  révéler 
tristement  le  point  où  près  de  deux  siècles  de  tradition  ont  conduit  la  foule 
en  matière  artistique. 
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I 

l'homhe  et  l'artiste. 


Êdouard  Manet  est  né  à  Paris  en  1833.  Je  n'ai  sur  lui  que  peu  de  détails 
biographiques.  La  vie  d'un  artiste,  en  nos  temps  corrects  et  policés,  est 
celle  d'un  bourgeois  tranquille,  qui  peint  des  tableaux  dans  son  atelier 
comme  d'autres  vendent  du  poivre  derrière  leur  comptoir.  La  race  cheve- 
lue de  1830  a  même,  Dieu  merci  !  complètement  disparu,  et  nos  peintres 
sont  devenus  ce  qu'i's  doivent  être,  des  gens  vivant  comme  tout  le 
monde. 

Après  avoir  passé  quelques  années  chez  l'abbé  Poiloux,  à  Vaugirard, 
Êdouard  Manet  termina  ses  éludes  au  collège  Rollin.  A  dix-sept  ans, 
comme  il  sortait  du  collège,  il  se  prit  d'amour  pour  la  peinture.  Terrible 
amour  que  celui-là  !  Les  parents  tolèrent  une  maîtresse,  et  même  deux  ; 
ils  ferment  les  yeux,  s'il  est  nécessaire,  sur  le  dévergondage  du  cœur  et 
des  sens.  Mais  les  arts,  la  peinture  est  pour  eux  la  grande  Impure,  la  Cour- 
tisane toujours  affamée  de  chair  fraîche,  qui  doit  boire  le  sang  de  leurs 
enfants  et  les  tordre  tout  pantelants  sur  sa  gorge  insatiable.  Là  est  l'orgie, 
la  débauche  sans  pardon,  le  speclre  sanglant  qui  se  dresse  parfois  au 
milieu  des  familles  et  qui  trouble  la  paix  des  foyers  domestiques. 

Naturellement,  à  dix-sept  ans,  Êdouard  Manet  s'embarqua  comme 
novice  sur  un  vaisseau  qui  se  rendait  à  Rio-Janeiro.  Il  gagnait  quinze 
francs  par  mois.  Sans  doute  la  grande  Impure,  la  Courtisane  toujours 
affamée  de  chair  fraîche  s'embarqua  avec  lui  et  acheva  de  le  séduire  au 
milieu  des  solitudes  lumineuses  de  l'Océan  et  du  ciel  ;  elle  parla  à  sa 
chair,  elle  balança  amoureusement  devant  ses  yeux  les  ligues  éclatantes 
des  horizons,  elle  lui  parla  de  passion  avec  le  langage  doux  et  vigoureux 
des  couleurs.  Au  retour,  Êdouard  Manet  appartenait  tout  entier  à  l'In- 
fâme. 

Il  laissa  la  mer,  et  alla  visiter  l'Italie  et  la  Hollande.  D'ailleurs,  il 
s'ignorait  encore,  il  se  promena  en  jeune  naïr,  il  perdit  son  temps.  Et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'en  arrivant  à  Paris,  il  entra  comme  élève  à  l'atelier 
de  Thomas  Coulure  et  y  resta  pendant  prés  de  six  ans,  les  bras  liés  par 
les  préceptes  et  les  conseils,  pataugeant  en  pleine  médiocrité,  ne  pouvant 
trouver  sa  voie.  Il  y  avait  en  lui  un  tempérament  particulier  qui  ne  put 
se  plier  à  ces  premières  leçons,  et  l'influence  de  cette  éducation  artistique 
contraire  à  sa  nature  agit  sur  ses  travaux  même  après  sa  sortie  de  l'ate- 
lier du  maître  :  pendant  trois  années,  il  se  débattit  dans  son  ombre,  il 
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travailla  sans  trop  savoir  ce  qu'il  voyait  ni  ce  qu'il  voulait.  Ce  fut  en  1800 
seulement  qu'il  peignit  le  Buveur  d'absinthe,  une  toile  où  l'on  trouve  en- 
core une  vague  impression  des  œuvres  de  Thomas  Couture,  mais  qui  con- 
tient déjà  en  germe  la  manière  personnelle  de  l'artiste. 

Depuis  1860,  sa  vie  artistique  est  connue  du  public.  On  se  souvient  de 
la  sensation  étrange  que  produisirent  quelques-unes  de  ses  toiles  à  l'Ex- 
position Martinet  et  au  Salon  des  refusés,  en  1803;  on  se  rappelle  égale- 
ment le  tumulte  qu'occasionnèrent  son  Christ  au  tombeau  et  son  Olympia, 
aux  Salons  de  1864  et  de  1863.  En  analysant  ses  œuvres,  je  reviendrai 
sur  cette  période  de  sa  vie. 

Edouard  Monet  est  de  taille  moyenne,  plutôt  petite  que  grande.  Les  che- 
veux et  la  barbe  sont  d'un  châtain  pâle;  les  yeux,  étroits  et  profonds,  ont 
une  vivacité  et  une  flamme  juvéniles;  la  bouche  est  caractéristique, 
mince,  mobile,  un  peu  moqueuse  dans  les  coins.  Le  visage  entier,  d'une 
irrégularité  fine  et  intelligente,  annonce  la  souplesse  et  l'audace,  le  mé- 
pris de  la  sottise  et  de  la  banalité.  Et  si  du  visage  nous  descendons  à  la 
personne,  nous  trouvons  dans  Edouard  Manet  un  homme  d'une  amabilité 
et  d'une  politesse  exquises,  d'allures  distinguées  et  d'apparence  sympa- 
thique. 

Je  suis  bien  forcé  d'insister  sur  ces  détails  infiniment  petits.  Les  far- 
ceurs contemporains,  ceux  qui  gagnent  leur  pain  en  faisant  rire  te 
public,  ont  fuit  d'Kdouard  Manet  une  sorte  de  bohème,  un  galopin,  un 
croquemilaine  ridicule.  Et  le  public  a  accepté,  comme  autant  de  vérités, 
les  plaisanteries  et  les  caricatures.  La  vérité  s'accomode  mal  de  ces 
pantins  de  fantaisie  créés  par  les  rieurs  à  gages,  et  il  est  bon  de  montrer 
le  personnage  réel. 

Je  lève  donc  discrètement  le  voile  de  la  vie  intime.  Édounrd  Manet  est 
un  homme  du  monde,  dans  la  meilleure  acception  de  ces  mots.  Il  a 
épousé,  il  y  a  trois  ans,  une  jeune  hollandaise,  musicienne  de  grand 
talent,  et  il  vit  ainsi  en  famille,  au  fond  d  un  désert  heureux  où  les  errs 
de  In  foule  ne  lut  arrivent  pas  toujours.  Il  se  repose  là  dans  l'affection  et 
dans  les  petits  bonheurs  de  l'existence,  car  le  ciel  a  été  bon  cl  il  n'a  pas 
voulu  priver  ce  paria  des  douceurs  de  la  fortune;  l'artiste  es*  assez  riche 
pour  accepter  son  rôle  de  lépreux  et  travailler  selon  ses  convictions,  sans 
obéir  aux  conseils  des  marchands  de  tableaux. 

Il  m'a  avoué  qu'il  adorait  le  monde  et  qu'il  trouvait  des  voluptés 
secrètes  dans  les  délicatesses  parfumées  et  lumineuses  des  soirées,  fl  y 
est  entraine  sans  doute  par  son  amour  des  couleurs  larges  et  vives;  mais 
il  y  a  aussi,  an  fond  de  lui,  un  besoin  inné  de  distinction  et  d'élégance 
que  je  me  fais  fort  de  retrouver  dans  s- s  œuvres. 

Ainsi  telle  est  sa  vie.  Il  travaille  avec  àpreté,  et  le  nombre  de  ses  lorlc  s 
est  déjà  considérable  ;  il  peint  sans  découragement  et  sans  lassitude,  mar- 
chant droit  devant  lui,  obéissant  à  sa  nature.  Fuis,  il  rentre  dans  son 
intérieur  e»  y  goûte  les  joies  calmes  de  la  bourgeoisie  materne  ;  il  fre- 
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qaente  le  monde  assidûment,  il  mène  l'existence  de  chacun,  avec  cette 
différence  qu'il  est  peut-être  encore  plus  paisible  et  mieux  élevé  que 
chacun. 

J'avais  vraiment  besoin  d'écrire  ces  lignes  avant  de  parler  d'Êdouard 
Manet  comme  artiste.  Je  me  sens  beaucoup  plus  à  l'aise  maintenant  pouf 
dire  aux  gens  prévenus  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  J'espère  qu'on  ne 
traitera  plus  de  rapin  débraillé  l'homme  dont  je  viens  d'esquisser  la 
physionomie  en  quelques  traits,  et  qu'on  prêtera  une  attention  polie  aux 
jugements  très-désintéressés  que  je  vais  porter  sur  un  artiste  convaincu  et 
sincère.  Je  suis  persuadé  que  le  profil  exact  de  l'Édouard  Manet  réel  sur- 
prendra bien  des  personnes  ;  on  l'étudiera  désormais  avec  des  rires  moins 
indécents  et  une  attention  plus  convenable.  La  question  devient  celle  cl  :N 
ce  peintre  assurément  peint  d'une  façon  toute  naïve  et  toute  recueillie, 
et  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  fait  œuvre  de  talent  ou  s'il  se  trompe 
grossièrement. 

Je  ne  voudrais  pas  poser  en  principe  que  l'insuccès  d'un  élève,  obéis- 
sant à  la  direction  d'un  maître,  est  la  marque  d'un  talent  original,  et  tirer 
de  là  un  argument  en  faveur  d  Édouard  Manet  perdant  son  temps  chez 
Thomas  Couture.  Il  y  a  forcément,  pour  chaque  artiste,  une  période  de 
tâtonnements  et  d'hésitations  qui  dure  plus  ou  moins  longtemps;  il  est 
odmis  que  chacun  doit  passer  cette  période  dans  l'atelier  d'un  maître,  et 
je  m  vois  pas  de  mal  à  cela  ;  les  conseils,  s'ils  entravent  parfois  i'éclosion 
des  talents  originaux,  ne  les  empêchent  pas  de  se  manifester  un  jour,  ci 
on  les  oublie  parfaitement  tôt  ou  tard,  pour  peu  qu'on  ait  une  individua- 
lité de  quelque  puissance. 

Mais,  dans  le  cas  présent,  il  me  plaît  de  considérer  l'apprentissage  long 
et  pénible  d'Êdouard  Manet  comme  un  symptôme  d'originalité.  La  liste 
serait  longue,  si  je  nommais  ici  tous  ceux  que  leurs  maîtres  ont  décou- 
ragés et  qui  sont  devenus  ensuite  des  hommes  de  premier  mérite.  «  Vous 
ne  ferez  jamais  rien,  •  dit  le  magister,  et  cela  aiguille  sans  doute  :  c  Hors 
de  moi  pas  de  salut,  et  vous  n'êtes  pas  moi.  »  Heureux  ceux  que  les  maîtres 
ne  reconnaissent  pas  pour  leurs  enfants;  ils  sont  d'une  race  à  part,  ils 
apportent  chacun  leur  mot  dans  la  grande  phrase  que  l'humanité  écrit  et 
qui  ne  sera  jamais  complète,  ils  ont  pour  destinées  d'être  des  maîtres  à 
leur  tour,  des  égoïstes,  des  personnalités  nettes  et  tranchées. 

Ce  fut  donc  au  sortir  des  préceptes  d'une  nature  autre  que  la  sienne, 
qu'Edouard  Manet  essaya  de  chercher  et  de  voir  par  lui-même.  Je  le  ré- 
pète, il  resta  pendant  trois  ans  tout  endolori  des  coupsde  férule  qu'il  avait 
reçus.  Il  *vaii  sur  le  bout  de  la  langue,  comme  on  dit,  le  mot  nouveau 
qu'il  apportait,  et  il  ne  pouvait  le  prononcer.  Puis,  sa  vue  s'éclairctt,  il 
distingua  nettement  les  choses,  sa  langue  ne  fut  plus  embarrassée,  et  M 
parla. 

11  paria  un  langage  ptein  de  rudesse  et  de  grâce  qui  efferowcha  fort  le 
public.Je  n  affirme  point  que  ce  fut  là  m  langage  entièrement  noirveair  et 
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qu'il  ne  contint  pas  quelques  tournures  espagnoles  sur  lesquelles  j'aurai  d'ail- 
leurs à  m'expliquer.  Mais  il  était  aisé  de  comprendre,  à  la  hardiesse  et  à 
la  vérité  de  certaines  images,  qu'un  artiste  nous  était  né.  Celui-là  parlait 
une  langue  qu'il  avait  faite  sienne  et  qui  désormais  lui  appartenait  en 
propre. 

Voici  comment  je  m'explique  la  naissance  de  tout  véritable  artiste,  celle 
d'Édouard  Manet,  par  exemple.  Sentant  qu'il  n'arrivait  à  rien  en  copiant 
les  maîtres,  en  peignant  la  nature  vue  au  travers  des  individualités  diffé- 
rentes de  la  sienne,  il  aura  compris,  tout  naïvement,  un  beau  matin, 
qu'il  lui  restait  à  essayer  de  voir  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans  la  regar- 
der à  travers  les  œuvres  et  les  opinions  des  autres.  Dés  que  cette  idée  lui 
tfut  venue,  il  prit  un  objet  quelconque,  un  être  ou  une  chose,  le  plaça  dans 
un  coin  de  son  atelier,  et  se  mit  à  le  reproduire  sur  une  toile,  selon  ses 
facultés  de  vision  et  de  compréhension.  II  fit  effort  pour  oublier  tout  ce 
qu'il  avait  étudié  dans  les  musées  ;  il  tâcha  de  ne  plus  se  rappeler  les  con- 
seils qu'il  avait  reçus,  les  œuvres  peintes  qu'il  avait  regardées.  Il  n'y  eut 
plus  là  qu'une  intelligence  particulière  servie  par  des  organes  doués  d'une 
certaine  façon,  mise  en  face  de  la  nature  et  la  traduisant  à  sa  manière. 

L'artiste  obtint  ainsi  une  œuvre  qui  était  sa  chair  et  son  sang.  Certai- 
nement cette  œuvre  tenait  à  la  grande  famille  des  œuvres  humaines  ;  elle 
avait  des  sœurs  parmi  les  milliers  d'œuvres  déjà  créées  ;  elle  ressemblait 
plus  ou  moins  à  certaines  d'entre  elles.  Mais  elle  était  belle  d'une  beauté 
propre,  je  veux  dire  vivante  d'une  vie  personnelle.  Les  éléments  divers 
qui  la  composaient,  pris  peut-être  ici  et  là,  venaient  de  se  fondre  en  un 
tout  d'une  saveur  nouvelle  et  d'un  aspect  particulier,  et  ce  tout  créé  pour 
la  première  fois  était  une  face  encore  inconnue  du  génie  humain.  Désor- 
mais, Édouard  Manet  avait  trouvé  sa  voie,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'était 
trouvé  lui-môme  :  il  voyait  de  ses  yeux,  il  devait  nous  donner  dans  chacune 
de  ses  toiles  une  traduction  de  la  nature  en  cette  langue  originale  qu'il 
venait  de  découvrir  au  fond  de  lui. 

Et  maintenant  je  supplie  le  lecteur  qui  a  bien  voulu  me  lire  jusqu'ici  et 
qui  a  la  bonne  volonté  de  me  comprendre,  de  se  placer  au  seul  point  de 
vue  logique  qui  permet  déjuger  sainement  une  œuvre  d'art.  Sans  cela 
nous  ne  nous  entendrions  jamais  ;  il  garderait  les  croyances  admises,  je 
partirais  d'axiomes  tout  autres,  et  nous  irions  ainsi,  nous  séparant  de 
plus  en  plus  l'un  de  l'autre  :  à  la  dernière  ligne,  il  me  traiterait  de  fou, 
et  je  le  traiterais  d'homme  peu  intelligent.  11  lui  faut  procéder  comme  l'ar- 
tiste a  procédé  lui-même  :  oublier  les  richesses  des  musées  et  les  néces- 
sités des  prétendues  règles,  chasser  le  souvenir  des  tableaux  entassés  par 
les  peintres  morts;  ne  plus  voir  que  la  nature  face  à  face,  telle  qu'elle  est; 
ne  chercher  eufln  dans  les  œuvres  d'Édouard  Manet  qu'une  traduction  de 
la  nature,  particulière  à  un  tempérament,  belle  d'un  intérêt  humain. 

Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  d'exposer  ici  quelques  idées  géné- 
rales. Mon  esthétique,  ou  plutôt  la  science  que  j'appellerai  l'esthétique 
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moderne,  diffère  trop  des  dogmes  enseignés  jusqu'à  ce  jour,  pour  que  jet 
me  hasarde  à  parler  avant  d'avoir  été  parfaitement  compris. 

Voici  quelle  est  l'opinion  de  la  foule  sur  l'art,  sur  la  peinture  en  parti- 
culier. H  y  a  un  beau  absolu,  placé  en  dehors  de  l'artiste,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  perfection  idéale  vers  laquelle  chacun  tend  et  que  chacun  atteint 
plus  ou  moins.  Di>s  lors,  il  y  a  une  commune  mesure  qui  est  ce  beau 
lui-même  ;  on  applique  cette  commune  mesure  sur  chaque  œuvre  pro- 
duite, et  selon  que  l'œuvre  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  la  commune 
mesure,  on  déclare  que  cette  œuvre  a  plus  ou  moins  de  mérite.  Les  cir- 
constances ont  voulu  qu'on  choisit  pour  étalon  le  beau  grec,  et  les  juge- 
ments portés  sur  toutes  les  œuvres  d'art  créées  par  l'humanité,  résultent 
du  plus  ou  du  moins  de  ressemblance  de  ces  œuvres  avec  les  œuvres 
grecques. 

Ainsi,  voilà  la  large  production  du  génie  humain,  toujours  en  enfante- 
ment, réduite  à  la  simple  éclosion  du  génie  grec.  Les  artistes  de  ce  pays 
ont  trouvé  le  beau  absolu  et,  dès  lors,  tout  a  été  dit,  la  commune  mesure 
était  fixée,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'imiter  et  de  reproduire  les  modèles 
le  plus  exactement  possible.  Et  il  y  a  des  gens  qui  vous  prouvent  que  les 
artistes  de  la  Renaissance  ne  furent  grands  que  parce  qu'ils  furent  imita- 
teurs. Pendant  plus  de  deux  mille  ans,  le  monde  se  transforme,  les  civili- 
sations s'élèvent  et  s'écroulent,  les  sociétés  se  précipitent  ou  languissent, 
au  milieu  de  mœurs  toujours  changeantes  ;  et,  d'autre  part,  les  artistes 
naissent  ici  et  là,  dans  les  matinées  pâles  et  froides  de  la  Hollande,  dans 
les  soirées  chaudes  et  voluptueuses  de  l'Italie  et  de  ÏEsp8gnc.  Qu'importe! 
le  beau  absolu  est  là,  immuable,  dominant  les  âges;  on  brise  misérable- 
ment contre  lui  toute  celte  vie,  toutes  ces  passions  et  toutes  ces  imagina- 
tions qui  ont  joui  et  souffert  pendant  plus  de  deux  mille  ans. 

Voici  maintenant  quelles  sont  mes  croyances  en  matière  artistique. 
J'embrasse  d'un  regard  l'humanité  qui  a  vécu  etqui,  devant  la  nature,  à 
toute  heure,  sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  circonstances,  s'est 
senti  l'impérieux  besoin  de  créer  humainement,  de  reproduire  par  les  arts 
les  objets  et  les  êtres.  J'ai  ainsi  un  vaste  spectacle  dont  chaque  partie 
m'intéresse  et  m'émeut  profondément.  Chaque  grand  artiste  est  venu  nous 
donner  une  traduction  nouvelle  et  personnelle  de  la  nature.  La  réalité  est 
ici  l'élément  fixe,  et  les  divers  tempéraments  sont  les  éléments  créateurs 
qui  ont  donné  aux  œuvres  des  caractères  différents.  C'est  dans  ces  carac- 
tères différents,  dans  ces  aspects  toujours  nouveaux ,  que  consiste  pour 
moi  l'intérêt  puissamment  humain  des  œuvres  d'art.  Je  voudrais  que  les 
toiles  de  tous  les  peintres  du  monde  fussent  réunies  dans  une  immense 
salle,  ou  nous  pourrions  aller  lire  page  par  page  l'épopée  de  la  création 
humaine.  Et  le  thème  serait  toujours  la  même  nature,  la  même  réalité, 
et  les  variations  seraient  les  façons  particulières  et  originales  à  l'aide 
desquelles  les  artistes  auraient  rendu  \n  grande  création  de  Dieu.  C'est 
au  milieu  de  cette  immense  salle  que  la  foule  doit  se  placer  pour  juger 
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sainement  les  œuvres  d'art;  le  beau  n'est  plus  ici  une  chose  absolue,  une 
commune  mesure  ridicule  ;  le  beau  devient  la  vie  humaine  elle-même,  l'élé- 
ment humain  se  mêlant  à  l'élément  fixe  delà  réalilé  et  mettant  au  jour  une 
création  qui  appartient  à  l'humanité.  C'est  dans  nous  que  vit  la  beauté, 
et  non  en  dehors  de  nous.  Que  m'importe  une  abstraction  philosophique, 
que  m'importe  une  perfection  rêvée  par  un  petit  groupe  d'hommes.  Ce 
qui  m'intéresse,  moi  homme,  c'est  l'humanité,  ma  grande  mère;  ce  qui  me~ 
touche,  ce  qui  me  ravit  dans  les  créations  humaines,  dans  les  œuvres 
d'art,  c'esi  de  retrouver  au  fond  de  chacune  d'elles  un  artiste,  un  frère, 
qui  me  présente  la  nature  sous  une  face  nouvelle,  avec  toute  la  puissance 
ou  toute  la  douceur  de  sa  personnalité.  Celle  oeuvre,  ainsi  envisagée,  me 
conte  l'histoire  d'un  cœur  et  d'une  chair,  elle  me  parle  d'une  civilisation 
et  d'une  contrée.  Et  lorsque,  au  centre  de  l'immense  salle  où  sont  pendus 
les  tableaux  de  tous  les  peintres  du  monde,  je  jette  un  coup  d'œil  sur  ce 
vaste  ensemble,  j'ai  là  le  même  poème  en  mille  langues  diiïeren les,  et  je 
ne  me  lasse  pas  de  le  relire  dans  chaque  tableau,  charmé  des  délicatesses 
et  des  vigueurs  de  chaque  dialecte. 

Je  ne  puis  donner  ici  dans  son  entier  le  livre  que  je  me  propose  d'écrire 
sur  mes  croyances  artistiques,  et  je  me  contente  d'indiquer  a  larges  traits 
ce  qui  est  et  ce  que  je  crois.  Je  ne  renverse  aucune  idole,  je  ne  nie  aucun 
artiste.  J'aceepte  toutes  les  œuvres  d'arl  au  même  litre,  au  litre  de  mani- 
festations du  génie  humain.  Et  elles  m'intéressent  presque  également, 
cllt-s  ont  loules  la  véritable  beauté  :  la  vie,  la  vie  dans  fles  mille  expres- 
sions, toujours  changeantes,  loujours  nouvelles.  La  ridicule  commune 
mesure  n'existe  plus;  le  critique  étuJie  une  œuvre  en  elle-même,  et  la 
déclare  grande  lorsqu'il  trouve  en  elle  une  traduction  forle  el  originale 
de  la  nature;  il  aflirme  alors  que  la  Genèse  de  la  création  humaine  a  une 
page  de  plus,  qu'il  est  né  un  artiste  donnant  à  la  nature  une  nouvelle 
âme  et  de  nouveaux  horizons.  Et  notre  création  s'étend  du  passé  à  l'infini 
de  l'avenir;  chaque  société  apportera  ses  artistes  qui  apporteront  leur 
personnalité.  Aucun  système,  aucune  théorie  ne  peut  contenir  la  vie  dans 
ses  productions  incessantes,  el  notre  rôle,  à  nous  juges  des  œuvres  d'art, 
se  borne  a  constater  les  langages  des  tempéraments,  à  étudier  ces  lan- 
gages et  à  dire  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  nouveauté  souple  el  énergique.  Les 
philosophes,  s'il  est  nécessaire,  se  chargeront  de  rédiger  des  formules.  Je 
ne  veux  analyser  que  des  faits,  el  les  œuvres  d'art  sont  de  simples  faits. 

Donc,  j'ai  mis  à  part  le  passé,  je  n'ai  ni  règle  ni  étalon  dans  les  mains, 
et  je  me  place  devant  les  tableaux  d'Edouard  Manet  comme  devant  des 
faits  nouveaux  que  je  désire  expliquer  et  commenter. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  dans  ces  tableaux,  c'est  une  justesse  très- 
délicate  dans  les  rapports  de  tons  entre  eux.  Je  m'explique.  Des  fruits 
sont  posés  sur  une  lubîe  el  se  détachent  contre  un  fond  gris  ;  il  y  a  entre 
les  fruits,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  rapprochés,  des  valeurs  de  colo- 
ration formaul  toute  un.*  gamme  de  teintes.  Si  vous  partez  d'une  note  plus 
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claire  que  la  note  réelle,  vous  devrez  suivre  une  gamme  toujours  plus 
claire;  et  le  contraire  devra  avoir  lieu,  lorsque  vous  partirez  d'une  note 
plus  foncée.  C'est  là  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  la  loi  des  valeurs.  Je  ne 
connais  guère,  dans  l'école  moderne,  que  Corot,  Courbet  et  Edouard 
Manet  qui  aient  constamment  obéi  a  celte  loi  en  peignant  des  figures.  Les 
œuvres  y  gagnent  une  netteté  singulière,  une  grande  vérité  et  un  grand 
charme  d'aspect. 

Edouard  Manet  d'ordinaire  part  d'une  note  plus  claire  que  la  note  exis- 
tant dans  la  nature.  Ses  peintures  sont  blondes  et  lumineuses,  d'une  pâ- 
leur solide  et  ferme.  La  lumière  tombe  blanche  et  large,  éclairant  les 
objets  d'une  façon  douce.  Il  n'y  a  pas  là  le  moindre  effet  forcé;  les  per- 
sonnages et  les  paysages  baignent  dans  une  sorte  de  clarté  légère  et  gaie 
qui  emplit  la  toile  entière. 

Ce  qui  me  frappe  ensuite,  c'est  une  conséquence  nécessaire  de  l'obser- 
vation exacte  de  la  loi  des  valeurs  L'artiste  placé  en  face  d'un  sujet  quel- 
conque se  laisse  guider  par  ses  yeux  qui  aperçoivent  ce  sujet  en  larges 
teintes  se  commandant  les  unes  les  autres.  Une  tète  posée  contre  un  mur, 
n'est  plus  qu'une  laehe  plus  ou  moins  blanche  sur  un  fond  plus  ou  moins 
gris  ;  et  le  vêtement  juxtapose  à  la  ligure  devient  par  exemple  une  tache 
plus  ou  moins  bleue  mise  à  côte  de  la  tache  plus  ou  moins  blanche.  De  là 
une  grande  simplicité,  presque  point  du  détails,  un  ensemble  de  taches 
justes  et  délicates  qui,  à  quelques  pas,  donne  au  tableau  un  relief  saisis- 
sant. J'appuie  sur  ce  caractère  des  œuvres  d'Edouard  Manet,  car  il  do- 
mine en  elles  et  les  fait  ce  qu'elles  sont.  Toute  la  personnalité  de  l'artiste 
consiste  dans  la  manière  dont  son  œil  est  organisé  :  il  voit  blond,  et  il 
voit  par  masses. 

Ce  qui  me  frappe  en  troisième  lieu,  c'est  une  grâce  un  peu  sèche,  mais 
charmante.  Entendons -nous  :  je  ne  parle  pas  de  celte  grâce  rose  et 
blanche  qu'ont  les  létes  en  porcelaine  des  poupées;  je  parle  d'une  grâce 
pénétrante  et  véritablement  humaine.  Edouard  Manet  est  homme  du 
monde,  et  il  y  a  dans  ses  tableaux  certaines  lignes  exquises,  certaines 
altitudes  grêles  et  jolies  qui  témoignent  de  son  amout  pour  les  élégances 
des  salons.  C'est  la  l'élément  inconscient,  la  nature  même  du  peintre.  Et 
je  prolite  de  l'occasiou  pour  protester  contre  la  parenté  qu'on  a  voulu 
établir  entre  les  tableaux  d  Edouard  Manet  et  les  vers  de  Charles  Baude- 
laire. Je  sais  qu'une  vive  sympathie  a  rapproché  le  poëte  et  le  peintre, 
mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  dernier  n'a  jamais  fait  la  sottise, 
commise  par  tant  d'autres,  de  vouloir  mettre  des  idées  dans  sa  peinture. 
La  courte  analyse  que  je  viens  de  donner  de  son  talent,  prouve  avec  quelle 
naïveté  il  se  place  devant  la  nature  ;  s'il  assemble  plusieurs  objets  ou 
plusieurs  ligures,  il  est  seulement  guidé  dans  son  choix  par  le  désir  d'ob- 
tenir de  belles  taches,  de  belles  oppositions.  Il  est  ridicule  de  vouloir  faire 
un  rêveur  mystique  d'un  artisté  obéissant  à  un  pareil  tempérament. 

Après  l'analyse,  la  synthèse.  Prenons  n'importe  quelle  toile  de  l'arlislc 
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cl  n'y  cherchons  pas  autre  chose  que  ce  qu'elle  contient  :  des  objets 
éclairés,  des  créatures  réel  les.  . L'aspect  général,  je  l'ai  dit,  est  d'un  blond 
lumineux.  Dans  la  lumière  diffuse,  les  visages  sont  taillés  à  larges  pans 
de  chair,  les  lèvres  deviennent  de  simples  traits,  tout  se  simplifie  et  s'en- 
lève sur  le  fond  par  masses  puissantes.  La  justesse  des  tons  établit  les 
plans,  remplit  la  toile  d'air,  donne  la  force  à  chaque  chos?.  On  a  dit,  par 
moquerie,  que  les  toiles  d'Élouard  Manet  rappelaient  les  gravures  d'Épi- 
nal,  et  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  moquerie  qui  est  un  éloge; 
i  i  et  là  les  procédés  sont  les  mêmes,  les  teint  s  sont  appliquées  par 
plaques,  avec  cette  différence  que  lesouvricrsd'Epina!  emploient  les  tons 
purs,  sans  se  soucier  des  voleurs,  et  qu'Edouard  Manet  mulliplie  les  tons 
<  t  met  entre  eux  les  rapports  justes.  Il  serait  beaucoup  plus  intéressant 
de  comparer  celle  peinture  simplifiée  avec  les  gravures  japonaises  qui  lui 
ressemblent  parleur  élégance  étrange  et  leurs  taches  magnifiques. 

L'impression  première  que  produit  une  toile  d  Edouard  Manet  est  un 
peu  dure  et  âpre.  On  n'est  pas  habitué  à  voir  des  traductions  aussi  simples 
et  aussi  sincères  de  la  nature.  Puis,  je  l'ai  dit,  il  y  a  quelques  raideurs 
élégantes  qui  surprennent.  L'œil  n'aperçoit  d'abord  que  des  teintes  pla- 
quées largement.  Bientôt  les  objets  se  dessinent  et  se  mettent  à  leur  place; 
au  bout  de  quelques  secondes,  l'ensemble  apparaît,  vigoureux  et  solide, 
et  on  goûte  un  véritable  charme  à  contempler  celte  peinture  claire  et 
«rave,  qui  rend  la  nature  avec  une  brutalité  douce,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  En  s'approchent  du  tableau,  on  voit  que  le  métier  est  plutôt  délicat 
que  brusque  ;  l'artiste  n'emploie  que  la  brosse  et  s'en  sert  très-prudem- 
ment; il  n'y  a  pas  des  entassements  de  couleurs,  mais  une  couche  unie. 
Cet  audacieux  dont  on  s'est  moqué,  a  des  procédés  fort  sages,  et  si  ses 
couvres  ont  un  aspect  particulier,  elles  ne  le  doivent  qu'à  la  façon  toute 
personnelle  dont  le  peintre  voit  et  traduit  les  objets. 

En  somme,  si  on  m'interrogeait  et  si  on  me  demandait  quelle  langue 
nouvelle  parle  Édouard  Manet,  je  répondrais  :  Il  parle  une  langue  faite  de 
simplicité  et  de  justesse.  La  note  nouvelle  qu'il  apporte,  est  celte  note 
Monde  emplissant  la  toile  de  lumière.  La  traduction  qu'il  nous  donne  esl 
une  traduction  juste  et  simplifiée,  procédant  par  grands  ensembles,  n'in- 
diquant que  les  masses. 

11  nous  faut,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  oublier  mille  choses  pour 
comprendre  et  goûter  ce  talent.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  recherche  de  la 
beauté  absolue;  l'artiste  ne  peint  ni  l'histoire  ni  l'âme;  ce  qu'on  appelle  la 
composition  n'existe  pas  pour  lui,  et  la  tâche  qu'il  s'impose  n'est  point  de 
représenter  telle  pensée  ou  tel  acte  historique.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  ne 
doit  le  juger  ni  en  moraliste,  ni  en  littérateur;  on  doit  le  juger  en  peintre. 
Il  traite  les  tableaux  de  figures  comme  il  est  permis,  dans  les  écoles,  de 
traiter  les  tableaux  de  nature  morte;  je  veux  dire  qu'il  groupe  les  figures 
d  vant  lui,  un  peu  au  hasard,  et  qu'il  n'a  ensuite  souci  que  de  les  fixer 
sur  la  toile  telles  qu'il  les  voit,  avec  les  vives  oppositions  qu'elles  font  en 
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se  détachant  les  unes  sur  les  autres.  Ne  lui  demandez  rien  autre  chose 
qj'une  traduction  d'une  justesse  littérale.  Il  ne  saurait  ni  chanter,  ni  phi- 
losopher. Il  sait  peindre,  et  voilà  tout  :  il  a  le  don,  et  c'est  là  son  tempé- 
rament propre,  de  saisir  dans  leur  délicatesse  les  tons  dominants  et  de 
pouvoir  ainsi  modeler  à  grands  plans  les  choses  et  les  êtres  qu'il  peint. 

Il  est  un  enfant  de  notre  âge.  Je  vois  en  lui  un  peintre  analyste.  Tous 
1rs  problèmes  ont  été  remis  en  question,  la  science  a  voulu  avoir  des 
bases  solides,  et  elle  en  est  revenue  à  l'observation  exacte  des  faits.  Et  ce 
mouvement  ne  s'est  pas  seulement  produit  dans  l'ordre  scientifique;  toutes 
les  connaissances,  toutes  les  œuvres  humaines  tendent  à  chercher  dans  la 
nature  des  principes  fermes  et  définitifs.  Nos  paysagistes  modernes  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  nos  peintres  d'histoire  et  de  genre,  parce  qu'ils 
ont  étudié  nos  campagnes,  se  contentant  de  traduire  le  premier  coin  de 
forêt  venu.  Édouard  Manet  applique  la  même  méthode  à  chacune  de  ses 
œuvres  ;  tandis  que  d'autres  se  creusent  la  tête  pour  inventer  une  nouvelle  • 
Mort  de  César  ou  un  nouveau  Socrate  buvant  la  ciguë,  il  place  tranquille- 
ment dans  un  coin  de  son  atelier  quelques  objets  et  quelques  personnes, 
et  se  met  à  peindre  le  tout,  en  analysant  la  nature  avec  soin.  Je  le  répète, 
c'est  un  simple  analyste;  sa  besogne  a  bien  plus  d'intérêt  que  les  plagiats 
de  ses  confrères  ;  l'art  lui-même  tend  ainsi  vers  une  certitude;  l'artiste  est 
un  interprète  de  ce  qui  est,  et  ses  œuvres  ont  pour  moi  le  grand  charme 
d'une  description  précise  faite  en  une  langue  originale  et  humaine. 

On  lui  a  reproché  d'imiter  les  maîtres  espagnols,  raccorde  qu'il  y  ait 
quelque  ressemblance  entre  ses  premières  œuvres  et  celles  de  ces  maîtres: 
on  est  toujours  (ils  de  quelqu'un.  Mais,  dés  son  Déjeuner  sur  l'herbe,  il  me 
parait  allumer  nettement  cette  personnalité  que  j'ai  essayé  d'expliquer  et 
de  commenter  brièvement.  La  vérité  est  peut-être  que  le  public  en  lui 
voyant  peindre  des  scènes  et  des  costumes  d'Espagne,  aura  décidé  qu'il  pre- 
nait ses  modèles  au  delà  des  Pyrénées.  De  là,  à  l'accusation  de  plagiat  il 
n'y  a  pas  loin.  Or,  il  est  bon  de  faire  savoir  que  si  Édouard  Manet  a  peint 
des  espada  et  mojo,  c'est  qu'il  avait  dans  son  atelier  des  costumes  espa- 
gnols et  qu'il  les  trouvait  beaux  de  couleur.  11  a  traversé  l'Espagne  en  1865 
seulement,  et  ses  toiles  ont  un  accent  trop  individuel  pour  qu'on  veuille 
ne  trouver  en  lui  qu'un  bâtard  de  Yelazquez  et  de  Goya. 


II 

■ 

LES  OEUVRES 

Je  puis  maintenant,  en  parlant  des  œuvres  d'Édouard  Manet,  me  faire 
mieux  entendre.  J'ai  indiqué,  à  grands  traits,  les  caractères  du  talent  de 
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l'artiste,  et  chaque  toile  que  j'analyserai  viendra  appuyer  d'un  exemple 
le  jugement  que  j'ai  porté.  L'ensemble  est  connu,  il  ne  s'agit  plus  que 
de  faire  connaître  les  détails  qui  forment  cet  ensemble.  En  disant  ce  que 
j'ai  éprouvé  devant  chaque  tableau,  je  rétablirai  dans  son  tout  la  per- 
sonnalité du  peintre. 

L'œuvre  d'Edouard  Manet  est  déjà  considérable.  Ce  travailleur  sincère 
et  laborieux  a  bien  employé  les  six  dernières  années,  et  je  souhaite  son 
courage  et  son  amour  du  travail  aux  gros  rieurs  qui  le  traitent  de  rapin 
oisif  et  goguenard.  J'ai  vu  dernièrement  dans  son  atelier  une  trentaine 
de  toiles  dont  la  plus  ancienne  date  de  I8GO.  Il  les  a  réunies  là  pour  juger 
de  l'ensemble  qu'elles  feraient  à  l'Exposition  universelle. 

J'espère  bien  les  retrouver  au  Charap-de-Mars,  en  mai  prochain,  et  je 
compte  qu'elles  établiront  d'une  façon  définitive  et  solide  la  réputation  de 
l'artiste,  il  ne  s'agit  plus  de  deux  ou  trois  œuvres,  il  s'agit  de  trente  œuvres 
au  moins,  de  six  années  de  travail  et  de  talent.  On  ne  peut  refuser  au 
vaincu  de  la  foule  une  éclatante  revanche  dont  il  doit  sortir  vainqueur. 
Les  juges  comprendront  qu'il  serait  inintelligent  de  cacher  systématique- 
ment, dans  la  solennité  qui  se  prépare,  une  des  faces  les  plus  originales 
et  les  plus  sincères  de  l'art  contemporain.  Ici  le  refus  serait  un  véritable 
meurtre,  un  assassinat  officiel. 

Et  c'est  alors  que  je  voudrais  pouvoir  prendre  chaque  sceptique  par  la 
main  et  le  conduire  devant  les  tableaux  d'Édouard  Manet  :  <  Voyez  et  ju- 
gez, dirais-je.  Voilà  l'homme  grotesque,  l'homme  impopulaire.  Il  a  tra- 
vaillé pendant  six  ans,  et  voilà  son  œuvre.  Riez-vous  encore,  et  le  trouvez- 
vous  toujours  d'une  plaisante  drôlerie?  Vous  commencez  à  sentir,  n'est-ce 
pas,  qu'il  y  a  autre  chose  que  des  chats  noirs  dans  ce  talent  ?  L'ensemble 
est  un  et  complet.  Il  s'étale  largement  avec  sa  sincérité  et  sa  puissance. 
Dans  chaque  toile,  la  main  de  l'artiste  a  parly  le  même  langage,  simple 
et  exact,  et,  quand  vous  embrassez  d'un  regard  toutes  les  toiles  à  la  fois, 
vous  trouvez  que  ces  œuvres  diverses  se  tiennent  et  se  complètent,  qu'elles 
représentent  une  somme  énorme  d'analyse  et  de  vigueur.  Riez  encore,  si 
vous  aimez  à  rire  ;  mais,  prenez  garde,  vous  rirez  désormais  de  votre  aveu- 
glement. » 

La  première  sensation  que  j'ai  éprouvée  en  entrant  dans  l'atelier 
d'Édouard  Manet,  est  une  sensation  d'unité  et  de  force.  Il  y  a  de  l'apreté 
et  de  la  douceur  dans  le  premier  regard  qu'on  jette  sur  les  murs.  Les  yeux, 
avant  de  s'arrêter  particulièrement  sur  une  toile,  errent  à  l'aventure,  de 
bas  en  haut,  de  droite  à  gauche  ;  et  toutes  ces  couleurs  claires,  ces  formes 
élégantes  qui  se  mêlent,  ont  une  harmonie  àere,  une  douceur  d'une  sim- 
plicité et  d'une  énergie  extrêmes. 

Puis,  lentement,  j'ai  analysé  les  œuvres  une  à  une.  Voici,  en  quelques 
lignes,  mon  sentiment  sur  chacune  d'elles  ;  j'appuie  sur  les  plus  impor- 
tantes. 

Je  l'ai  dit,  la  toile  la  plus  ancienne  est  le  Duceur  d'absinthe^  un  homme 
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hâve  et  abruti,  drapé  dans  un  pan  de  manteau  et  affaissé  sur  lui-même. 
Le  peintre  se  cherchait  encore-,  ii  y  a  presque  une  intention  mélodrama- 
tique dans  le  sujet;  puis,  je  ne  trouve  pas  là  ce  tempérament  simple  et 
exact,  puissant  et  large,  que  le  peintre  affirmera  plus  tard. 

Ensuite  viennent  le  Joueur  de  guitare  et  Y  Enfant  à  l'épir.  Ce  sont 
la  les  pavés,  les  premières  œuvres  dont  on  se  sert  pour  écraser  les 
dernières  œuvres  de  l'artiste.  Le  Joueur  de  guitare,  un  Espagnol  assis 
s:ir  un  banc  de  bois  vert,  chantant  et  pinçant  les  cordes  de  son  ins- 
trument, a  obtenu  une  mention  honorable.  L'Enfant  à  Vèpèe  est  un 
petit  garçon  debout,  l'air  naïr  et  étonné,  qui  tient  à  deux  mains  une 
énorme  epee  garnie  de  son  baudrier.  Ces  peintures  sont  fermes  et  solides, 
tres-delicates  d'ailleurs  et  ne  blessant  en  rien  la  vue  faible  de  la  foule.  On 
dit  qu'Édouard  Manet  a  quelque  parenté  avec  les  maîtres  espagnols,  et  il 
ne  l'a  jamais  avoué  autant  que  dans  l'Enfant  à  Vêpée.  La  tète  de  ce  petit 
garçon  est  une  merveille  de  modelé  et  de  vigueur  adoucie.  Si  l'artiste 
avait  toujours  peint  do  pareilles  tètes,  il  aurait  été  choyé  du  public,  acca- 
blé d'eloges  et  d'argent  ;  il  est  vrai  qu'il  serait  resté  un  reflet,  et  que  nous 
n'aurions  jamais  connu  celte  simplicité  sincère  et  âpre  qui  constitue  tout 
son  talent.  Pour  moi,  je  l'avoue,  mes  sympathies  sont  ailleurs  parmi  les 
œuvres  du  peintre  ;  je  préfère  les  raideurs  franches,  les  taches  justes  et 
puissantes  d'Olympia  aux  délicatesses  cherchées  et  étroites  de  l'Enfant 
à  Vrpèe. 

Mais,  dès  maintenant,  je  n'ai  plus  à  parler  que  des  tableaux  qui  me  pa- 
raissent être  la  chair  et  le  sang  d'Édouard  Manet.  Et  d'abord  il  y  a,  en 
18»>3,  les  toiles  dont  l'apparition  chez  Martinet,  au  boulevard  des  Italiens,  a 
causé  une  véritable  émeute.  Des  sifflets  et  des  huées,  comme  il  est  d'usage, 
annoncèrent  qu'un  nouvel  artiste  original  venait  de  se  révéler.  Le  nombre 
des  toiles  exposées  était  de  quatorze;  nous  en  retrouverons  huit  à  l'Exposi- 
tion universelle  :  Le  vieux  Musicien,  le  Liseur,  les  Bohémiens,  un  Gamin, 
Lola  de  Valence,  la  Chanteuse  des  rues,  le  Ballet  espagnol,  le  Jardin  des 
Tuileries. 

Je  me  contenterai  d'avoir  cité  les  quatre  premières.  Quant  à  Lola  de 
Valence,  elle  est  célèbre  par  le  quatrain  de  Charles  Baudelaire,  qui  fut 
siffle  et  maltraité  autant  que  le  tableau  lui-même  : 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance, 
Mais  on  voit  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Lo  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

Je  ne  prétends  pas  défendre  ces  vers,  mais  ils  ont  pour  moi  le  grand 
mérite  d'être  un  jugement  rimé  de  toute  la  personnalité  de  l'artiste.  Je  ne 
sais  si  je  force  le  texte.  Il  est  parfaitement  vrai  que  Lola  de  Valence  est  un 
bijou  rose  et  noir;  le  peintre  ne  procède  déjà  plus  que  par  taches,  et  son 
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Espagnole  est  peinte  largement,  par  vives  oppositions;  la  toile  entière 
est  couverte  de  deux  teintes.  Et  l'aspect  étrange  et  vrai  de  cette  œuvre  a 
été  pour  mes  yeux  un  véritable  «  charme  inattendu.  > 

Mais  la  toile  que  je  préfère,  parmi  les  huit  toiles  que  je  viens  de  nom- 
mer, est  la  Chanteuse  des  mes.  Une  jeune  femme,  bien  connue  sur  les  hau- 
teurs du  Panthéon,  sort  d'une  brasserie  en  mangeant  des  cerises  qu'elle 
tient  dans  une  feuille  de  papier.  L'œuvre  entière  est  d'un  gris  doux  et 
blond,  et  la  nature  m'y  a  semblé  analysée  avec  une  simplicité  et  une  exac- 
titude extrêmes.  Un  pareil  tableau  a,  en  dehors  du  sujet,  uue  austérité  qui 
en  agrandit  le  cadre;  on  y  sent  la  recherche  âpre  de  la  vérité,  le  labeur 
consciencieux  d'un  homme  qui  veut,  avant  lout,  dire  franchement  ce  qu'il 
voit. 

Les  deux  autres  tableaux,  le  Ballet  espagnol  et  le  Jardin  des  Tuileries  fu- 
rent ceux  qui  mirent  le  feu  aux  poudres.  Un  amateur  exaspéré  alla  ju.  qu'à 
menacer  de  se  porter  à  des  voies  de  fait,  si  on  laissait  plus  longtemps  dans 
la  salle  d'exposition  le  Jardin  des  Tuileries.  Je  comprends  la  colère  de  cet 
amateur  :  imaginez,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  touie  une  foule, 
une  centaine  de  personnes  peut-être,  qui  se  remue  au  soleil;  chaque 
personnage  est  une  simple  tache,  à  peine  déterminée,  et  dans  laquelle 
les  détails  deviennent  des  lignes  ou  des  points  noirs.  Si  j'avais  été  là, 
•  j'aurais  prié  l'amateur  de  se  mettre  à  une  distance  respectueuse,  et  il  au- 
rait alors  vu  que  ces  taches  vivaient,  que  la  foule  parlait,  et  que  celte  toile 
était  une  des  œuvres  caractéristiques  de  l'artiste,  celle  où  il  a  le  plus  obéi 
à  ses  yeux  et  a  son  tempérament. 

Au  Salon  des  Refusés,  en  18G3,  Édouard  Manet  avait  trois  toiles.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  à  titre  de  persécute  et  de  victime,  mais  l'artiste  eut  celle 
fois  là  des  défenseurs,  même  des  admirateurs.  Il  faut  dire  que  son  exposi- 
tion était  des  plus  remarquables  ;  elle  se  composait  du  Déjeuner  sur  l'herbe, 
d'un  Portrait  de  jeune  homme  en  costume  de  majo,  et  du  poi  trail  de  M"*  V** 
en  costume  d'espada. 

Ces  deux  dernières  toiles  furent  trouvées  d  une  grande  brutalité,  mais 
d'une  vigueur  rare  et  d'une  extrême  puissance  de  ton.  Selon  moi,  le  pein- 
tre y  a  été  plus  coloriste  qu'il  n'a  coutume  de  l'élre.  La  peinture  est  tou- 
jours blonde,  mais  d'un  blond  fauve  et  éclatant.  Les  taches  sont  grasses 
et  énergiques  et  elles  s'enlèvent  sur  le  fond  avec  toutes  les  brusqueries  de 
la  nature. 

Le  Déjeuner  sur  l'herbe  est  la  plus  grande  toile  d'ÉJouard  Manet,  celle 
où  il  a  réalisé  le  rêve  que  font  tous  les  peintres  :  mettre  des  Dgures  de 
grandeur  naturelle  dans  un  paysage.  On  sait  avec  quelle  puissance  il  a 
vaincu  cette  difficulté.  Il  y  a  là  quelques  feuillages,  quelques  troncs 
d'arbre,  et,  au  fond,  une  rivière  dons  laquelle  se  baigne  une  femme  en 
chemise;  sur  le  premier  plan,  deux  jeunes  gens  sont  assis  en  face  d'une 
seconde  femme  qui  vient  de  sortir  de  l'eau  et  qui  sèche  sa  peau  nue  au 
grand  air.  Celte  femme  nue  a  scandalisé  le  public,  qui  n'a  vu  qu'elle  dans 
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îa  toile.  Bon  Dieut  quelle  indécence  :  une  femme  sans  le  moindre  voile 
entre  deux  hommes  habillés!  Cela  ne  s'était  jamais  vu.  Et  cette  croyance 
était  une  grossière  erreur,  car  il  y  a  au  musée  du  Louvre  plus  de  cin- 
quante tableaux  dans  lesquels  se  trouvent  mêlés  des  personnages  habillés 
et  des  personnages  nus.  Mais  personne  ne  va  chercher  à  se  scandaliser  au 
musée  du  Louvre.  La  foule  s'est  bien  gardée  d'ailleurs  de  regarder  le 
Déjeuner  sur  l'herbe  omme  une  véiilab'e  ouvre  d'art  doit  Cire  regardée; 
elle  y  a  vu  seulement  des  gens  qui  mangeaient  sur  l'herbe,  au  sortir  du 
bain,  et  elle  a  cru  que  l'artiste  avait  mis  une  intention  indécente  et  tapa- 
geuse dans  la  disposition  du  sujet,  lorsque  l'artiste  avait  simplement 
cherché  à  obtenir  des  oppositions  vives  et  des  masses  franches.  Les 
peintres,  surtout  Edouard  Manet  qui  est  un  peintre  analyste,  n'ont  pas 
cette  préoccupation  du  s-ujelqui  tourmente  lu  foule  avant  tout;  le  sujet 
pour  eux  est  un  prétexte  à  peindre,  tandis  que  pour  la  foule  le  sujet  seul 
existe.  Ainsi,  assurément,  la  femme  nue  du  Déjeuner  sur  l'herbe  n'est  là 
que  pour  fournir  à  l'artiste  l'occasion  de  peindre  un  peu  de  chair.  Ce  qu'il 
faut  voir  dans  le  tableau,  ce  n'est  pas  un  déjeuner  sur  l'herbe,  c'est  le 
paysage  entier,  avec  ses  vigueurs  et  ses  tiuesscs,  avec  ses  premiers  plans 
si  larges  et  si  solides  et  ses  fonds  d'une  délicatesse  si  légère  ;  c'est  cette 
chair  ferme,  modelée  à  grands  pans  de  lumière,  ces  étoffes  souples  et 
fortes,  et  surtout  eelte  délicieuse  silhouette  de  femme  qui  fait,  dans  le  / 
fond,  une  adorable  tache  blanche  au  milieu  des  feuilles  vertes  ;  c'est  enfin 
cet  ensemble  vaste,  plein  d'air,  ce  coin  de  la  nature  rendue  avec  une  sim- 
plicité si  juste,  toute  celte  page  admirable  dans  laquelle  un  artiste  a  mis 
les  éléments  particuliers  et  raies  qui  étaient  en  lui. 

En  1804,  Edouard  Manet  exposait  un  Christ  au  tombeau  et  Un  combat  de 
taureaux.  Il  n'a  garde  de  ce  dernier  tableau  que  Yespada  mort  du  premier 
plan,  qui  se  rapproche  beaucoup  comme  manière  de  l'Enfant  à  l'épee;  ta 
peinlure  y  est  détaillée  et  serrée,  très-fine  et  très-solide  ;  je  sais  à  l'avance 
que  ce  sera  un  des  succès  de  l'exposition  de  l'artiste,  car  la  foule  aime  à 
regarder  de  près  et  à  ne  pas  être  choquée  par  les  aspérités  trop  rudes 
d'une  originalité  franche.  Moi,  je  déclare  piéfércr  de  beauconp  le  Christ  au 
tombeau;  je  retrouve  la  Edouard  Manet  tout  entier,  avec  les  partis-pris  de 
son  œil  et  les  audaces  de  sa  main.  On  a  dit  que  ce  Christ  n'était  pas  un 
Christ,  et  j'avoue  que  cela  peut  être  ;  pour  moi,  c'est  un  cadavre  peint  en 
pleine  lumière,  avec  franchise  et  vigueur;  et  même  j'aime  les  anges  du 
fond,  ces  enfants  aux  grandes  ailes  bleues  qui  ont  une  étrangeté  si  douce 
el  si  élégante. 

En  iStio,  Edouard  Manet  est  encore  reçu  ou  Salon  ;  il  expose  un  Christ 
insulté  et  son  chef-d'œuvre,  son  Olympia.  J'ai  dit  chef-d'œuvre,  et  je  ne 
retire  pas  le  mot.  Je  prétends  que  cette  toile  e*t  véritablement  la  chair  et 
le  sang  du  peintre,  et  que  jamais  il  ne  la  refera.  Eil»;  est  l'expression  com- 
plète de  son  tempérament;  elle  le  contient  tout  entier  et  elle  ne  contient 
que  lui.  Elle  restera  comme  l'œuvre  caractéristique  de  son  talent,  comme 
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la  marque  la  plus  haute  de  sa  puissance,  comme  la  mesure  de  sa  force. 
J'ai  lu  en  elle  toute  la  personnalité  d'Édouard  M  a  net,  et  lorsque  j'ai 
analysé  l'artiste  lui-même,  j'avais  uniquement  devant  les  yeux  celte 
toile  qui  renfenre  toutes  les  autres.  Nous  avons  ici,  comme  disent  les 
amuseur*  publics,  une  gravure  d'Épinal.  Olympia,  couchée  sur  des  linges 
blancs,  fait  une  grande  tache  pâle  sur  le  fond  noir;  dans  ce  fond  noir  se 
trouve  la  tête  de  la  négresse  qui  apporte  un  bouquet,  et  ce  fameux  chat 
qui  a  tant  égayé  le  public.  Au  premier  regard,  on  ne  distingue  ainsi  que 
deux  teintes  dans  le  ta1>lcau,  deux  teintes  violentes,  s'enlevant  l'une  sur 
l'autre.  D'ailleurs,  les  détails  ont  disparu.  Regardez  la  tète  de  la  jeune 
fille  :  les  lèvres  sont  deux  minces  lignes  roses,  les  yeux  se  réduisent  à 
quelques  traits  noirs.  Voyez  maintenant  le  bouquet,  et  de  près,  je  vous 
prie  :  des  plaques  jaunes,  des  plaques  bleues,  des  plaques  vertes.  Tout  se 
simplifie,  et  si  vous  voulez  reconstruire  la  réalité,  il  faut  que  vous  vous 
reculiez  de  quelques  pas.  Alors  il  arrive  une  étrange  histoire  :  chaque 
objet  se  met  à  son  plan,  la  téte  d'Olympia  se  détache  du  fond  avec  un 
relief  saisissant,  le  bouquet  devient  urfe  merveille  d'éclat  et  de  fraîcheur. 
La  justesse  de  l'œil  et  la  simplicité  de  la  main  ont  fait  ce  miracle;  le 
pcînlre  a  procédé  comme  la  nature  procède  elle-même,  par  masses  claires, 
par  larges  pans  de  lumière,  et  son  œuvre  a  l'aspect  un  peu  rude  et  austère 
delà  nature.  Il  y  a  d'ailleurs  des  partis-pris;  l'art  ne  vit  que  de  fanatisme. 
Et  ces  partis- pris  sont  justement  celte  sécheresse  élégante,  celte  violence 
des  transitions  que  j'ai  signalées.  C'est  l'accent  personnel,  la  saveur  par- 
ticulière de  l'œuvre.  Rien  n'est  d'une  finesse  plus  eiquisc  que  lestons 
pâles  des  linges  de  blancs  différents  sur  lesquels  Olympia  est  couchée.  Il 
y  a.  dans  la  juxtaposition  de  ces  blancs,  une  immense  difficulté  vaincue. 
Le  corps  lui-même  de  l'enfant  a  des  pâleurs  charmantes  ;  c'est  une  fille 
àe  seize  ans,  sans  doute  un  modèle  qu'Édouard  Manet  a  tranquillement 
copié  tel  qo'il  était.  Et  tout  le  monde  a  crié  :  on  a  trouvé  ce  corps  nu  indé- 
cent, et  cela  devait  élre,  puisque  c'est  là  de  la  chair,  une  fille  que  l'artiste 
a  jeté  sur  la  toile  dans  sa  nudité  jeune  et  déjà  fanée.  Ah!  nous  n'avons 
plus  les  beaux  corps  de  femme,  puissanls  et  forts,  que  copiaient  les  pein- 
tres du  xv*  siècle,  et  lorsque  nos  artistes  nous  donnent  des  Venus,  ils  cor- 
rigent la  nature,  ils  menlcnt.  Edouard  Manet  s'est  demandé  pourquoi 
mentir,  pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité;  il  nous  a  fait  connaître  Olympia, 
celte  fille  de  nos  jours,  que  vous  rencontrez  sur  les  trottoirs  et  qui  serre 
ses  maigres  épaules  dans  un  mince  châle.  Le  public,  comme  toujours, 
s'est  bien  gardé  de  comprendre  ce  que  voulait  le  peintre,  et  il  y  a  des 
gens  qui  ont  cherché  un  sens  philosophique  dans  le  tableau;  d'autres, 
plus  égrillards,  n'auraient  pas  été  fâchés  d'y  découvrir  une  intention 
obscène.  Et  dîtes  leur  donc  tout  haut,  cher  maître,  que  vous  n'êtes  point 
ce  qu'ils  pensent,  et  qu'un  tableau  pour  vous  est  un  6imple  prétexte  à  ana- 
lyse. Il  vous  fallait  une  femme  nue,  et  vous  avez  choisi  Oiympia,  la  pre- 
mière venue;  il  vous  fallait  des  taches  claires  et  lumineuses,  et  vous  avez 
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rois  un  bouquet  ;  il  vous  fallait  des  taches  noires,  et  vous  avez  placé  dans 
un  coin  une  négresse  et  un  chat.  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  vous 
ne  le  savez  guère,  ni  moi  non  plus.  Mais  je  sais,  moi,  que  vous  avez  admi- 
rablement réussi  à  faire  une  œuvre  de  peintre,  et  de  grand  peintre,  je 
veux  dire  à  traduire  énergiquement  et  dans  un  langage  particulier  les 
vérités  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  réalités  des  objets  et  des  créatures. 

J'arrive  maintenant  aux  dernières  œuvres,  à  celles  que  le  public  ne 
connaît  pas.  Voyez  l'instabilité  des  choses  humaines:  Édouard  Manetreçu 
au  Salon  à  deux  reprises  consécutives,  est  nettement  refusé  en  18G6  ;  on 
accepte  l'étrangeté  si  originale  d'Olympia,  et  on  ne  veut  ni  du  Joueur  de 
fifre,  ni  de  l'Acteur  tragique,  toiles  qui,  tout  en  contenant  la  personnalité 
entière  de  l'artiste,  ne  l'affirment  pas  si  hautement.  L'Acteur  tragique,  un 
portrait  de  Rouvière  en  costume  de  Hamlet,  porte  un  vêtement  noir  qui 
est  une  merveille  d'exécution.  J'ai  rarement  vu  de  pareilles  ûnesses  de  ton 
et  une  semblable  aisance  dans  la  peinture  d'étoffes  de  mémo  couleur  se 
détachant  les  unes  sur  les  autres.  Je  préfère  d'ailleurs  le  Joueur  de  fifre, 
un  petit  bonhomme,  un  enfant  de  troupe  musicien,  qui  souffle  dans  son 
instrument  de  toute  son  haleine  et  de  tout  son  cœur.  Un  de  nos  grands 
paysagistes  modernes  a  dit  que  ce  tableau  était  «  une  enseigne  de  costu- 
mier, >  et  je  suis  de  son  avis,  s'il  a  voulu  dire  par  là  que  le  costume  du 
jeune  musicien  était  traité  avec  la  simplicité  d'une  image  Le  jaune  des 
galons,  le  bleu  noir  de  la  tunique,  le  rouge  des  culottes  ne  sont  encore 
ici  que  de  larges  taches.  Et  cette  simplification  produite  par  l'œil  clair  et 
juste  de  l'artiste  a  fait  de  la  toile  une  œuvre  toute  blonde  et  toute  naïve, 
charmante  jusqu'à  la  grâce  et  réelle  jusqu'à  l'apreté. 

Enfin  restent  quatre  toiles,  à  peine  sèches  :  Le  fumeur,  une  Joueuse  de 
guitare,  un  Portrait  d'une  dame  et  îm  femme  en  rose.  Le  Portrait  est  une 
des  meilleures  pages  de  l'artiste,  et  je  devrais  répéter  ce  que  j'ai  déjà 
dit  :  simplicité  et  justesse  extrêmes,  aspect  clair  et  fin.  En  terminant,  je 
trouve  nettement  caractérisée  dans  La  femme  en  rose,  cette  élégance 
native  qu'Édouard  Ma  net,  homme  du  monde,  a  au  fond  de  lui.  Une 
jeune  femme,  vêtue  d'un  long  peignoir  rose,  est  debout,  la  tète  gracieuse- 
ment penchée,  et  respirant  le  parfum  d'un  bouquet  de  violettes  qu'elle 
tiMit  dans  sa  main  droite  ;  à  sa  gauche,  un  perroquet  se  courbe  sur  son 
perchoir.  Le  peignoir  est  d'une  grâce  infinie,  doux  à  l'œil,  très-ample  et 
très-riche;  le  mouvement  de  la  jeune  femme  a  un  charme  indicible. 
Cela  serait  même  trop  joli,  si  le  tempérament  du  peintre  ne  venait  mettre 
sur  ce1,  ensemble  l'empreinte  de  son  austérité. 

J  allais  oublier  deux  très-remarquables  marines  dont  les  vagues  magni- 
fiques témoignent  que  l'artiste  a  couru  et  aimé  l'Océan,  et  six  tableaux  de 
nature  morte  et  de  fleurs  qui  commencent  heureusement  à  être  des  chefs- 
d 'œuvre  pour  tout  le  monde.  Les  ennemis  les  plus  déclarés  du  talent 
d'Edouard  llanet  lui  accordent  qu'il  peint  bien  les  objets  inanimés.  C'est 
un  premier  pas.  J'ai  surtout  admiré  un  splendide  bouquet  de  pivoines  et 
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une  toile  intitulée  Un  déjeuner,  qui  resteront  dans  ma  mémoire  à  côté 
d'Olympia.  D'ailleurs,  d'après  le  mécanisme  de  son  talent  dont  j'ai  essayé 
d'expliquer  les  rouages,  le  peintre  doit  forcément  rendre  avec  une  grande 
puissance  un  groupe  d'objets  inanimés,  ce  qu'on  nomme  une  nature 
morte. 

Tel  est  l'œuvre  d'Edouard  Manet.  tel  est  l'ensemble  que  le  public  sera, 
je  l'espère,  appelé  à  voir  dans  une  des  salles  de  l'Exposition  universelle. 
Je  ne  puis  penser  que  la  foule  restera  aveugle  et  ironique  devant  ce  tout 
harmonieux  et  complet  dont  je  viens  d'étudier  brièvement  les  parties.  Il  y 
aura  là  une  manifestation  trop  originale  et  trop  humaine  pour  que  la  vé- 
rité ne  soil  pas  enfin  victorieuse.  Et  que  le  public  se  dise  surtout  que  ces 
tableaux  représentent  seulement  six  années  d'elTorts,  et  que  l'artiste  a 
trente-lrois  ans  à  peine.  L'avenir  est  à  lui  ;  je  n'ose, moi-même  le  renfer- 
mer dans  le  présent. 


III 

LE  PUBLIC 

Il  me  reste  à  étudier  et  à  expliquer  l'altitude  du  public  devant  les  la- 
bleaux  d'Édouard  Manet.  L'homme,  l'artiste  et  les  œuvres  sont  connus; 
il  y  a  un  aatre  élément,  la  foule,  qu'il  faut  connaître,  si  l'on  veut  avoir 
dans  son  entier  le  singulier  cas  artistique  que  nous  avons  vu  se  produire. 
Le  draine  sera  complet,  nous  tiendrons  dans  la  main  tous  les  fils  des  per- 
sonnages, tous  les  détails  de  l'étrange  aventure. 

D'ailleurs,  on  se  tromperail,  si  l'on  croyait  que  le  peintre  n'a  rencontré 
aucune  sympathie.  Il  est  un  paria  pour  le  plus  grand  nombre,  mais  il  est 
un  peintre  de  talent  pour  un  groupe  qui  s'augmente  tous  les  jours.  Dans 
ces  derniers  temps  surtout,  le  mouvement  en  sa  faveur  a  été  plus  large  et 
plus  marqué.  J'étonnerais  les  rieurs,  si  je  nommais  certains  hommes  qui 
ont  témoigné  à  l'artiste  leur  amitié  et  leur  admiration.  On  tend  certaine- 
ment à  l'accepter,  et  j'espère  que  ce  sera  là  un  fait  accompli  dans  un  temps 
très- prochai  u. 

Parmi  ses  confrères,  il  y  a  encore  les  aveugles  qui  rient  sans  compren- 
dre, parce  qu'ils  voient  rire  les  autres.  Mais  les  véritables  artistes  n'ont 
jamais  refusé  à  Édouard  Manet  de  grandes  qualités  de  peintre.  Obéissant 
à  leur  propre  tempérament,  ils  ont  seulement  fait  les  restrictions  qu'ils  de- 
vaient faire.  S'ils  sont  coupables,  c'est  d'avoir  toléré  qu'un  de  leurs  con- 
frères, qu'un  garçon  de  mérite  et  de  sincérité  fût  bafoué  de  la  plus  indigne 
façon.  Puisqu'ils  voyaient  clair,  puisque  eux,  peintres,  se  rendaient 
compte  des  intentions  du  peintre  nouveau,  ils  avaient  charge,  selon  moi, 
d'imposer  silence  à  la  foule.  J'ai  toujours  espéré  qu'un  d'eux  se  lèverait  et 


Digitized  by  Googl 


EDOUARD  M  AN  ET  Cl 


qu'il  dirait  la  vérité.  Mais  en  Fiance,  dans  ce  pays  de  légèreté  et  de  cou- 
rage, on  a  une  peur  effroyable  du  ridicule  ;  lorsque,  dans  une  réunion, 
trois  personnes  se  moquent  de  quelqu'un,  tout  le  monde  se  met  à  rire,  et 
s'il  y  a  là  des  gens  qui  seraient  portés  à  dérendre  la  victime  des  railleurs, 
ils  baissent  les  yeux  humblement  et  lâchement,  rougissant  eux-mêmes, 
mal  à  l'aise,  souriant  à  demi.  Je  suis  sûr  qu'Êdouard  Manct  a  dû  faire  de 
cirieuses  observations  sur  certains  embarras  subits  éprouvés  en  face  de 
lui  par  des  personnes  de  sa  connaissance. 

Toute  l'histoire  de  l'impopularité  de  l'artiste  est  là,  et  je  me  charge 
d'expliquer  aisément  les  rires  des  tins  cl  la  lâcheté  des  autres. 

Quand  lu  foule  rit,  c'est  presque  toujours  pour  un  rien.  Voyez  au 
théâtre  :  un  acteur  se  laisse  tomber,  et  la  salleenticre  est  prise  d'une  gaieté 
convulsive;  demain  les  speelaleurs  riront  encore,  au  souvenir  de  celte 
chute.  Mettez  dix  personnes  d'intelligence  suffisante  devant  un  lableau 
d'aspect  neuf  et  original,  et  ces  personnes,  â  elles  dix,  ne  feront  plus  qu'un 
grand  enfant,  elles  se  pousseront  du  coude  et  commenteront  l'œuvre  de  la 
façon  la  plus  comique  du  monde.  Les  badauds  arriveront  à  la  file,  grossis- 
sant le  groupe,  et  bientôt  ce  sera  un  véritable  charivari, un  accès  de  folie 
bôte.  Je  n'invente  rien.  L'histoire  artistique  de  notre  temps  est  là  pour  dire 
que  ce  groupe  de  badauds  et  de  rieurs  aveugles  s'est  formé  devant  h  s  piv. 
mières  toiles  de  Decamps,  de  Delacroix,  de  Courbet.  Un  écrivain  me  con- 
tait dernièrement  qu'autrefois,  ayant  eu  le  malheur  de  dire  dans  un  salon 
que  le  talent  de  Decamps  ne  lui  déplaisait  pas,  on  l'avait  mis  impitoyable- 
ment à  la  porte.  Car  le  rire  gagne  de  proche  en  proche,  et  Paris,  un  beau 
matin,  s'éveille  en  ayant  un  jouet  de  plus. 

Alors,  c'est  une  frénésie.  Le  public  a  un  os  à  ronger.  Et  il  y  a  toute  une 
armée  dont  l'intérêt  est  d'entretenir  la  gaieté  delà  foule,  et  qui  l'entretient 
d'une  belle  façon.  Les  caricaturistes  s'emparent  de  l'homme  et  de  l'œuvre; 
les  chroniqueurs  rient  plus  haut  que  les  rieurs  désintéresses.  Au  Tond,  ce 
n'est  que  du  rire,  ce  n'est  que  du  vent.  Pas  la  moindre  conviction,  pa-i  le 
plus  petit  souci  de  vérité.  L'art  est  grave,  il  ennuie  profondément  ;  il  faut 
bien  l'égayer  un  peu,  chercher  une  toile  dans  le  Sulou  qu'on  puisse  tour- 
ner en  ridicule.  Et  l'on  s'adresse  toujours  à  l'œuvre  étrange  qui  est  le 
fruit  mûr  d'une  personnalité  nouvelle 

Remontons  à  celte  œuvre,  cause  des  rires  et  des  moqueries,  et  nous 
voyons  que  l'aspect  plus  ou  moins  particulier  du  tableau  a  seul  amené 
cette  gaieté  folle.  Telle  attitude  a  été  grosse  de  comique,  telle  couleur  a 
fait  pleurer  de  rire,  telle  ligne  a  rendu  malade  plus  de  cent  personnes.  Le 
public  a  seulement  vu  un  sujet,  et  un  sujet  traité  d'une  certaine  manière. 
Il  regarde  des  œuvres  d'art,  comme  les  enfants  regardent  des  images  : 
pour  s'amuser,  pour  s'égayer  un  peu.  Les  ignorants  se  moquent  en  toute 
confiance  ;  les  savants,  ceux  qui  ont  étudié  l'art  dans  les  écoles  mortes,  se 
fâchent  de  ne  pas  retrouver,  en  étudiant  l'œuvre  nouvelle,  les  habitudes  de 
leur  foi  et  de  leurs  yeux.  Personne  ne  songe  à  se  mettre  au  véritable  point 
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de  vue.  Les  uns  ne  comprennent  rien  et  les  outres  comparent.  Tous  sont 
dévoyés,  et  alors  la  gaieté  ou  la  colère  monte  ù  la  gjrge  de  chacun. 

Je  le  repèle,  l'aspect  seul  est  la  cause  de  tout  ceci.  Le  public  n'a  pas 
môme  cherche  à  pénétrer  l'œuvre  ;  ii  s'en  est  tenu,  pour  ainsi  dire,  à  la 
surface.  Ce  qui  le  choque  et  l'irrite,  ce  n'est  pas  la  constitution  intime  de 
l'œuvre,  ce  sont  les  apparences  générales  et  extérieures.  Si  cela  pouvait 
Otre,  il  accepterait  volontiers  la  même  image,  présentée  d  une  autre 
façon. 

L'originalité,  voilà  la  grande  épouvante.  Nous  sommes  plus  ou  moins, 
à  noire  insu,  des  bêtes  routinières  qui  passent  avec  entêtement  dans  le 
sentier  où  elles  ont  passé.  Et  toute  nouvelle  roui'  nous  fait  peur,  nous 
flairons  des  précipices  inconnus,  nous  refusons  d'avancer.  Il  nous  OfUt 
toujours  le  même  horizon  ;  nous  rions  ou  nous  nous  irriions  des  choses  que 
nous  ne  connaissons  pas.  C'est  pour  cela  que  nous  acceptons  parfaite- 
ment les  audaces  adoucies,  et  que  nous  rejetons  violemment  ce  qui  iiojs 
dérange  dans  nos  habitudes.  Dès  qu'une  personnalité  se  produit,  la  dé- 
fiance et  l'effroi  nous  prennent,  nous  sommes  comme  des  chevaux  om- 
brageux qui  se  cabrent  devant  un  arbre  tombé  en  travers  de  la  route, 
parce  qu'ils  ne  s'expliquent  pas  la  nature  et  la  cause  de  cet  obstacle  et 
qu'ils  ne  cherchent  pas  d'ailleurs  à  se  l'expliquer. 

Ce  n'est  qu'une  affaire  d'habitude.  A  force  de  voir  l'obstacle,  l'effroi  et 
la  défiance  diminuent.  Puis  il  y  a  toujours  quelque  passant  complaisant 
qui  nous  fait  honte  de  notre  colère  irritée  et  qui  veut  bien  nous  expliquer 
noire  peur.  Je  désire  simplement  jouer  le  rôle  modeste  de  ce  passant  au- 
près des  personnes  ombrageuses  que  les  tableaux  d'Edouard  Manet  tien- 
nent cabrées  et  effrayées  sur  la  route.  L'artiste  commence  à  se  lasser  de  son 
métier  d  épouvantai!  ;  malgré  tout  son  courage,  il  sent  les  forces  lui 
échapper  devant  la  colère  publique.  Il  est  temps  que  la  foule  s'approche 
et  se  rende  compte  de  ses  craintes. 

D'ailleurs,  il  n'a  qu'à  attendre.  La  foule,  je  l'ai  dit,  est  un  grand  enfant 
qui  n'a  pas  la  plus  petite  conviction  et  qui  finit  toujours  par  accepter 
les  gens  qui  s'imposent.  L'histoire  éternelle  des  talents  bafoués,  puis  ad- 
mirés jusqu'au  fanatisme,  se  reproduira  pour  Edouard  Manet.  Il  aura  eu 
la  destinée  des  malires,  de  Delacroix  et  de  Courbet,  par  exemple.  Il  en 
est  à  ce  point  où  la  tempête  des  rires  s'apaise,  où  le  public  a  ma!  aux 
eûtes,  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  redevenir  sérieux.  Demain,  si  ce 
n'est  aujourd'hui,  il  sera  compris  et  accepté,  et  si  j'appuie  sur  l'altitude 
de  In  foule  en  face  de  chaque  individualité  qui  se  produit,  c'est  que 
l'étude  de  ce  point  est  justement  l'intérêt  général  de  ces  quelques  pages. 

On  ne  corrigera  jamais  le  public  de  ses  épouvantes.  Dans  huit  jours, 
Edouard  Manet  sera  peut-être  oublié  des  rieurs  qui  auront  trouvé  un  aulre 
jouet.  Qu'il  se  révèle  un  nouveau  tempérament  énergique,  et  vous  enten- 
drez les  huées  et  les  sifflets.  Le  dernier  venu  est  toujours  le  monstre,  la 
brebis  galeuse  du  troupeau.  L'histoire  artistique  de  ces  derniers  temps  est 
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là  pour  prouver  la  vérité  de  ce  fait,  et  la  simple  logique  suffit  pour  faire 
prévoir  qu'il  se  reproduira  fatalement,  tant  que  la  foule  ne  voudra  pas  se 
mettre  au  véritable  point  de  vue  qui  permet  de  juger  sainement  une 
œuvre  d'art. 

Jamais  le  public  ne  sera  juste  envers  les  véritables  artistes  créateurs, 
s'il  ne  se  contente  pas  de  chercher  uniquement  dans  une  œuvre  une  libre 
traduction  de  la  nature  en  un  langage  particulier  et  nouveau.  N'est-il  pas 
profondément  triste  aujourd'hui  de  s'avouer  qu'où  a  siffle  Delacroix,  qu'on 
a  désespéré  ce  génie  qui  n'a  triomphé  que  dans  la  mort?  Que  pensent  ses 
anciens  détracteurs,  et  pourquoi  n'avouent- ils  pas  tout  haut  qu'ils  ont  été 
aveugles  et  inintelligents?  Cela  serait  une  leçon.  Peut-être  se  déciderait- 
on  ù  comprendre  alors  qu'il  n'y  a  ni  commuue  mesure,  ni  règles,  ni  né- 
cessités d'aucune  sorte,  mais  des  hommes  vivants,  apportant  une  des' 
libres  expressions  de  la  vie,  donnant  leur  chair  et  leur  sang,  moulant  d'au- 
lant  plus  haut  dausla  gloire  humaine  qu'ils  sont  plus  personnels  et  plus 
absolus.  Et  on  irait  droit,  avec  admiration  et  sympathie,  aux  toiles  d'al- 
lures libres  el  étranges;  ce  seraient  celles-là  qu'on  étudierait  avec  calme 
et  attention,  pour  voir  si  une  face  du  génie  humain  ne  viendrait  pas  de 
s'y  révéler.  On  passerait  dédaigneusement  devant  les  copies,  devant  ks 
balbutiements  des  fausses  personnalités,  devant  toutes  ces  images  à  un  et 
deux  sous,  qui  ne  sont  que  des  habiletés  de  la  main.  Ou  voudrait  trouver 
avant  tout  dans  une  œuvre  d'art  un  accent  humain,  un  coin  vivant  de  la 
création,  une  manifestation  nouvelle  de  l'humanité  mise  en  race  des  réa- 
lités de  la  uature. 

Mais  personne  ne  guide  la  foule,  et  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  dans 
le  grand  vacarme  des  opinions  contemporaines.  L'art  s'est,  pour  ainsi 
dire,  fragmenté  ;  le  grand  royaume,  en  se  morcelant,  a  formé  une  foule 
de  petites  républiques.  Chaque  artiste  a  tiré  la  foule  à  lui,  la  flattant,  lui 
donnant  les  jouets  qu'elle  aime,  dores  et  ornés  de  faveurs  roses.  L'art  est 
ainsi  devenu  chez  nous  une  vaste  boutique  de  confiserie,  où  il  y  a  des 
bonbons  pour  tous  les  goûts.  Les  peintres  n 'ont  plus  été  que  des  décora- 
teurs mesquins  qui  travaillent  à  l'ornementation  de  nos  affreux  apparte- 
ments modernes  ;  les  meilleurs  d'eutre  eux  se  sont  faits  antiquaires,  ont 
vole  un  peu  de  sa  manière  à  quelque  grand  maître  mort,  et  il  n'y  a  guère 
eu  que  les  paysagistes,  que  les  analystes  de  la  nature  qui  sout  demeurés 
de  véritables  créateurs.  Ce  peuple  de  décorateurs  étroits  et  bourgeois  fait 
un  bruit  de  tous  les  diables;  chacun  d'eux  a  sa  maigre  théorie,  chacun 
d'eux  cherche  à  plaire  el  à  vaincre.  La  foule  adulée  va  de  l'un  à  l'autre, 
s'amusant  aujourd'hui  aux  mièvreries  de  celui-là  pour  passer  demain  aux 
fausses  éuergies  de  cet  autre.  El  ce  petit  commerce  honteux,  ces  flatteries 
et  ces  admirations  de  pacotille  se  font  au  nom  des  prétendues  lots  sacrées  de 
l'art.  Pour  une  bonne  femme  en  pain  d'épices,  on  met  la  Grèce  et  l'Italie 
en  jeu,  on  parle  du  beau  comme  d'un  monsieur  que  l'on  connaîtrait  et 
dont  ou  serait  l'ami  respectueux. 
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Puis,  viennent  les  critiques  d'art  qui  jettent  encore  du  trouble  dans  ce 
tumulte.  Lrts  critiques  d'art  sont  des  mélodistes  qui  jouent  tous  leurs 
airs  à  la  fois,  n'entendant  chacun  que  leur  instrument  dans  l'effroyable 
charivari  qu'ils  produisent.  L'un  veut  de  la  couleur,  l'autre  du  dessin, 
un  troisième  de  la  morale  II  y  a  celui  qui  soigne  sa  phrase  et  qui  se 
contente  de  tirer  de  chaque  toile  la  description  la  plus  pittoresque  possi- 
ble; et  encore  celui  qui,  à  propos  d'une  femme  étendue  sur  le  dos,  trouve 
le  moyen  de  faire  un  discours  démocratique;  et  encore  celui  qui  tourne 
en  couplets  de  vaudeville  les  plaisants  jugements  qu'il  porte.  La  foule 
éperdue  ne  sait  lequel  écouter  :  Pierre  dit  blanc  et  Paul  dit  noir;  si  on 
croyait  le  premier,  on  effacerait  le  paysage  de  ce  tableau,  et  si  on 
croyait  le  second,  on  en  effacerait  les  figures,  de  sorte  qu'il  ne  resterait 
plus  que  le  cadre,  ce  qui  d'ailleurs  serait  une  excellente  mesure.  II  n'y  a 
ainsi  aucune  base  à  l'analyse  ;  la  vérité  n'est  plus  une  et  complète;  ce  ne 
sont  que  des  divagations  plus  ou  moins  raisonnables.  Chacun  se  pose 
devant  la  môme  œuvre  avec  des  dispositions  d'esprit  différentes,  et  chacun 
porte  le  jugement  que  lui  souffle  l'occasion  ou  la  tournure  de  son 
esprit. 

Alors  la  foule,  voyant  combien  on  s'entend  peu  dans  le  monde  qui  pré- 
tend avoir  mission  de  la  guider,  se  laisse  aller  à  ses  envies  d'admirer  ou 
de  rire.  Elle  n'a  ni  méthode  ni  vue  d'ensemble.  Une  œuvre  lui  plaît  ou  lui 
déplaît,  voilà  tout.  Et  observez  que  ce  qui  lui  plait  est  toujours  ce  qu'il  y 
a  de  plus  banal  et  ce  qu'elle  a  coutume  de  voir  souvent.  Nos  artistes  ne  la 
gâtent  pas  ;  ils  l'ont  habituée  à  de  telles  fadeurs,  à  des  mensonges  si 
jolis,  qu'elle  refuse  de  toute  sa  puissance  les  vérités  fortes  et  âpres.  C'est 
là  une  simple  affaire  d'éducation.  Quand  un  Delacroix  parait,  on  le  siffle. 
Aussi  pourquoi  ne  ressemble-t-il  pas  aux  autres.  L'esprit  français,  cet 
esprit  que  je  changerais  volontiers  aujourd'hui  pour  un  peu  de  pesanteur, 
l'esprit  français  s'en  mêle,  et  ce  sont  des  gorges  chaudes  à  réjouir  les  plus 
tristes. 

Et  voilà  comme  quoi  une  troupe  de  gamins  a  rencontré  un  jour  Edouard 
Munet  dans  la  rue,  et  a  fait  autour  de  lui  l'émeute  qui  m'a  arrêté,  moi 
passant  curieux  et  désintéressé.  J'ai  dressé  mon  procès-verbal  tant  bien 
que  mal,  donnant  tort  aux  gamins,  tâchant  d'arracher  l'artiste  de  leurs 
mains  et  de  le  conduire  en  un  lieu  sûr.  Il  y. avait  là  des  sergents  de  ville, 
—  pardon,  des  critiques  d'art,  qui  m'ont  affirmé  qu'on  lapidait  cet  homme 
parce  qu'il  avait  outrageusement  violé  le  temple  du  Beau.  Je  leur  ai  ré- 
pondu que  le  destin  avait  sans  doute  déjà  marqué  au  musée  du  Louvre 
la  place  future  du  Déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  ne  nous  sommes  pas  enten- 
dus, et  jo  me  suis  retiré,  car  les  gamins  commençaient  à  me  regarder 
d'un  air  farouche. 

ÉMILE  ZOLA. 
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CONTE  POLITIQUE  INÉDIT  DE  RIVAROL  » 


La  Perse  venoit  de  perdre  un  bon  roy,  c  etoit  la  meilleure  pâte  hu- 
maine que  la  nature  eût  pris  plaisir  à  former,  mais  elle  ne  s'étoit  pas 
entendue  avec  les  destinées  qui  par  une  étrange  méprise  en  avoicnt 
fait  un  roy.  Sous  son  règne,  les  dissentions  domestiques  avoient  été 
fréquentes  et  les  guerres  étrangères  malheureuses.  On  avoit  beaucoup 
disputé  sur  la  nature  et  la  force  des  loix  fondamentales  de  l'État  que 
personne  n'entendoit,  parce  que  les  annalles  de  la  Perse  offroient  peu 

*  Ceci  est  un  conte  ou  une  histoire,  comme  on  voudra;  un  conte  inédit  qui 
serait  ou  de  Rivarol,  ou  de  Chamfort,  ou  même  de  Voltaire,  si  l'on  ne  jugeait 
qu'au  style,  au  langage,  au  talent;  mais  il  est  de  Rivarol  parce  qu'il  ne  peut  pas 
dire  de  Chamfort,  parce  que  c'est  une  satire  contre  Turgot,  contre  les  écono- 
mistes, contre  le  xvin°  siècle,  contre  la  philosophie,  contre  Malesherbcs  même 
qui  protégeait  les  philosophes,  avait  laissé  Diderot  faire  l'encyclopédie  et  venait 
de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  Voltaire  pour  y  Taire  le  plus  bel  éloge  de  Vol- 
taire. 

Ce  conte  est  de  Rivarol,  parce  que  l'esprit  de  Rivarol  s'y  retrouvo  avec  sa 
certaine  sagesse  de  moraliste  et  sa  véritable  verve  de  pamphlétaire.  Il  y  moralise 
la  révolution  avant  la  révolution,  il  y  morigène  le  philosophisme  à  la  cour,  il  ne 
croit  ni  aux  ministres  ni  aux  courtisans  ni  même  au  roi;  il  voit  la  France  perdue 
par  Turgot,  le  grand-prétrc  des  économistes  ;  il  n'ose  pas  dire  qu'elle  était  déjà 
perdue  par  Voltaire,  le  grand-prétrc  des  philosophes.  Ce  pauvre  Rivarol  de  tant 
d'esprit  ne  sait  plus  où  donner  de  l'esprit.  Il  n'y  voit  plus,  il  prend  tous  les  hommes 
pour  des  mannequins,  et  il  intitule  sa  petite  comédie  Let  Mannequins.  Il  n'ose  ou 
ne  veut  les  nommer  par  leurs  noms  propres;  il  procède  de  l'allégorie  du  conte 
persan  pour  baptiser  son  histoire;  il  procède  par  la  pseudonymie  des  person- 
nages, et  la  Perse,  c'est  la  France,  le  sophi  c'est  Louis  XVI,  les  Chaabas  ce 
sont  les  Bourbons.  Il  procède  par  l'anagramme,  et  Malesherbes  devient  Herbe- 
lames,  et  Turgot  so  fait  Togur.  Comment  appelle-t-il  le  parlement  Meaupouî 
iv  5 
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d'uniformité  dans  sa  constitution.  Ce  combat  avoit  échauffé  tous  les 
esprits  ;  une  grippe  politique  s'étoit  emparée  de  toutes  les  testes.  L'au- 
torité étoit  devenue  violente  et  la  soumission  chagrine.  Le  bon  roy  au 
milieu  de  toutes  les  convulsions  alloit  toujours  son  train,  prommenoit 
ses  ennuis,  végettoit  dans  son  sérail,  s'abandonnoit  aux  sçavanles  com- 
plaisances d'une  sultane  qui  créoit  les  désirs  et  nuançoil  les  voluptées, 
payoit  l'oisiveté  de  ses  courtisans  et  la  bassesse  de  ses  ministres;  enfin 
%    il  étoit  mort. 

Son  successeur  étoit  dans  cet  âge  heureux,  où  le  cœur  est  si  vivement 
porté  pour  la  gloire,  si  doucement  ému  par  la  sensibilité,  où  les  inten- 
tions sont  si  bienfaisantes,  et  la  confiance  si  facile;  on  espéroittout  du 
jeune  Sophi  et  il  promeltoit  tout;  mais  les  promesses  ne  suffisoient 
pas,  il  falloit  des  remèdes.  Le  premier  mouvement  du  monarque  fut  de 
se  défier  de  lui-même,  et  d'appeller  auprès  de  lui  la  droiture  et  l'expé- 
rience, il  fit  approcher  du  trône  Aly-Bey*,  vieillard  célèbre,  qui  dans 
ses  jours  brillans  n'avoit  pas  eu  le  courage  d'occuper  sa  place,  et  qui 
malheureusement  pour  nous  ne  sçut  pas  la  reprendre. 

Cependant  le  choix  fut  applaudi,  toute  la  Perse  avoit  les  yeux  fixés 
sur  ce  génie  tutélaire  qui  tenoit  dans  ses  mains  le  sort  de  l'empire. 
Jamais  une  plus  belle  carrière  ne  fut  ouverte  à  l'amour  du  bien  public 
seule  passion  qui  devait  rester  dans  le  cœur  d' Aly-Bey. 

Fermer  les  plaies  d'une  grande  nation,  calmer  son  effervescence,  la 
faire  rougir  de  sa  frivolité,  lui  rendre  des  mœurs,  la,ramcncr  à  la  vraie 
gloire,  telle  étoit  sa  tache;  l'heureuse  prévention  qui  l'avoit  suivie,  le 
cœur  de  tous  les  ordres  dont  les  vœux  alloicnt  au-devant  des  réformes, 
l'austérité  naturelle  de  Sophi  qui  vouloit  sans  réserve  tout  le  bien  qu'il 
pouvoit,  tels  étoient  ses  moyens. 

Petit  Sénat.  Et  le  lit  de  justice?  Presse  Légale.  M.  de  Maurepas  porte  le  faux  nez 
d'Aly-Bey.  Hivarol  aura  cru  que  la  Perse,  lisez  la  France,  lui  disait  :  Failes-nous 
des  contes  persans.  Il  aura  écrit  le»  Mannequins,  non  sans  doute  pour  imiter  les 
Lettres  persanes  de  Montesquieu,  mais  pour  réagir  un  peu  contre  Montesquieu; 
non  pour  marchor  tout  à  fait  contre  l'Esprit  des  Lois,  mais  contre  l'esprit  du 
temps.  Le  temps  allait  vite  alors;  l'histoire  se  hérissait  et  s'apprêtait  à  ouvrir 
l'étrange,  l'unique,  le  terrible  livre  de  la  Révolution  française.  Ces  pages  enfouies 
de  Rivarol,  dont  nous  avons  dans  les  mains  le  manuscrit  autographe,  sont  une 
note  humoristique  de  celle  époque  où  la  royauté  n'avait  pas  encore  besoin  de  la 
plume  de  Rivarol  pour  la  défendre  sans  succès,  mais  non  sans  talent  ni  sans  cou- 
rage. C'est  un  tableau  peignant  la  période  de  Turgot,  un  petit  tableau  arislo- 
phanesque  qui  fera  boire  plus  tard  la  cigUe  à  Rivarol,  et  que  les  amateurs  d'his- 
toire liront  avec  autant  d'intérêt  que  les  amateurs  de  pamphlets. 
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Il  s'agissoit  d'abord  de  résoudre  un  grand  problème,  l'autorité  s'étoit 
appesantie  sur  V antique  sénat  de  la  Perse  *,  qui,  s'étant  cru  deshon- 
iioré,  parce  qu'on  lui  avoit  dit  qu'il  n'éloit  pas  roy,  avoit  montré  un 
peu  d'humeur.  Plusieurs  de  ses  membres  éloient  dispersés  dans  les 
déserts  de  l'empire.  On  lui  avoit  substitué  un  petit  sénat,  enfant  de  la 
nécessite,  et  par  conséquent  informe  et  débile,  éloit-il  avantageux  ou 
nuisible  de  renverser  le  nouvel  ordre,  et  de  rétablir  l'ancien?  ce  fut  le 
premier  objet  des  délibérations  d'Aly-Bey. 

Le  préjugé,  peut-être  un  juste  respect  pour  de  vieux  titres,  quoique 
contestés,  décida  son  opinion  ;  ses  vues  étoient  droites,  mais  le  choix 
des  moyens  ne  fut  pas  heureux,  et  l'exécution  en  fut  barbare.  Un  sous 
référendaire  aux  reins  souples,  maniéré,  ductile,  tortueux  déplaça  tout, 
confondit  tout ,  arrangea  tout  pour  l'honneur  des  Sophis  passés  et 
futurs;  on  brillanla  le  simulacre  du  pouvoir,  on  fit  grâce  d'un  côté, 
on  la  reçut  de  l'autre  à  titre  de  justice,  on  se  trompa  réciproquement. 
Cependant  l'allégresse  fut  générallcct  tout  ïspahan**  fut  lampionné- 
Ce  premier  pas  fait,  Àly-Bcy  s'occupa  de  l'éconnomie  intérieure  de 
i'Élat.  On  sçait  qu'elle  est  toute  entierre  dans  les  mains  du  grand  tré-. 
soricr  de  l'empire.  C'est  le  roi  de  tous  les  momens.  Sa  pensés  est 
souveraine  ;  elle  frappe  sur  tous  les  cytoiens,  cl  s'il  pense  à  contre  sens, 
la  machine  politique  n'a  plus  que  des  mouvemens  faux  et  irréguliers. 

Le  grand  trésorier  du  dernier  règne  ***  ne  convenoit  pas  aux  mœurs 
du  nouveau,  il  avoit  eu  le  tort  d'avoir  sacrifié  l'honneur  à  l'ambition 
d'avoir  oublié  que  le  crédit  passe,  et  que  la  réputation  reste,  en  un  mot 
d'avoir  prostitué  de  vrais  talcns  à  la  corruption  et  à  l'infamie.  Aly-Bey 
se  hata  de  le  proscrire,  c  etoit  une  victime  qu'il  devoit  aux  gémisse- 
mens  publics  ;  mais  il  étoit  plus  aisé  de  le  proscrire  que  de  le  rem- 
placer. 

Agité  de  l'importance  de  ce  choix,  Aly-Bey  s'endormit  un  jour,  et  la 
plus  étrange  vision  marqua  ce  someil  funeste.  Le  génie  d'une  nation 
voisine  ennemie  de  la  Perse  s'étoit  cantonné  depuis  quelque  tems  à 
Ispahan,  persuadé  que  la  manière  la  plus  sûre  de  dégrader  un  peuple 
est  d'altérer  son  caractère  et  de  changer  ses  moeurs  constitutives. 
Il  s'étoit  empare  de  quelques  testes  persannesxjui  travaillent  sous  sa 
dictée  à  détourner  le  courant  des  idées  primitives  et  à  dénaturer  la 
nation.  Ce  mauvais  génie  observant  les  agitations  d'Aly-Bey  crut  que 

*  Le  Parlement. 
*•  Paris. 

***  L'abbé  Terray. 
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s'il  venoit  à  bout  de  l'égarer  dans  le  choix  d'un  grand  trésorier,  cette 
méprise  jetleroit  dans  l'embarras  et  précipiterait  la  révolution  en 
mettant  la  Perse  aux  prises  avec  elle-même,  assurerait  sans  retour  la 
supériorité  à  sa  rivale. 

Plein  de  cet  espoir  il  s'enveloppe  de  l'artifice  d'un  songe,  prend  la 
ressemblance  chérie  de  la  femme  d'Àly-Bey  et  s'appuie  du  fantôme  im- 
posant d'un  mollah  *  qui  la  gouvernoit.  Ainsi  transformé,  le  génie  s'em- 
pare de  l'imagination  du  dormeur,  donne  à  ses  esprits  une  secousse 
politique  et  lui  présente  de  concert  avec  le  perfide  mollah  une  machine 
à  ressort,  dont  tous  les  détails  étoient  analogues  à  la  pensée  d'Aly-Bey. 

Cette  machine  dans  son  vaste  contour  étoit  toute  bordée  d'ordon- 
nances et  d'édils.  Au  centre  de  la  partie  supérieure  qui  tenoit  lieu  de 
teste,  on  voioit  fumer  un  volcan  dont  la  matière  mise  en  fusion  faisoit 
effort  pour  se  répandre  par  toutes  les  fentes  d'où  s'échappoient  de  l'or, 
du  bled,  des  denrées  de  toutes  espèces  qui  dans  un  air  libre  et  raréfié 
se  précipitoient  du  centre  à  la  circonférence  et  se  replioient  de  la  cir- 
conférence au  centre;  à  la  place  des  oreilles  on  appercevoit  deux  larges 
cannaux  d'où  s'élancoient  deux  gerbes  folliculaires  qui  répandoient  au 
loin  une  rosée  gluante  et  visqueuse.  Cette  rosée  achevoit  de  se  con- 
denser et  retomboit  en  globules  épais  dont  se  formoit  la  Phi&iocratie, 
Y  Avis  au  peuple,  Les  petites  lettres  d'un  géomètre,  et  ce  long  catéchisme 
analitique  d'un  métaphisicien. 

A  l'embouchure  de  ces  cannaux  étoit  fixée  une  demi  douzaine  de 
figures  toujours  en  action  qui  ravitailloient  le  volcan,  en  nourissoient 
l'effervescence  et  préparaient  son  explosion.  Enfin  de  son  énorme  base 
taillée  en  buffet  d'orgue  s'élevoit  une  multitude  de  voix  qui  ne  cessoient 
de  répéter  sur  le  ton  le  plus  aigre  et  le  plus  grêle  :  Égalité,  liberté, 
produit  net. 

La  composition  de  cette  machine  étoit  d'un  airain  tout  recouvert 
par  intervalle  de  bronze  coloré,  toutes  ses  attitudes  étoient  formées  et 
prononcées,  tous  ses  mouvements  durs  et  violens,  le  principe  qui  la 
lasoit  mouvoir  ne  pouvoit  être  modifié.  Si  elle  se  portoit  vers  quelques 
points  donnés,  elle  s'y  portoit  comme  une  masse,  écrasoit  tout  ce 
qu'elle  rencontroit  dans  sa  direction,  et  son  adhérence  devenoit  invin- 
cible. 

Aly-Bey  étonné,  parcourt,  mesure  des  yeux  celte  fatale  machine,  et 
de  ce  ton  facile  et  léger  dont  il  régit  un  empire  comme  il  amuse  un 
cercle,  il  dit  à  sa  femme,  dans  quel  attelier  avez  vous  donc  trouvé  ce 
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bloc  ridicule?  que  prétendez-vous  faire  de  ce  mannequin?  Mannequin 
vous-même,  répondit  la  fausse  femelle.  Sçavez-vous  que  ce  prétendu 
bon  mot  est  une  sotise?  Ignorez-vous  donc  que  tout  le  monde  est  man- 
nequin à  sa  manière? vous  êtes  le  mien;  je  suis  celui  de  ce  divin  mol- 
lah qui  l'est  à  son  tour  de  quelque  individu  qui  le  contourne  et  qui  le 
dirige,  il  n'existe  dans  l'univers  soit  au  moral,  soit  au  phisique,  qu'une 
certaine  dose  de  mouvement,  tout  s'emprunte,  se  communique  et  se 
rend.  Tout  est  mannequin.  Chaabas  *  lui-même  n'a  d'autre  avantage 
que  d'être  le  premier  mannequin  de  son  royaume. 

Cette  idée  très-philosophiquement  vraie  étoit  bien  plus  du  départe- 
ment d'Aly-Bey  que  toutes  les  spéculations  politiques;  on  étoit  sûr  de  le 
mener  par  la  plaisanterie  aux  révolutions  les  plus  sérieuses  ;  la  pensée 
est  piquante  si  elle  n'est  pas  vraie,  dit-il  en  souriant,  mais  qu'en  con- 
clués-vous  ?  Considérés  bien  cette  machine,  étudiez-la,  saisissés-en  la 
conformation,  les  rapports,  les  dépendances,  et  cherchez  dans  toute 
la  Perse  l'homme  qui  lui  ressemble,  c'est  sur  cet  homme  que  votre 
choix  doit  s'arretter  ;  il  sera  le  restaurateur  de  l'empire.  Le  trait  est 
leste.  Quoi?  cette  machine  lourde,  opaque...  mais  si  j'allois  me  mé- 
prendre? Ne  craignés  rien;  l'Asie,  le  monde  entier  ne  peuvent  vous 
oiïrir  deux  hommes  de  cette  composition,  il  est  unique.  La  nature 
épuisée  par  cet  effort  se  reposera  pendant  des  siècles.  Ma  foi  je  ne 
l'aurais  pas  deviné. 

Ecoutez,  Aly-Bey,  les  Persans,  nation  mobile  et  légère,  ont  besoin 
d'être  conduit  par  des  principes  roides  et  fixes.  Le  Sophi  lui-même 
dont  la  volonté  pourroit  s'assoupir  par  l'intrigue,  a  besoin  d'être  con- 
duit et  contenu  par  un  ressort  stable  et  immuable.  Le  mannequin  que 
je  vous  désigne  réunit  tous  ces  avantages;  jusqu'ici  le  gouvernement  a 
été  flottant  et  incertain,  les  opérations  ont  été  trop  graduées,  trop  dis- 
parâtes  et  surtout  partielles;  il  faut  mener  l'État  tout  d'une  pièce,  te 
refondre,  pour  ainsi  dire,  tout  d'un  jet. 

Le  dernier  maunequin  roy  avoit  tout  comme  un  autre  de  bonnes 
intentions,  vous  avez  été  exilé,  on  a  vu  paroltre  ensuitte  sur  la  scène 
une  multitude  de  mannequins  dont  les  formes  indécises,  mal  articulées, 
mal  dessinées,  n'ont  offert  qu'un  squelette  d'administration,  nulle 
vigueur  dans  les  ressorts,  nulle  hardiesse,  nul  terme  dans  les  déve- 
loppemens,  tous  cela  n'avoit  que  de  frêles  articulations,  que  le  plus 
léger  frottement  alteroit  ou  détruisoit,  l'un  craignoit  l'ordre  de  mollah, 
l'autre  celui  des  grands  seigneurs,  d'autres  encore  se  tralnoient  avec 
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la  nalion  aux  pieds  des  su) tannes,  ils  étoient  tous  lâches  ou  fripons, 
ou  maladroits,  on  làtoit,  on  essayoit  tout  et  l'on  n'exécutoit  rien. 

Fort  bien,  reprit  Aly-Bey,  mais  une  pareille  machine  introduitte  dans 
le  sistème  politique  rompra  tout  équilibre,  et  donnera  aux  affaires  une 
impulsion  si  violente  qu'il  en  résultera  peut-être  la  dissolution  des 
premiers  principes,  et  le  Sophi  est  bien  jeune  pour  s'abandonner  à 
celte  convulsion,  et  moi  bien  vieux  pour  la  soutenir...  Tenez,  ma  chère 
femme,  j'aime  beaucoup  mieux  me  laisser  aller  tout  bonnement  au 
courant  paisible  des  usages  et  des  abus  établis;  celte  méthode  n'est 
pas  brillante,  mais  on  digère  et  on  dort,  cela  est  fort  sain,  et  à  mon 
âge  ce  qui  touche  le  plus,  c'est  la  vie  en  argent  comptant.  Il  faut  être 
jeune  pour  croire  à  la  gloire. 

Vous  n'y  entendés  rien,  reprit  le  génie,  croyez-vous  qu'on  vous  veuille 
jetter  dans  les  tourmens  de  la  pensée,  cl  les  épines  de  la  délibération, 
au  contraire  on  veut  par  ce  moyen  vous  laisser  vol ro  apathie,  votre 
gatlé,  votre  digestion,  votre  athéisme  politique...  Tout  franc,  dites- 
moi,  mon  cher  Aly-Bey,  votre  leste  a-t-elle  beaucoup  travaillé  dans  la 
restauration  du  sénat  persan?  Ce  grand  coup  d'État  a  t-il  pris  quelque 
chose  sur  votre  someil?  non  assurément;  vous  avez  abandonné  cette 
opération  à  un  manœuvre  qui  n'a  pas  fait  de  plus  grands  frais  que  vous 
en  prévoyance  et  en  sagacité;  hé  bien,  tout  s'esl  arrangé  ici,  tout  s'ar- 
rangera de  même. 

Les  Persans  sont  de  si  bonnes  gens,  encore  une  fois,  considérez  celte 
machine.  Ce  n'est  pas  un  mannequin  rouillé,  solitaire,  isolé  que  je 
vous  propose,  celui-ci  est  tout  neuf,  tous  les  fibres  en  sont  tendus,  les 
attitudes  aisées,  les  mouvemens  décidés,  point  de  fausses  positions, 
point  d'incertitudes,  il  arrivera  tout  dressé,  tout  façonné.  Voyez  quo 
de  fourneaux  allumés,  que  de  matières  préparées,  que  de  garçons  po- 
litiques occupés  à  l'ombre  de  la  niasse  du  grand  œuvre  du  produit  net! 

Dans  ce  moment  le  mauvais  génie  par  la  force  de  son  art  découvre 
aux  yeux  d'Aly-Bey  tous  les  atteliers  économiques  :  ici  s'élève  un  vaste 
alcmbic  d'où  l'on  extrait  à  froid,  un  sel  neutre  qu'on  nomme  Gazette 
d'agriculture,  tout  ce  qui  entre  dans  celte  composition  est  altéré,  tra- 
vesti, dénaturé,  mais  comme  personne  ne  prend  la  peine  d'en  faire 
l'analise,  la  drogue  se  débite  et  circule.  Là  s'élabore  un  orviétan  pé- 
riodique appellé  les  Ephc'mcridcs  du  citoyen.  Cet  orviétan  pris  à  fortes 
dozes  entête,  cnyvre,  passionne,  fait  des  cnlhousinslcs  et  des  énergu- 
mènes:  plus  loin  Aly-Bey  apperçoit  un  laboratoire  obscur  où  s'ébauchent 
et  se  perfectionnent  les  manipulations  patriotiques:  c'est  là  le  magazin 
des  idées  élémentaires  et  substantielles,  le  mystère  et  le  silence  régnent 
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dans  ce  lieu  privilégié.  C'est  là  qu'on  préparc  au  pauvre  peuple  des 
ressources  inspirées,  là  on  travaille  à  deffendre  les  chaînes  sociales  de  la 
société  formées  par  l'inégalité  des  fortunes  et  des  conditions.  On  y  voit 
des  rameaux  brizés  confusément  épai  s,  détachés  du  trosne  antique  de  la 
propriété.  La  Perse  entière  jelléc  dans  un  moule  nouveau  n'y  paroit 
plus  qu'une  table  raze  sur  laquelle  on  dessine  à  grands  traits  un  plan 
sentimental,  d'où  résultera  le  plus  grand  bonheur  possible  de  tous  les 
individus.  Ce  laboratoire  tient  par  un  conduit  souterrain  au  foyer  ency- 
clopédique, et  le  mannequin  placé  au  point  de  communication  reçoit  do 
l'un  et  de  l'autre  une  direction  combinée  et  un  mouvement  simultané. 

Frappé  de  ce  spectacle  Aly-Bey  s'éveille  en  sursaut,  il  n'étoit  pas 
superstitieux,  c'étoit  même  une  espèce  d'esprit  fort,  mais  comme  il  faut 
toujours  croire  à  quelque  chose,  il  croioit  à  sa  femme  :  l'impulsion  du 
mannequin  qu'il  avoit  rêvé  le  suit  partout.  Il  le  prend  pour  une  inspi- 
ration des  dieux,  il  ne  voit  plus  dans  sa  chère  femme  que  l'organnc  de 
leurs  décrets,  et  l'arlilicieux  mollah  qui  avoit  figuré  dans  le  songe,  par- 
tage l'honneur  du  préjugé. 

Ce  mollah  étoit  un  ambitieux  subalterne,  despote  bas  et  insolent,  tra- 
vaillant sous  terre  comme  ces  vils  animaux  à  qui  la  lumière  est  impor- 
tune, ne  tenant  ni  à  son  ordre  par  les  vertus,  ni  à  la  cour  parles  tilrcs, 
ni  aux  affaires  par  les  talens;  mais  remplaçant  tout  par  l'audace  et  par 
l'intrigue,  ce  misérable  mollah  décida  de  l'empire. 

11  y  avoit  en  Perse  un  homme  gauche,  lourd,  épais,  né  avec  plus  de 
rudesse  que  de  caractère,  plus  d'entestement  que  de  fermeté,  plus  d'im- 
pétuosité que  de  tact,  plus  d'inquiétudes  que  de  vues,  charlatan  d'ad- 
ministration ainsi  que  de  vertus,  fait  pour  décrier  l'une  et  dégoûter  de 
l'autre,  du  reste  sauvage  par  amour-propre,  timide  par  orgueil,  aussi 
étranger  aux  hommes  (qu'il  n 'avoit  jamais  connus)  qu'à  la  chose 
publique  qu'il  avoit  toujours  mal  entendue.  Il  s'appelloit  Togur*; 
c'étoit  une  de  ces  testes  demi-pensantes  dont  les  réservoirs  étoient 
ouverts  à  toutes  les  visions  et  à  loulcs  les  manies  gigantesques;  elles 
s'y  élablissoient  si  bien  qu'elles  s'y  incrustoient  en  quelque  sorte.  On 
le  croioit  profond,  et  il  n'étoit  que  creux...  Mais  ses  manies  adaptées 
aux  circonstances  et  aux  mouvemens  dominans  des  esprits  étoient 
faites  pour  séduire.  Il  rôvoit  nuit  et  jour  philosophie,  liberté,  produit 
net,  c'étoit  les  délires  qu'il  avoit  misa  la  mode  ;  c'étoient  le  cri  de  rali- 
ment  des  prétendus  penseurs.  Togur  était  proné,  célébré,  par  celte 
troupe  audacieuse  qui  maîtrise  l'opinion  des  sots,  et  son  nom  porté 
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jusqu'au  pied  du  trône  par  une  échelle  de  petits  échos  avoit  fait  une 
espèce  de  forlunc. 

Aly-Bey  appliquant  toutes  les  circonstances  de  son  songe  au  caractère 
de  Togur  vit,  ou  crut  voir  le  véritable  type  du  réformateur  de  la  Perse, 
et  il  ne  douta  plus  un  instant  que  le  ciel  ne  l'eût  désigné  pour  opérer 
cette  grande  révolution  :  sa  femme  modifliée  par  le  mollah  qui  l'éloit 
par  le  mauvais  génie  en  étoit  fortement  persuadée,  comment  Aly-Bcy 
en  auroit-il  osé  douler. 

Voilà  donc  Togur  proclamé  grand  Trésorier.  Aussilost  toutes  les 
troupes  auxiliaires  se  mettent  en  action,  toutes  les  forges  économiques 
travaillent,  l'éloge  roule  de  toutes  les  plumes  du  parti,  tous  les  carre- 
fours d'Ispahan  en  retentissent  :  on  court,  on  se  félicite,  on  s'embrasse, 
l'âge  d'or  va  renaître,  dit  l'un  :  la  probité,  la  vérité  vont  être  la  garde 
du  Ihmne.  0  trop  heureux  Sophi,  s'écrie  un  autre,  d'avoir  trouvé  un 
Togur  qui  vous  dirige,  qui  vous  inspire,  qui  vous  éclaire...  Tremblez, 
meel  mis,  dit  un  troisième,  le  jour  de  la  justice  est  venu.  Et  Togur  au 
bruit  llateur  de  ces  doux  présages  commence  sa  bienfaisante  carrière. 

Le  premier  usage  qu'il  fuit  de  son  crédit  est  de  se  rendre  tellement 
maître  des  ressorts  encorre  souples  du  jeune  Sophi,  qu'il  l'enchaîne  à 
l'imilalion  exclusive  de  ses  mouvemens,  et  que  sous  prétexte  de  pré- 
venir dans  un  jeune  monarque  l'abus  d'une  trop  grande  facilité,  il  en 
détruit  absolument  le  principe,  en  un  mot,  il  en  fait  un  mannequin 
tronqué  à  qui  il  ne  reste  qu'un  geste  et  une  attitude.  Affermi  par  cette 
précaution,  Togur  déployé  le  grand  étandart  de  la  liberté.  Le  peuple 
qui  se  croit  toujours  assez  riche  pourvu  qu'il  ait  du  pain  ne  comprend 
rien  à  ce  signal.  Mais  malheureusement  ce  signal  devient  celui  d'une 
disette,  et  ce  môme  peuple  alors  prenant  la  liberté  au  pied  de  la  lettre, 
se  mutine  et  se  soulève.  Togur,  toujours  passionné  pour  son  sistème, 
mais  un  peu  embarrassé  des  conséquences,  prend  le  parti  d'appuier 
ses  raisonnemens  par  des  soldats,  espèce  de  démonstration  abrégée 
qui  laisse  peu  de  ressources  aux  incrédules.  Il  prêche  d'abord  très-mili- 
tairement ce  pauvre  peuple,  son  bien-aimé,  il  emprisonne,  il  fait 
pendre,  il  se  méprend  un  peu  sur  les  coupables,  qu'importe  ?  A  ce  léger 
mécompte  près,  il  gagne  la  bataille,  ce  qui  est  pendu  est  bien  pendu 
et  le  calme  se  rétablit. 

Celte  espèce  de  victoire  juroit  un  peu  avec  ses  maximes  de  tollerance 
et  d'humanité.  Mais  peut-on  toujours  être  conséquent?  Il  est  plus  aisé  do 
pendre  que  de  convaincre,  d'ailleurs  il  étoit  nécessaire  de  joindre  cette 
opération  à  son  méihanism«  économique.  Oportel  uniim  mort  pro 
populo.  Il  se  ressouvint,  à  propos,  de  ce  bel  axiome  judaïque,  et  il  faut 
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convenir  qu'on  n'en  fit  jamais  une  application  plus  heureuse;  deux  pen- 
dus élevés  perpendiculairement  de  vingt  pieds  sur  le  plan  de  l'horison 
démontroient  en  effet  de  bien  haut  l'excellence  de  la  liberté,  aussi 
tout  le  monde  y  crut  ou  sentit  qu'il  falloit  bien  que  le  bled  fut  libre, 
puisque  Togur  éloit  forcé  d'épuiser  le  Trésor  royal  pour  le  garder.  Cette 
vérité  sautoit  aux  yeux  à  trente  lieues  à  la  ronde  d'Ispahan,  et  les  villes 
les  plus  opiniâtres  furent  obligées  de  s'y  rendre. 

Rassuré  à  cet  égard,  Togur  s'imagine  que  le  moyen  le  plus  eflûcasse 
pour  abréger  les  chicannes  et  faire  triompher  la  cause  de  cette  pré- 
tieuse  liberté  éloil  de  se  jetter  lui-même  brusquement  dans  l'arbitraire. 
Ce  moyen  pouvoit  paroitre  périlleux.  Mais  il  étoit  digne  de  Togur  qui 
voyoit  toujours  la  vérité  face  a  face,  et  dont  les  combinaisons  avoient 
constament  donné  pour  produit  net  l'évidence  et  l'infaillibilité  ;  il  étoit 
si  gâté  par  ce  rare  privilège,  qu'il  ne  foisoit  pas  même  au  reste  des 
hommes  l'honneur  de  les  plaindre,  lorsqu'ils  ne  pensoient  pas  comme 
lui,  il  les  méprisoil.  Plein  de  ce  sentiment,  il  regardoit  les  Persans 
comme  un  troupeau  vil  dont  il  falloit  rompre  violemment  les  habitudes, 
il  eut  rougi  à  ses  propres  yeux,  s'il  se  fut  abaissé  jusqu'à  l'art  de  les 
captiver  et  de  les  séduire,  et  s'il  eut  essaïé  d'affoiblir  imperceptible- 
ment l'empire  de  l'opinion. 

Il  étoit  supérieur  à  ces  petites  adresses.  Il  se  croyoit  né  pour  étonner 
et  pour  asservir.  Il  est  certain  qu'il  étonnoit.  On  rcmarquoit  dans  lspa- 
han  une  demi-douzaine  de  citoyens  honnêtes  qui  dormoient  sur  la 
foule  des  traités  dans  une  aisance  héréditaire,  et  cette  aisance  n'étoit 
ni  le  fruit  de  l'oppression,  ni  le  scandale  des  mœurs.  L'intérest  de  la 
liberté  publique,  l'accroissement  du  fisc  devinrent  subitement  le  pré- 
texte de  leurs  ruines.  Les  pauvres  Persans  ne  pouvolent  opposer  à 
l'abus  de  l'autorité  que  la  raison  et  la  justice,  ils  s'agillèrent  longtems 
sous  la  main  patriotique  qui  les  oppressoit.  Il  fallut  enfin  céder,  on  leur 
promit  des  merveilles,  ainsi  qu'au  Sophi,  dont  on  prétendoit  enfler  les 
trésors,  et  au  public  qu'on  vouloit  soulager;  mais  tout  le  monde  fut 
trompé.  Togur  obtint  seul  ce  qu'il  s'éloit  proposé,  la  satisfaction  de 
remuer  les  esprits,  de  braver  les  murmures,  de  calculer  ses  forces  et 
de  mesurer  l'intervalle  qu'il  pouvoit  parcourir  au  nom  de  la  liberté, 
dans  la  carrière  du  despotisme. 

Cette  petile  espièglerie  fut  en  effet  le  prélude  du  grand  développe- 
ment de  ses  ressorts,  le  voile  se  déchira  tout  à  coup;  il  dit  aux  Per- 
sans :  Vous  avez  depuis  mille  ans  des  loix,  des  privilèges,  des  pro- 
priétés, des  distinctions,  des  usages;  chimères  ou  barbarie  que  tout 
cela;  soyez  un  peuple  nouveau,  que  la  raison  du  premier  âge  du  monde 
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vous  éclaire,  que  tout  soit  abandonné  à  l'instinct  et  au  génie,  que 
toutes  les  entraves  soient  brisées,  et  que  toutes  les  barrières  dispa- 
roissent. 

Il  dit  et  voilà  qu'il  présente  à  ce  jeune  Sophi  six  diplômes  bien  volu- 
mineux, bien  abstraits,  bien  épurés  au  feu  de  la  liberté  et  qui  renfer- 
moient  les  élémens  préticux  de  la  révolution  généralle. 

Togur,  pour  assurer  ses  positions,  s'etoit  associé  un  mannequin  d'un 
genre  fort  extraordinaire,  il  s'appeloit  Herbelamcs.  Le  jeu  de  cette  ma- 
chine étoit  brillant,  rapide,  imposant,  mais  très-inégal ,  très-disparate. 
I!  se  plioit  à  toutes  les  formes  avec  une  facilité  singulière,  et  n'en  con- 
servoit  aucune,  aujourd'hui  mannequin  populaire,  demain  aulomaltc 
servile,  du  même  mouvement,  dont  il  avoit  tracé  les  cédules  républi- 
caines, il  signoit  une  cédule  despotique.  Il  étoit  bon  à  tout.  Togur  en 
avoit  fixé  la  direction.  Le  vertueux  Sophi,  plus  mannequin  que  jamais, 
empâté  a*e  la  teste  aux  pieds  d'une  gluc  économique  qui  fermoit  her- 
métiquement tous  ses  porcs,  s'extasioit  à  la  lecture  des  diplômes.  Le 
bon  Aly-Bey  un  peu  gobe-mouche  se  laisse  éleclriser  par  le  bouillant 
Herbelames.  Le  sous  référendaire  seul,  avec  une  demi-teinte  de  con- 
fiance, propose  très-respectueusement  quelques  doutes  méthodiques. 
Mais  ces  doutes  s'évanouissoient  devant  l'infaillible  Togur,  comme  la 
rosée  se  déssèchc  devant  l'haleine  du  vent  du  midy.  Voilà  donc  les  pro- 
fonds diplômes,  et  leurs  pesantes  préfaces  adoptées,  exaltées,  consacrées 
par  le  conseil  secret. 

Ce  n'étoit  pas  assez,  restoit  le  conseil  supérieur  de  la  nation  qu'il 
falloit  enchaîner  ou  corrompre.  Ce  conseil  éloit  composé  de  mannequins 
noirs,  tous  couverts  de  la  rouille  des  lems,  par  conséquent  peu  souples, 
que  le  respect  mettoit  toujours  aux  pieds  des  Sophi,  et  que  la  raison 
placoit  quelquefois  sur  leurs  testes. 

Togur  avoit  fait  tater  cette  collection  de  machines  organisées  à  l'an- 
tique, et  il  les  avoit  trouvées  dures  et  repoussantes.  L'esprit  national 
dont  elles  conservoient  le  reste  comme  la  plus  prétieuse  étincelle  du  feu 
sacré,  l'amour  plus  éclairé  qu'elles  avoient  pour  le  Sophi,  le  zèle  mieux 
ordonné  pour  le  bien  public,  une  sage  défiance  des  nouveautés,  tout 
avoit  contribué  à  leur  faire  envisager  Togur  comme  le  plus  faux  de 
tous  les  prophètes,  et  son  Alcoran  comme  le  plus  pernicieux  de  tous  les 
délires. 

Les  six  diplômes  furent  donc  envoyés  à  ce  conseil  auguste  pour 
recevoir  de  son  aveu  la  sanction  et  l'autorité  légale.  On  s'assemble  :  un 
lecteur  intrépide  se  jette  à  perte  d'haleine  dans  les  immenses  prolo- 
gues qui  préparent  si  populairement  la  substance  de  la  loi.  A  cette 
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lecture  tout  le  conseil  baille,  s'appesantit»  tous  les  mannequins  se 
détendent,  l'assoupissement  gagne  jusqu'au  lecteur,  mais  la  raison 
d'Etat  qui  préside  à  ces  comités  secrets,  réveille  l'assemblée  par  un 
coup  de  tonnerre.  Sa  voix  puissante  fait  retentir  ces  mots  solennels, 
qui  s'appliquent  à  toutes  les  nations  : 

Tu  dors  Brutus,  et  Rome  est  dons  les  fers. 

À  ces  reproches,  tous  les  mannequins  se  réveillent,  la  lecture  s'a- 
chève et  la  discussion  commence.  Un  des  plus  accrédités  dit  :jene 
connais  point  le  Togur,  Ce  que  je  sçais,  c'est  que  le  fanatisme  est  son 
état  naturel  ;  le  grand  Aly  semble  l'avoir  prédestiné  à  une  folie  som- 
bre, et  jamais  personne  ne  fut  plus  fidèle  à  sa  vocation.  Il  a  rêvé  toute 
sa  vie  prétendant  toujours  à  l'honneur  [de  raisonner.  Il  rêve  encore,  et 
il  est  làcheux  que  le  jeune  Sophi  se  laisse  enyvrcr  de  la  vapeur  de  ses 
songes  bleus.  L'habitude  de  rôver  ainsi  peut  être  dangereuse  à  son 
âge.  fclle  trouble  la  raison  et  fausse  le  jugement.  Mois  croyés-moi,  il 
y  a  quelque  choso  là-dessous;  je  ne  puis  me  persuader  que  ce  Togur 
ce  soit  mis  en  tète  de  mener  la  nation  par  le  nez.  Je  soupsçonne  qu'il 
travaille  en  secret  pour  cette  même  nation  et  qu'il  veut  lui  rendre  de 
l'énergie  par  l'abus  de  l'autorité.  Il  ébranlera  si  bien  les  fondemens 
de  l'empire  qu'il  faudra  le  refondre,  et  de  ce  chaos  naîtra  un  peuple 
roy.  Cependant  comme  le  sang  des  Chaabas  nous  est  cher,  que  le  So- 
phi est  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  qu'il  n'y  entend  rien,  il  faut, 
s'il  est  possible,  le  guérir  de  sa  belle  passion  pour  le  Togur  en  lui 
montrant  le  précipice  vers  lequel  il  l'entraîne  et  la  petite  trahison  phi- 
losophique qu'il  lui  prépare. 

Ce  discours  est  suivi  d'une  acclamation  générale  ;  en  conséquence 
voilà  tous  les  mannequins  noirs  dirigés  vers  un  sens  contraire  aux 
vues  de  Togur,  et  les  diplômes  jettés  dans  le  creuzet  de  l'ordre  du  bon 
sens,  ne  donnent  pour  dernière  analise  que  troubles,  qu'inquiétudes 
et  que  vexations.  Togur  aprend  ce  mauvais  succès,  mais  persuadé  que 
les  meilleures  institutions  sont  toujours  contredites,  et  qu'il  faut  rendre 
les  hommes  heureux  à  coups  de  bâtons,  il  s'affermit  et  par  ce  contre- 
coup endurcit  le  crédule  Sophi. 

Dans  cette  crise,  le  génie  de  la  Perse  se  présente  aux  regards  d'A- 
ly-Bcy  sous  la  forme  de  l'immortel  Blotrée  :  c  que  fais-tu  au  pied  du 
trône?  lui  dit  le  génie  ;  pourquoi  souffres-tu  que  l'antique  héritage  de* 
Chaabas  embelli  par  mes  travaux,  soit  déchiré  sous  tes  yeux,  par  des 
mains  aussi  imprudentes  que  téméraires.  Est-ce  pour  végéter  dans  la 
vaine  ostentation  d'un  stérile  crédit  que  tu  quittes  la  retraille?  Quoi  ? 
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dans  une  si  longue  vie  tu  ne  trouverais  pas  un  moment  pour  la  gloire? 
Le  règne  des  madrigaux  est  fini,  tu  reposes  sous  un  volcan  en  travail, 
réveille-toi  ;  vois  ta  sagesse  trompée  et  ta  vieillesse  avilie.  Vois  les 
déshonneurs  attachés  à  tes  derniers  inslans.  Ta  foi  blesse  est  un  crime 
et  ton  silence  une  lâcheté,  ou  fuis  dans  une  solitude  pour  échapper  à 
une  complicité  honteuse,  ou  détourne  ce  torrent  qui  te  menace  toi- 
même,  et  en  éclairant  le  prince,  justifie  l'attente  de  la  nation.» 

Aly-Bey,  un  peu  étourdi  de  la  harangue,  prend  conseil  de  sa  femme, 
suivant  l'usage,  et  de  l'impérieux  mollah  qui  la  dirige.  Celui-ci,  comme 
on  l'a  dit,  étoit  vendu  à  Togur ,  et  l'ambitieux  Aly-Bey  atlachoit  une 
grande  valeur  à  un  petit  pouvoir...  Que  prétendez-vous  faire,  lui  dit 
sa  femme;  voulez-vous  lutter  seul  contre  la  phalange  économique  et 
encyclopédique  réunie  sous  les  drapeaux  de  Togur?  Avez- vous  apprécie 
ce  que  peuvent  sur  l'opinion  un  Polinet,  un  Vaubon,  un  Davande,  un 
Trimblorc,  un  Blolret,  un  Cournid,  ils  disent  tous  que  Togur  a  raison. 
Sont-ils  payés  pour  le  dire?  Mon  mollah  le  dit  :  Togur  le  dit  lui-même. 
Ce  Togur  qui  n'a  jamais  rien  bazardé,  dont  la  pensée  originale  s'est  mû- 
rie pendant  quarante  ans  dans  le  silence  ;  peut-on  douter  que  son  expo- 
sition ne  soit  celle  de  la  vérité  môme?  Enfin  le  Sophi  le  croit,  et  ic 
Sophi  doit  être  compté  pour  quelque  chose  dans  celte  affaire;  allez 
digérer,  pcrsifllcr,  et  croyez  encorre  une  fois  votre  femme  que  vous 
avez  toujours  crue.  Restons  où  nous  sommes  et  laissons  faire  l'invin- 
cible Togur. 

Aly-Bey  à  (fès  mots  sentit  le  reste  de  son  âme  se  dissoudre  et  s'étein- 
dre, bien  cathéchisé,  bien  togurisé,  il  se  voue  nu  triomphe  des  di- 
p  o  nes,  et  pour  l'accélérer,  le  grand  œuvre  du  mannequin  suprême 
est  résolu. 

C'est  là  plus  qu'en  tout  autre  lieu,  que  tout  est  mannequin.  Là  les 
volontés  sont  régies  par  un  fil  irrésistible  et  tous  les  mouvemens 
subordonnés.  Là  s'offre  dans  le  plus  bel  ordre  une  collection  de  testes 
qu'on  consulte  et  qu'on  ne  croit  point,  qui  opinent  et  qui  ne  délibèrent 
point  ;  toutes  ces  testes  sont  asservies  à  deux  mouvemens  simples  et 
précis,  le  négatif  et  l'aflirmalif 

La  pensée  de  vingt  millions  d'individus  réside  alors  exclusivement 
dans  le  Sophi  qui  la  communique  à  une  espèce  de  pantins  à  courbette, 
le  consentement  de  l'assemblée  qui  ne  consent  pas  est  supposé  ou 
interprété  par  le  Sophi,  dont  ia  présence  suspend  l'action  de  toutes  les 
roues  et  de  tous  les  contre-poids.  L'opération  finie,  tous  se  retirent, 
mais  les  pauvres  mannequins  consultans  restent  chargés  d'un  dépôt 
qu'ils  désavouent  et  d'une  exécution  qu'ils  réprouvent.  C'est  le  jeu  le 
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plus  fort  et  le  plus  absorbant  du  grand  mannequin  que  Ton  appelle 
communément  presse  légale,  et  les Togurislcs  nommoient  celui-cy 
Presse  de  Bienfaisance,  parce  qu'après  cette  heureuse  impulsion  tous 
les  Persans  de  quclqu'états  et  conditions  qu'ils  fussent  dévoient  dor- 
mir sur  le  duvet. 

Dans  cette  compression  générale  des  volontés,  deux  seules  testes  se 
refusèrent  à  l'unisson  et  déconcertèrent  l'harmonie  mechanique.  Une 
surtout,  exaltée  par  une  âme  brûlante  et  sensible,  porta  courageuse- 
ment au  pied  du  trône  le  cri  de  la  vérité,  émut  tout  le  consistoire, 
et  troubla  le  Sophi  lui-même.  C'en  étoit  faitdeTogur  si  la  raison  eut 
pu  triompher  publiquement  de  l'autorité.  Mais  ce  triomphe  est  sans 
exemple. 

On  dit  que  dans  cet  appareil  un  mouvement  versatil  ou  rétrogradé 
ne  convient  pas  au  roy  mannequin.  Si  la  direction  est  gauche,  il  faut 
pour  l'honneur  de  la  suprématie  qu'elle  reste  gauche,  sauf  à  la  corri- 
ger par  des  modifications  insensibles.  Quel  malheur  d'être  Sophi  !  si  le 
désaveu  généreux  d'une  erreur  peut  offenser  sa  gloire.  Les  diplômes 
furent  donc  proclamés,  en  conséquence  tout  fut  libre  dans  Ispahan. 
La  carrière  de  tous  les  métiers  et  de  tous  les  arts  fut  ouverte  à  qui 
voulut  y  courir;  que  de  prodiges  on  vit  éclore!  que  d'heureuses  témé- 
rités, que  d'uliles  confusions!  On  se  réveilloit  tailleur,  boulanger,  ser- 
rurier, tout  ce  qu'on  vouloit,  et  on  étoit  cru  sur  sa  parole;  rien  de  si 
commode;  quelques  esprits  étroits  qui  ne  voient  rien  en  grand,  trou* 
voient  cependant  ce  sistème  monstrueux.  Ils  prétendoient  que  tout 
étoit  classé  dans  la  nature,  et  que  tout  étoit  corporation,  qu'on  ne  connois- 
soit  dans  l'univers  que  deux  peuples  à  qui  cette  discipline  est  étrangère, 
le  Batave  et  le  Tarlarc  ;  le  Tartare,  peuple  voleur  ;  le  Batavc,  peuple 
courtier  ou  facteur;  et  que  comme  les  Persans  ne  pou  voient  être  cour- 
tiers, ils deviendroient  nécessairement  fripons,  que  la  cupidité  brouil- 
lerait tout,  que  l'avidité  ne  perfectionnerait  rien,  que  le  commerce 
intérieur  n'aurait  ni  sûreté  ni  harmonie,  l'extérieur  ni  dignité  ni  pré- 
pondérance, que  les  jours  les  plus  brillans  de  la  Perse  s'étoient  écoulés 
sous  le  régime  prohibitif...  quenedisoienl-ils  pas?  Mais  Togur  avoit  tout 
prévu  (ce  qu'on  nioil)  et  quand  il  n'eut  remédié  à  rien  ,  il  nvoit  toujours 
la  gloire  d'agiter  et  de  baloter  une  grande  nation,  sauf  après  beaucoup 
d'essais  merveilleux  à  la  replacer  au  point  où  il  l'avoit  prise.  Les  faus- 
ses vues,  les  expériences  hazardées  laissent  toujours  cette  ressource. 
Le  privilège  des  grands  hommes  est  de  donner  des  secousses  à  leur 
siècle  ;  la  secousse  donnée  :  Sauve  qui  peut. 

Le  grand  homme  une  fois  démontré  dans  Togur,  et  cette  démonstra- 
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lion  étoit  vigoureusement  fnile  par  les  diplômes  mômes,  il  falloit  tout 
espérer  de  lui  ou  tout  souffrir.  Aussi  ses  rares  produclions  furent-elles 
accueillies  par  un  respect  mêlé  de  terreur,  on  se  les  arrachoit,  on  les 
lisoit  avec  un  frémissement  qui  accompagne  toujours  l'attente  d'un 
oracle  funeste.  Le  texte  écrit  en  langue  vulgaire,  par  uno  singularité 
piquante,  avoit  une  tournure  polémique. 

Le  tic  de  Togur  étoit  de  vouloir  rendre  raison  de  tout,  et  la  destinée 
de  ne  rendre  raison  de  rien.  Ce  texte  d'ailleurs  étoit  diffus,  louche, 
embarrassé,  soit  pour  en  imposer  aux  sots  qui  respectent  toujours  ce 
qu'ils  n'entendent  pas,  soit  pour  les  initier  imperceptiblement  aux  min- 
ières des  hautes  sciences,  et  les  rendre  économistes  sans  qu'ils  s'en 
doutassent. 

Jusqu'à  celte  époque  le  Sophi  avoit  cru  bonnement  n'avoir  à  gouver- 
ner qu'un  seul  peuple,  auquel,  selon  la  proportion  des  fortunes  et  des 
conditions,  il  devoit  la  sagesse  des  mômes  loix,  et  la  tendresse  des 
mômes  soins.  Togur  avoit  vu  mieux  cl  plus  loin,  en  décomposant  l'État 
il  avoit  vu  finement  deux  peuples  dans  un  seul,  l'un  qu'il  étoit  juste 
de  faliguer  et  de  contraindre,  de  dépouiller,  et  l'autre  qu'il  falloit 
caresser,  rendre  libre  et  insolent. 

C'étoit  d'après  ce  plan  lumineux  que  ces  bienfaisans  diplômes  étoient 
dessinés.  On  y  remarquoit  que  la  liberté  devenoit  le  privilège  exclusif 
de  la  portion  chérie  de  ce  peuple,  tandis  que  le  pouvoir  arbitraire  se 
déployoit  sans  ménagemens  contre  la  portion  proscrite,  contradiction 
qui  auroit  dû  embarrasser  le  fondateur  de  la  liberté,  mais  il  étoit  évi- 
dent que  le  pouvoir  de  se  contredire  étoit  une  dépendance  de  la  liberté 
môme. 

On  observoit  que  la  pauvre  agriculture  célébrée  avec  tant  d'affecta- 
tion étoit  réellement  sacrifiée  au  commerce  et  à  l'industrie  que  I  on 
affranchissoit  de  tout  :  conséquence  qui  auroit  pu  déconcerter  un  logi- 
cien scrupuleux.  Mais  il  a  élé  prouvé  que  la  logique  d'un  économiste 
avait  des  méthodes  et  des  règles  supérieures.  On  découvroit  l'exagéra- 
tion des  inconvéniens  des  vieux  principes ,  on  découvroit  habilement 
l'exagération  des  avantages  résultans  de  la  doctrine  nouvelle,  la  balance 
des  motifs  ou  insidieusement  ou  infidèlement  présentés,  subtilité  qui 
pourrait  intéresser  la  bonne  foi,  mais  il  étoit  établi  que  les  faiseurs  de 
sislèmes  sont  dispensés  d'en  avoir. 

On  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  toute  société  est  régie  par  l'opinion, 
que  l'opinion  est  le  contre- poids  de  la  force,  que  les  possessions,  les 
prérogatives,  l'existence  de  tous  les  citoyens  est  sous  la  garde  de  l'opi- 
nion ;  par  conséquent  qu'affoiblir  ce  contre-poids,  c'étoit  rompre  l'équi- 
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libre,  c'étoit  détruire  la  hiérarchie  civile,  c'éloit  réveiller  le  lion  assoupi 
et  lui  marquer  sa  proie,  phénomène  d'administration,  qui  sembloit 
mcltre  la  raispn  en  contradiction  avec  la  philosophie,  mais  on  ctoit 
bien  averti  que  la  mission  économique  de  Togur  neloit  que  pour  le 
peuple,  et  elle  avoit  le  grand  carractère  qui  accable  et  fait  taire  la 
raison. 

Enfin  on  sentit  que  ce  peuple  même  ne  subsistant  que  par  le  luxe  et 
le  superflu  des  grands  propriétaires,  plus  on  frapperoit  sur  la  propriété 
plus  on  appauvriroit  les  arts,  plus  on  resserreroit  les  fantaisies,  plus 
par  contre  coup  on  ôteroit  de  ressources  à  l'indigence,  conséquence 
immédiate  qui  sauloit  aux  yeux,  mais  on  convenoit  que  l'œil  sublime 
de  Togur,  toujours  fixé  sur  ses  principes,  n'éloit  point  fait  pour  des- 
cendre et  s'égarer  dans  le  détail  minutieux  des  conséquences;  ainsi 
toutes  les  objections  se  dissipoient  comme  de  légères  ombres  vis  à  vis 
le  torrent  de  la  lumière. 

Cependant  le  vieux  sénat  grommeloit  sous  ses  voûtes  antiques.  Mal- 
gré l'évidence,  une  inquiétude  secrette  s'étoit  glissée  dans  les  esprits, 
le  bienfait  de  Togur  resscmbloit  si  fort  à  un  écart  de  l'autorité,  qu'on 
avoit  donné  des  gardes  à  la  félicité  publique. 

Parodie  cruelle  d'un  acte  de  bienfaisance,  on  s'agiltoit,  on  murmu- 
roil,  tout  Ispahan  avoit  les  yeux  ouverts  sur  les  provinces.  Chaque 
capitale  a  ses  mannequins  noirs  moins  souples  et  moins  llexibles  encorre 
que  ceux  d'Ispahan.  On  espéroit  un  choc  général,  on  se  flaltoit  qu'on 
porterait  la  franchise  jusqu'à  démontrer  à  Togur  qu'il  abusoit  des  ver- 
tus du  Sophi,  crime  irrémissible  dans  un  philosophe,  et  qu'une  pro- 
bité ignorante  et  cruelle  est  un  bien  plus  grand  lléau  en  politique 
que  la  perversité  même,  lorsqu'elle  est  éclairée.  Les  spéculateurs  se 
partageoient ,  les  uns  prétcndoienl  que  l'événement  le  replongeroit 
avec  sa  secte  dans  l'obscurité  dont  il  n'auroit  jamais  dû  sortir.  Les 
autres  soutenoient  qu'il  renverserait  tout,  et  qu'après  avoir  tout  ren- 
versé il  resterait  debout  au  milieu  des  ruines. 

RIVAROL. 
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Jl  y  a  trois  ans,  dans  une  maison  de  la  rue  de  l'U***,  au  faubourg 
Sainl-Gcrmain,  plusieurs  jeunes  gens,  une  demi-douzaine  environ,  se 
réunissaient  une  fois  par  semaine,  le  soir. 

Le  salon  où  les  attendait  hebdomadairement  un  thé  modeste,  faisait 
partie  d'un  petit  appartement  situe  à  une  distance  assez  rapprochée  du 
royaume  des  Gieux,  dont  le  locataire,  à  celte  époque,  était  mon  ami 
Boleslas  Karski,  étudiant  en  médecine,  fils  d'un  réfugié  polonais,  ainsi 
que  son  nom  l'indique  suffisamment. 

De  la  fenêtre  unique  de  cette  chambre  modérément  garnie,  le 
regard  planait,  comme  l'oiseau,  sur  les  habitations  voisines,  et  prin- 
cipalement sur  la  cour  intérieure  et  les  bâtiments  d'un  grand  hôtel 
qui  faisait  face  à  la  maison  que  nous  envahissions  joyeusement  tous  les 
vendredis. 

Or,  pendant  l'hiver,  la  vue  n'en  coûtant  rien,  comme  disent  les  mar- 
chands, nous  assistions  fréquemment  aux  grandes  soirées  qui  se  don- 
naient dans  l'hôtel . 

Nous  appelions  ce  divertissement  gratuit  —  aller  dans  le  monde  par 
à  peu  près. 

Les  cinq  ou  six  amis  de  Boleslas,  votre  serviteur  excepte,  étaient 
tous  d'origine  étrangère.  Un  Allemand,  deux  Anglais,  un  Danois,  et 
Jacob  Nitolff,  un  Russe  à  cheveux  blonds,  d'une  fraîcheur  éblouissante, 
composaient  la  petite  société  internationale  dont  j'avais  le  plaisir  de 
faire  partie. 
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Notre  congrès  pacifique,  ainsi  que  nous  le  qualifiions  quelquefois, 
s'occupait  de  tout  beaucoup,  à  part  la  politique.  L'art ,  les  lettres, 
les  sciences,  nous  charmaient  infiniment  plus  que  les  questions  à 
l'ordre  du  jour  en  ce  moment  ;  et  Boleslas,  le  Polonais,  n'avait  pas  . 
besoin  de  prendre  un  fusil  pour  s'expliquer  avec  le  Russe  Nitolff  qui,  dé 
son  côté,  à  propos  de  souliers  à  la  poulaine,  néyligecit  de  le  traduire 
devant  une  commission  militaire. 

Les  Anglais  assistaient^*  débats,  sans  les  envenimer  par  de  dou- 
cereux conseils,  comme  leurs  compatriotes;  l'Allemand  et  le  Danois  ne 
pensaient  pas  plus  à  la  question  des  duchés  qu'un  chien  ne  pense  à  une 
dissertation  latine. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  petits  mondes 
possibles. 

Au  mois  de  février  1863,  divers  motifs  éloignèrent  du  salon  de  la 
rue  de  PU***  la  plupart  de  ses  habitués. 

Nous  fûmes,  Jacob  Nitolff  et  moi,  pendant  plusieurs  semaines,  les 
seuls  convives  de  Boleslas. 

C'est  alors  que  nous  remarquâmes  chez  notre  ami,  d'une  égalité 
d'humeur  parfaite  ordinairement,  des  bizarreries  de  conduite  aux- 
quelles nous  ne  prêtâmes  d'abord  qu'une  médiocre  attention,  mais  que 
leur  périodicité  nous  fit  examiner  ensuite  plus  sérieusement. 

Ce  brave  garçon,  d'une  urbanité  rare  et  vraiment  infatigable,  et  qui 
d'habitude  se  fût  formalisé  si  Ton  eût  quitté  sa  chambre  avant  deux 
heures  du  matin,  ne  faisait  plus  maintenant  aucun  effort  pour  nous 
retenir  quand,  vers  onze  heures  et  demie,  attristés  par  sa  contenance 
préoccupée,  nous  faisions  mine  de  nous  lever. 

En  outre,  pendant  tout  le  temps  que  durait  notre  visite,  sa  figure, 
gaie  à  notre  arrivée ,  se  contractait  visiblement,  et  les  mouvements 
nerveux  de  ses  doigts,  les  trépidations  fébriles  de  ses  pieds,  dissimulés, 
disons-le  tout  de  suite,  autant  que  possible,  témoignaient  d'une  agi- 
talion  intérieure  extrême. 

Évidemment,  notre  cher  Boleslas,  malgré  tout  le  vif  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  nous  recevoir,  désirait  avec  ardeur,  surtout  à  l'approche 
de  minuit,  sinon  de  nous  voir  partir,  du  moins  de  rester  seul,  livré  à 
lui-même,  nous  présents. 

Nous  n'avions  connu  à  Karski  que  les  amours  légères  de  la  vingtième 
année,  et  nous  ne  pouvions  supposer  que  l'attente  de  l'arrivée  d'une 
femme  comme  celles  qui  peuplent  la  rive  gauche  de  la  Seine,  eût  le 
pouvoir  de  le  troubler  à  ce  point. 

Néanmoins,  par  discrétion,  nous  avions  le  soin  de  le  quitter  de  bonne 
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heure,  sans  même  lui  lancer  les  plaisanteries  d'usage  entre  jeunes 
gens  ;  et  c'était  avec  une  véritable  peine  que  nous  sentions ,  en  lui 
disant  adieu,  que  la  poignée  de  main  qui  répondait  à  la  nôtre  était 
distraite,  et,  disons  plus,  donnée  avec  une  certaine  satisfaction. 

Cela  nous  affligeait,  je  le  répète,  mais  en  nous  rappelant  les  déli- 
cates preuves  d'affection  que  nous  avions  reçues  jadis  de  Boleslas,  nous 
nous  consolions.  Au  bas  de  l'escalier,  nous  n'y  pensions  plus. 

Un  soir,  en  fermant  la  porte  de  la  rue,  nos  yeux  furent  éblouis  par 
la  lumière  des  lanternes  d'une  grande  voiture  qui  s'arrêta  brusquement 
devant  l'hôtel,  situé  vis-à-vis. 

—  La  porte  f  s'il  vous  plait?  mugit,  au  milieu  du  calme  de  la  rue 
déserte,  le  cocher  poudré  comme  un  pécher  en  fleurs. 

—  Diable  !  murmura  Nilolff,  voilà  ce  qu'il  nous  faudrait  pour  retour- 
ner  chez  nous. 

—  Sybarite,  répondis-je.  La  Fortune  antique  n'avait  qu'une  roue. 

—  Je  suis  pour  la  mythologie  moderne,  me  répliqua -t-il;  elle  en 
donne  quatre  à  la  Fortune. 


II 


Le  premier  vendredi  du  mois  de  mars,  à  l'heure  accoutumée ,  je  me 
rendis  chez  Boleslas,  très-déterminé  à  lui  demander  le  secret  qu'il 
s'efforçait  vainement  de  nous  cacher. 

En  arrivant  dans  la  rue  de  l'U***,  je  vis,  à  la  lueur  des  bgps  de  gaz, 
une  énorme  quantité  de  paille  répandue  sur  le  pavé,  à  la  hauteur  de  la 
maison  de  Karski. 

Sans  m'inquiéter  beaucoup  de  la  présence  de  cette  couche  de  paille 
boueuse  déjà,  qui  dénonçait  la  présence  d'un  malade  dans  les  envi- 
rons, malade  qui  ne  pouvait  être  mon  ami,  car  la  paille  destinée  à 
amortir  le  roulement  incessant  des  voitures  indique  généralement  un 
malade  pourvu  de  rentes  sur  l'État,  je  montai  rapidement  au  qua- 
trième étnge. 

Je  frappai.  Personne  ne  répondit.  Comme  la  clef  était  dans  la 
serrure,  je  la  tournai,  et  m'introduisis  dans  le  domicile  de  l'étu- 
diant. 
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La  lampe,  allumée,  projetait  sous  son  abat-jour  des  rayons  doux 
sur  la  table  qui  la  supportait,  laissant  le  reste  de  la  chambre  dans  une 
pénombre  assez  épaisse. 

J'appelai  Boleslas;  un  soupir,  suivi  de  sanglots  étouffés,  qui  partait 
de  l'alcôve  obscure  me  répondit.  Et  je  vis  mon  malheureux  camarade 
d'espérances  et  de  joies,  couché  tout  habillé  sur  son  lit,  la  tête  enfon- 
cée dans  un  oreiller,  pétrissant  à  pleins  doigts  les  draps  et  les  couver- 
tures. 

Je  lui  touchai  l'épaule.  Il  tressaillit,  se  releva  brusquement,  me 
regarda  avec  ses  yeux  creux,  mouillés,  et  sans  attendre  la  question  qui 
me  montait  du  cœur  aux  lèvres,  il  me  dit  d'une  voix  basse  et  sac- 
cadée : 

■ 

—  Ah  !  lu  es  seul.  Tant  mieux.  Si  Nitolff  était  venu,  je  serais  resté 
muet.  Mais  tu  me  comprendras,  toi. 

—  Ohf  Karski! 

—  Laisse-moi  dire.  —  Tu  as  vu  de  la  paille  dans  la  rue?  Oui.  Eh 
bien,  tu  sais  alors  qu'il  y  a  un  malade  près  d'ici.  —  Oh!  —  et  il  se 
tordait  les  doigts  en  parlant  —  ami,  Cécile  de  G***  se  meurt,  la  fille 
de  la  vieille  marquise  de  G***,  oui,  qui  demeure  en  face,  dans  l'hôtel. 
Elle- se  meurt  !  et  moi,  pauvre,  misérable,  inconnu,  je  suis  là  à  pleurer 
et  je  l'aime  ;  je  l'aime,  vois-tu  ;  mon  Dieu,  voilà  l'aveu  fait. 

—  Mais,  fis-je  en  parlant  à  tout  hasard  et  sans  manifester  aucun 
étonnement,  tu  t'abuses  peut-être.  Celte  jeune  fille  n'est  pas  aussi  près 
de  mourir  que  tu  le  penses.  Dieu  ne  reprend  pas  toujours  les  anges 
qu'il  envoie  sur  terre  pour  le  faire  bénir... 

—  Non!  reprit-il  avec  force,  non!  elle  meurt!  elle  a  la  fièvre 
typhoïde.  Je  le  sais.  J'ai  été  au  cabaret  avec  ses  domestiques,  son  con- 
cierge, que  sais-je.  J'ai  fait  l'espion.  Je  sais  tout.  Elle  meurt.  Le  mé- 
decin l'a  dit,  le  lâche,  le  sans  cœur,  le  brutal.  Oui,  il  l'a  dit.  Et  je  suis 
tué  par  cette  parole,  et  je  ne  peux  cesser  d'exister.  Oh  !  je  l'aime,  ami; 
je  l'aime,  comme  un  pauvre  sa  femme,  comme  un  chien  son  maître, 
comme  un  sauvage  son  petit...;  et  rien,  rien  ne  germe  dans  mon  cer- 
veau de  médecin.  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Morte  !  oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Boleslas,  mon  enfant,  voyons,  un  peu  de  nerf.  Elle  est  jeune, 
vigoureuse  comme  une  plante,  qui  sait? 

—  Oh  !  non  !  non  !  c'est  fini.  —  Oh  t  que  je  l'ai  aimée  !  —  Je  l'ai 
suivie  partout,  pour  la  voir  un  peu,  à  la  messe,  au  théâtre,  au  bois. 
Eilc  donnant  un  louis  à  la  quête,  moi  dix  sous;  Elle,  dans  une  loge, 
moi  au  parterre;  Elle,  en  voiture,  moi  à  pied.  Et  je  la  voyais  encore, 
ici,  là,  sous  ma  fenêtre,  la  nuit!  —  la  nuit  quand,  rose,  parée, 
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joyeuse,  après  avoir  été  courtisée  par  d'autres  que  moi,  serrée  entre 
les  bras  d'indifférents  brûlés  de  punch  ou  de  glace,  dans  des  salons 
d'où  l'on  m'aurait  prié  —  poliment  —  de  sortir,  elle  revenait  avec  sa 
mère,  dans  leur  voiture... 

Oh  !  combien  de  fois,  Nilolff  et  toi.  et  nos  amis,  vous  m'avez  volé  le 
poignant  bonheur  de  la  voir!  oh  f  combien  je  vous  haïssais  ! 

Quand  son  cocher  criait  et  demandait  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de 
l'hôtel,  je  sentais  mon  cœur  s'évanouir  en  moi  ;  et  vous  me  forciez  ù 
rester  aimable,  attentif  à  vos  paroles  J 

Ce  cri  que  poussait  un  domestique  ennuyé  du  haut  de  son  siège,  ce 
cri  était  pour  moi  l'appel  amical  que  Dieu  fait  parfois  aux  damnés  re- 
pentants qu'il  veut  introduire  dans  son  paradis  :  ce  cri,  c'était  l'eau 
limpide  et  froide  dans  le  désert  torride;  c'était  le  billet  de  banque  glissé 
mystérieusement  dans  le  tiroir  d'un  pauvre  diable,  le  matin  d  une 
échéance,  c'était  la  vie  enfin,  la  vie  avec  ses  sourires,  ses  gaietés,  ses 
rayons  printaniers  de  soleil  ! 

C'était  la  vie!  et,  traîtres,  vous  me  l'arrachiez!  —  oh!  pardon,  mon 
ami;  pardon,  je  suis  fou,  oui,  bien  fou.  Mais  j'ai  tant  été  torturé  de- 
puis huit  jours  que  j'ai  l'àme  et  le  corps  exaspérés.  Oh!  ami,  ami,  si  tu 
savais?  —  Tiens,  lorsque  la  voilure  s'arrêtait  devant  la  porte,  avant 
que  le  suisse  l'eût  ouverte,  je  me  précipitais  à  ma  fenêtre,  quand  vous 

n'étiez  plus  là,  quand  j'avais  la  joie  immense  d'être  seul  Pardonne- 

moi  mon  ingratitude»  mon  manque  hideux  de  confiance;  mais  je  ne 
savais  pas;  j'étais  avare  de  ma  jouissance,  et  je  n'en  voulais  donner 
aucune  parcelle  à  aucun  autre. 

J'allais  à  ma  croisée,  je  me  penchais  avidement,  sans  pouvoir  respi- 
rer, sentant  mon  cœur  battre  bruyamment,  au-dessus  de  la  rue  où  les 
files  de  becs  de  gaz  brillaient,  où  craquaient  les  bottes  des  passants 
retardataires,  et  je  regardais  avec  ivresse,  malgré  la  pluie  ou  la  neige 
qui  tombaient  parfois. 

Et  je  voyais  la  voilure  aux  harnais  reluisants,  aux  fanaux  resplen- 
dissants, entrer  dans  la  cour  qui  retentissait,  et  décrire  son  demi- 
tour  avant  de  s'arrêter  au  perron  de  la  marquise.  Des  domestiques,  un 
flambeau  à  la  main,  s'empressaient  sur  les  degrés. 

Alors,  mon  ami,  Elle  descendait,  enveloppée  des  sorties  de  bal  nei- 
geuses. —  Je  voyais  son  pied  exquis  se  poser  sur  les  marches,  je 
voyais  son  divin  profil  se  dessiner  un  instant,  oh  !  court  instant!  sur  le 
fond  lumineux;  ses  pendants  d'oreilles  étincelaient ,  ses  yeux  bril- 
laient. Elle  montait  les  degrés,  sa  mère  la  suivait.  Et  tout  redevenait 
nuit  dans  la  cour. 
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De  fenêtre  en  fenêtre,  d'étage  en  étage,  les  lumières  couraient,  et 
tout  redevenait  nuit  dans  l'hôtel. 

Oh  !  cher,  oh  bien  cher,  alors,  je  la  voyais  encore.  Hélas  I  oh  !  chose 
araère  et  enivrante ,  je  la  suivais  lâchement  du  regard  de  mon  àme 
corrompue,  et  j'accompagnais  sa  femme  de  chambre  dans  son  appar- 
tement. 

Va,  mon  ami,  nos  aimées  sont  toujours  des  anges,  mais  leurs  ailes 
ont  des  volants  et  des  tuyaux,  et  nous  savons  que  tout  cela  tombe  le 
soir;  nous  avons  la  foi  perspicace  I 

Hélas  !  ô  punition  effroyable  du  manque  de  foi,  elle  va  retourner  au 
ciel  toujours  fermé  pour  les  vivants,  et  je  ne  la  verrai  jamais  plus.  Elle 
meurt  !  elle  meurt  ! 

En  le  parlant  longuement  d'elle,  ma  douleur  s'était  engourdie,  et 
voilà  qu'elle  me  revient  plus  lancinante  et  plus  formidable.  Que  je 
souffre  ! 

Entends-tu  passer  les  voitures  dans  la  rue?  Entends-tu?  Écoule. 
C'est  terrible.  Elles  arrivent  bruyantes,  indifférentes,  pressées,  jus- 
qu'à la  porte  de  l'hôtel  où  Elle  se  meurt  Ces  voitures  arrivent 

comme  des  visiteurs  au  chevet  d'un  malade  qu'on  vient  voir  par  bien- 
séance, el,  comme  au  chevet  d'un  malade,  —  écoute,  en  passant  sur 
la  paille,  cet  horrible  tapis,  —  elles  roulent  bas! 

On  n'entend  plus  que  le  cliquetis  sec  des  ressorts,  comme  au  lit  des 
mourants,  on  n'entend  que  le  bruit  des  fioles  qui  se  choquent  douce- 
ment entre  elles. 

Puis  la  visite  finie,  la  |>orle  triste  passée,  plus  bruyautes  que  jamais, 
presque  joyeuses,  et  comme  heureuses  d'en  être  débarrassées,  les  voi- 
tures reprennent  leur  course  rapide. 

Oh  !  que  c'est  mourir  longuement  que  d'entendre  ces  voitures  sans 
pitié;  pas  un  instant  de  répit,  toujours,  toujours  elles  arrivent,  et 
soudain,  par  leur  silence  subit,  elles  me  crient  :  —  Ta  bien  aimée  se 
meurt,  la  Cécile  ! 

—  Entends-tu  ces  voitures  ;  elles  roulent  sur  mon  coeur,  et  j'é- 
touffe. 


III 

Quelques  jours  après  cette  conversation  désolée,  un  malin,  la  paille 
fut  balayée  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  G***  :  la  mort  n'avait  plus 
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besoin  d'étouffer  le  bruit  de  ses  pas  ;  on  ne  pouvait  plus  l'entendre 
venir. 

Pendant  trois  heures,  un  soleil  jaune  et  chaud,  au-dessus  de  la  tôle 
d'un  cocher  tout  vêtu  de  noir,  à  part  ses  culottes  de  tricot,  illumina  un 
écusson,  au  chiffre  d'argent,  cloué  sur  la  façade  de  Saint-Thomns- 
d'Aquin. 

Prévenus  par  moi,  tous  les  amis  de  Karski,  à  l'exception  de  Jacob 
NitollT,  rappelé  subitement  a  l'armée  par  le  czar,  vinrent  chez  leur 
malheureux  camarade,  et  l'emmenèrent,  le  jour  sinistre,  dans  le  bois 
de  Mcudon. 

0  bois,  vous  le  rappelez-vous  ce  matin  si  pur,  si  rassérénant,  si  vi- 
vifiant, où  nous  avions  tous  dans  l'àme  une  tristesse  sincère? 

Et  vous  grands  arbres  encore  défeuillés,  où  les  nids  désertés  sem- 
blaient si  noirs  au  ciel,  vous  rappelez-vous  la  douleur  sans  arrêt  du 
pauvre  Boleslas,  et  sa  figure  hébétée  et  navrante? 

Quelle  matinée  I  On  travaillait  dans  les  champs  des  environs,  et  les 
coups  de  hoyau  nous  faisaient  souvenir  des  coups  de  bêche  sinistres 
qu'on  donnait  à  Paris. 

Nous  dînâmes  à  l'Ermitage  de  Villebon,  —  par  habitude  nous  n'a- 
vions rien  mangé  depuis  le  matin  —  dans  un  cabinet  tendu  de  nattes 
qui  donne  sur  des  prairies  calmes. 

Au  dessert —  hélas  f  on  a  du  dessert  même  aux  jours  de  désespoir 
—  au  dessert,  Boleslas  nous  apprit  qu'abandonnant  ses  études  médi- 
cales, il  allait  retourner  en  Pologne.  Je  serai  à  Craeovïc  dans  huit 
jours.  L'amour,  ajouta-t-il,  l'amour  égoïste  m'avait  fait  oublier  ma 
patrie.  Je  vais  lui  demander  pardon  de  mon  ingratitude,  et  je  le  mé- 
riterai, allez,  ce  pardon  I 


Il  partit.  Mais  avant  de  se  mettre  en  voyage,  il  me  pria  de  l'accom- 
pagner au  cimetière. 

Hélas  I  la  triste  satisfaction  de  pleurer  sur  la  tombe  de  M"*  de  G*** 
fut  refusée  en  partie  à  mon  ami. 

Les  riches  ont  des  caveaux  de  famille.  Ils  ont  pignon  sur  cyprès.  Les 
os  de  l'aïeul  et  la  poussière  de  l'enfant  fragile  sont  mêlés  dans  des 
tiroirs  superposés  qui  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Il  ne  put  que  cueillir  un  brin  d'herbe  entre  les  pierres  de  taille  de 
l'immeuble  funèbre  ;  et  sur  une  feuille  de  son  carnet,  il  dessina  gros- 
sièrement le  galbe  du  tombeau,  cette  porte  du  ciel  sur  le  seuil  de 
laquelle  reste  toujours  l'espérance. 
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Au  dessus  i!  dessina  vaguement  la  figure  de  la  jeune  morte  sous  la 
forme  d'un  ange  s'cnvolant. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  emporta  sous  les  sapins  de  son  froid  pays,  cette 
âme  dévouée,  à  jamais  veuve. 


Cette  histoire  simple  qui  vient  d'assombrir  un  instant  votre  pensée, 
madame,  n'aurait  pas  eu  de  dénoûment  sans  la  lettre  que  j'ai  reçue  en 
juillet  1863,  et  dont  je  vous  vais  lire  un  fragment  : 

«  Pas  de  nouvelles  de  Boleslas? Qu'est  il  devenu? 

»  Quant  à  moi,  mon  bon  ami,  je  me  porte  guerrièrement  bien.  J'ai 
»  vu  le  feu,  comme  on  dit.  —  Quelle  émotion,  mon  cher!  Émotion 
»  qui  a  failli  me  coûter  cher,  car  j'ai  également  vu  la  mort  de  près, 
»  grâce  à  mon  inexpérience  des  batailles. 

»  C'était  à  Radzivilow,  à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un  temps  de 
»  brume  glacée  dont  je  me  souviendrai. 

>  Je  sortais  d'un  massif  de  poiriers  sauvages,  à  la  tète  de  mon  pelo- 

>  ton,  et  nous  tombons,  tout  à  coup,  sur  un  gros  d'insurgés  qui  fai- 
»  saient  la  soupe.': 

»  L'un  d'eux  m'ajuste  précipitamment,  et  me  manque,  heureuse- 
»  ment  ;  je  prends  un  pistolet,  et  à  dix  pas,  je  lui  casse  la  tète.  Mes 
»  hommes  font  fuir  le  reste. 

»  On  fouille  les  morts,  et  sur  celui  dont  ma  balle  avait  arraché  le 
»  masque  terrestre  de  chair,  un  sous-lieutenant,  à  ce  que  prétendirent 

>  les  soldats,  on  trouva,  pour  toute  correspondance  secrète  et  pour 
•  tout  plan  d'attaque,  un  croquis  au  crayon  représentant  une  espèce 

>  de  guérite  surmontée  d'une  croix  et  une  ligure  d'ange.  Ces  Polonais 
»  mettraient  des  anges  pour  servir  un  canon  ! 


»  Jacob  Nitolff  » 

« 

•       «•••••••••«••••a        «•  • 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  répondre  à  la  lettre  de  Nitolff. 

ERNEST  DHERVILLY. 
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M.  LE  DUC  DE  VALMY 


PHILINTE 

Il  est  pale,  mince,  élégant  ;  son  regard  est  doux  et  spirituel  ;  le  port 
de  sa  t<He,  sa  démarche,  ses  manières  disent  assez  ce  qu'il  est,  sans 
qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  recourir  à  son  blason  ;  ce  n'est  point  qu'il 
ail  de  la  hauteur,  mais  il  en  a  l'air  et  on  l'en  accuse  :  ses  amis  savent 
assez  qu'il  ne  connaît  môme  point  l'orgueil;  c'est  une  simplicité  fière, 
un  ton  naturellement  noble,  une  parole  vive  et  un  peu  brève  qui  fait 
celle  illusion;  il  n'a  point  non  plus  de  modestie;  il  se  juge  simplement 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  comme  il  jugerait  les  autres;  nul  ne 
revient  plus  vite  et  plus  sincèrement  d'une  erreur,  si  la  réflexion  ou  la 
persuasion  lui  ouvrent  enfin  les  yeux.  Son  imagination  vive,  ingénieuse 
et  brillante,  le  sert  merveilleusement  dans  les  travaux  d'art  qu'il  ent re- 
prend; il  est  à  la  Ibis  architecte,  dessinateur,  écrivain;  ses  études, 
ses  voyages,  son  goût  et  son  talent  en  auraient  pu  faire  un  grand  ar- 
tiste, si  la  fortune  ne  s'était  plu  à  contrarier  ce  que  la  nature  avait  si 
admirablement  commencé.  Lancé  jeune  dans  le  monde  et  dans  la  vie 
publique;  indépendant,  beau  et  riche,  il  y  gaspilla  un  temps  que  le 
travail  et  l'art  eussent  réclamé;  ce  temps  de  sa  jeunesse  brillante  ne 
fut  point  toutefois  perdu  pour  la  réflexion  et  l'observation,  car  là  où 
la  main  de  l'artiste  s'oublia  dans  le  repos,  sa  pensée  s'agrandit. 

Son  Ame  rêveuse  et  tendre  n'a  de  chaleur  que  ce  qu'il  faut  pour 
doniKT  la  vie  à  ses  impressions  ;  exempt  de  toutes  les  fortes  passions, 
il  a  bien  plutôt  rêvé  et  contemplé  l'amour  qu'il  ne  l'a  connu  ;  mais  son 
imagination  l'a  poursuivi,  entraînée  souvent  vers  la  conquête  d'un  objrt 
que  son  cœur  ne  désirait  même  point;  son  idéal  était  trop  haut  pour  qu'il 
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eût  pu  l'atteindre.  C'est  pour  cela  peut-être  que,  dans  l'ardeur  de  ses  en- 
traînements, la  raison  ne  saurait  l'abandonner  ;  elle  fait»  poun  ais-je  dire, 
cause  commune  avec  son  cœur.  Cette  heureuse  disposition  de  sa  nature 
ne  l'a  point  mis  cependant  à  l'abri  de  la  souffrance  ;  il  a  espéré  et  il  a 
été  déçu  ;  il  s'est  dévoué  pour  être  méconnu  et  trompé.  Son  humeur  fa- 
cile et  douce  s'en  est  ressentie;  elle  est  devenue  plus  inégale,  mais  ses 
inégalités  sont  encore  aimables  ;  son  esprit  mobile  ne  leur  laisse  point  le 
temps  d'être  fâcheuses.  Il  se  croit  misanthrope,  mais  il  ne  l'est  point  ; 
car  tout  en  prenant  les  hommes  pour  ce  qu'ils  valent,  étant  souvent  la 
dupe  de  leur  fourberie  et  de  leurs  prétentions,  il  est  toujours  prêt  à  les 
obliger  et  à  leur  pardonner;  dans  sa  candeur  d'honnête  homme,  il  se 
plaît  à  douter  parfois  de  la  fausseté  et  de  l'hypocrisie  de  ceux  même 
qui  l'ont  trahi. 

Il  ne  faut  point  conclure  de  tout  ceci  quePhilinte  n'ait  pas  un  carac- 
tère très-arrêté  ;  avec  les  qualités  de  l'esprit  les  plus  séduisantes,  on 
doit  lui  accorder  un  sens  exquis  des  affaires,  une  promptitude  de  travail, 
une  activité  et  une  pénétration  de  jugement  qui  le  rend  apte  aux  plus 
grandes  positions  et  aux  emplois  les  plus  difficiles  ;  il  compare,  discute, 
organise  comme  personne  au  monde,  avec  le  tact,  le  discernement,  la 
conscience  d'un  homme  de  talent  et  d'un  honnête  homme. 

Il  reste/  à  juger  Philinte  sur  sa  conduite  politique  si  diversement 
appréciée  :  descendant  d'une  race  de  guerriers  illustrés  par  les  guerres 
de  Ja  République  et  de  l'Empire,  il  naquit,  lui,  avec  une  nature  d'artiste 
et  de  poêle,  line,  délicate,  un  peu  féminine;  ennemi  du  bruit  et  des 
batailles,  ami  du  luxe,  de  l'élégance  et  des  magnificences,  il  ne  garda 
du  sang  de  ses  pères  que  l'honneur  austère  et  le  patriotisme  civique; 
de  lionne  heure  il  désira  servir  son  pays;  il  sut  le  représenter  noble- 
meut  en  Grèce,  à  Constantinople  et  dans  la  Suisse  républicaine;  d'au- 
tres honneurs  le  rappelant  en  France,  il  songea  seulement  alors  à  la 
couleur  du  drapeau  qui  pourrait  le  mieux  convenir  aux  goûts  et  aux 
instincts  du  pays. 

Son  but  politique  était  la  liberté  dans  l'ordre;  la  forme  du  gouver- 
nement n'était  que  le  moyen  d'y  parvenir.  Il  crut,  poussé  par  ses  idées 
chevaleresques,  sa  générosité  native,  par  le  dégoût  aussi  de  quelques 
fautes  du  gouvernement  d'alors,  que  l'ancienne  forme  monarchique, 
constitutionnelle  et  héréditaire,  répondait  le  mieux  aux  besoins  du 
peuple  et  du  temps.  Il  s'abandonna  à  celle  cause  jusqu'à  l'abnégation  ; 
il  lutta  quinze  ans  comme  chef  de  ce  parti,  donnant  sa  fortune  à  toute 
heure,  risquant  souvent  sa  liberté  ;  la  déception  vint  trop  tard  ;  il  vil 
enfin  que  le  vieux  et  noble  drapeau  ne  pouvait  plus  couvrir  la  jeune 
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France  de  son  ombre  sans  un  miracle  ;  et  ce  miracle,  qu'un  seul  homme 
pouvait  Taire,  il  ne  le  voulut  pas.  Philinte  se  retira  avec  respect  et  dé- 
chirement; l'avenir  delà  patrie  n'était  plus  là. 

Ce  n'est  ni  l'ambition  ni  les  honneurs  qui  l'appelaient  ailleurs  ;  pour 
donner  un  aliment  à  sa  fiévreuse  activité,  il  se  jeta  dans  le  travail  et 
dans  les  affaires;  mais  malgré  qu'il  y  réussisse  à  souhait,  on  sent 
que  sa  place  n'y  est  point  marquée;  elle  est  plus  haut. 

Le  suffrage  universel  l'a  rallié,  dit-on,  aux  principes  qui  nous  gou- 
vernent aujourd'hui  ;  cependant,  malgré  son  nom,  ses  talents,  la  con- 
sidération universelle  dont  il  jouit,  il  n'est  rien  dans  l'État.  —  Nous 
aurait-on  trompé?  et  fidèle  seulement  à  la  France,  aurait-il  renié 
tout  drapeau?  Ce  serait  plus  sûr  et  plus  digne;  — ;  d'autres  diront  que 
le  drapeau  ce  sont  les  moyens  ;  que  les  dédaigner  c'est  se  condamner 
à  l'isolement,  que  c'est  abandonner  la  France  elle-même;  car  l'aimer 
c'est  la  servir.  Toutefois  s'abstenir  est  sage,  en  certain  temps;  et  comme 
le  silence,  l'inaction  est  d'or. 

Philinte  est-il  jeune?  Pour  jeune,  il  l'est  assurément;  toutefois  son 
acte  de  naissance  pourrait  un  peu  nous  contredire;  lisez  donc  ses  livres 
sur  l'art,  pleins  de  science  et  d'ardeur  pour  le  beau;  visitez  les  palais 
qu'il  s'est  fait  bâtir,  voyez-le  lui-môme,  causez  s'il  se  peut  avec  lui  et  • 
vous  serez  de  mon  avis  :  il  est  jeune. 


COMTE  D  HAUSSONYILLE 


THKOGÈNE 

Il  est  un  de  ces  rares  grands  seigneurs  libéraux  et  lettrés,  qui  bra- 
vement ayant  quitté  l'épée  de  leurs  ancêtres  pour  la  plume,  s'en  ser- 
vent avec  la  vigueur  et  la  témérité  des  anciens  preux  au  combat  ;  ce 
n  est  point  toutefois  cette  témérité  folle  qui  éblouit  et  cache  le  danger, 
c'est  une  raison  sereine  qui  fait  deviner  et  prévoir ,  c'est  une  énergie 
sans  défaillance  qui  fait  vaincre,  c'est  une  résignation  lière  qui  ennoblit 
les  plus  grandes  défaites.  Son  esprit,  s'il  a  la  force,  n'a  pas  toujours 
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l'activité,  il  semble  paresseux  ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'on  a 
pu  d  re  que  la  compagne  de  Théogène,  comme  une  Gauloise  d'autre- 
fois, attachait  elle-même  le  bouclier  sur  la  noble  poitrine  de  son  époux, 
le  soutenant  dans  la  défense,  le  poussant  même  à  l'attaque.  Mais  est- 
ce  vraisemblable?  Il  est  d'une  race  forte  et  brave,  de  plus  spirituelle, 
faite  pour  donner  des  exemples  à  autrui  et  non  pour  en  prendre.  Sa  vie 
de  député  le  montre  sans  cesse  sur  la  brèche,  défendant  les  droits  des 
faibles  contre  les  forts,  conseillant  la  modération,  la  prudence  aux 
uns,  la  justice  et  la  dignité  aux  autres,  réclamant  enfin  avec  force  et 
éloquence  la  liberté  qui  est  le  but  et  fut  le  rêve  de  sa  vie.  Chacun 
sait  trop  si  ces  nobles  aspirations  furent  réalisées,  et  si  Théogène  ne 
poursuit  pas  les  routes  de  ce  que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui  «  l'im- 
»  possible.  »  Au  grand  courage,  la  patience  infinie.  Il  a  écrit  rhistojrc 
«  politique  de  la  France  »  d'une  époque  attaquée  et  même  méprisée, 
avec  la  bravoure  d'un  chevalier,  qui,  ayant  foi  dans  sa  cause,  croit  se 
devoir  à  lui-même  de  combattre  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  aban- 
donnée ;  et  enfin  l'histoire  de  la  réunion  d'une  province  glorieuse  (la 
Lorraine),  qui  est  la  sienne,  à  la  patrie  commune,  avec  le  style,  la 
grandeur  et  le  patriotisme  que  réclamait  une  semblable  tâche. 

C'est,  au  reste,  un  esprit  distingué  plutôt  que  supérieur,  une  âme 
droite  et  généreuse  plutôt  que  tendre,  un  cœur  avide  de  renommée 
plutôt  que  d'honneurs;  son  désinléressement  égale  sa  libéralité.  Sa 
maison  est  de  celles  de  Paris  qui  ont  conservé  le  plus  grand  air  :  noble 
hospitalité  offerte  à  l'esprit  et  au  talent;  protection  délicate  envers 
ceux  que  le  mérite  distingue  déjà,  mais  que  la  fortune  dédaigne  en- 
core ;  appui  solide  pour  un  parti  vaincu,  qui  ne  compte  plus  désor- 
mais que  des  honnêtes  gens,  depuis  que  l'intérêt,  les  places  et  les 
récompenses  ont  attiré  les  autres  ailleurs. 

Aimé,  considéré  de  ses  ennemis  mêmes,  qui,  s'ils  osent  lui  refuser  le 
talent,  ne  peuvent  du  moins  lui  contester  la  vraie  gloire  :  son  dévoue- 
ment à  la  chose  publique ,  il  vit  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris 
avec  la  simplicité  et  la  dignité  d'un  homme  de  mérite,  qui  dédaigne 
de  rappeler  ce  qu'il  est,  ayant  appris  d'oublier  à  propos  la  race 
illustre  d'où  il  est  sorti.  Il  est  vif,  un  peu  brusque,  parle  haut,  par 
l'effet  sans  doute  d'une  surdité  prématurée,  une  certaine  originalité 
perce  dans  ses  manières,  l'esprit  de  parti  qui  l'anime  le  pourrait  faire 
soupçonner  de  témérité,  même  de  violence,  mais  ses  yeux  et  sa  bouche 
le  démentent  :  il  a  de  la  douceur  malgré  l'apparence  contraire,  de  la 
patience  et  de  la  bonté. 
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CLËANTE 

M  a  le  regard  spirituel  et  doux,  à  la  fois  plein  d'éloquence  et  de 
finesse  ;  ses  traits  réguliers  ont  justement  ce  degré  de  beauté  que  Ton 
sent,  plutôt  que  Ton  ne  voit,  et  qu'on  appelle  la  grâce  ;  sa  démarche* 
son  ton  et  sa  contenance  en  sont  encore  comme  le  rellet. 

Il  est  d'une  taille  élevée,  élégante,  avec  un  air  de  dignité  simple 
et  naturelle  ;  son  abord  aimable  lui  concilierait  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent, si  son  (in  sourire  et  son  esprit  vif  et  mordant  ne  le  ren- 
daient la  terreur  des  sots,  —  et  les  sols,  dit-on,  sont  plus  de  la  moitié 
du  genre  humain. 

Un  homme  de  haut  rang,  ayant  quelque  prétention  malheureuse  à 
l'éloquence,  se  vantait  devant  lui  d'avoir  achevé  sa  rhétorique  à 
seize  ans  :  c  Vous  avez  fait  là,  monsieur,  une  rhétorique  bien  pré- 
maturée, •  lui  répondit  Cléante  C'est  là  l'homme.  Sou  imagination 
pénétrante,  pleine  de  vivacité  et  de  chaleur;  domine  toutes  les  autres 
qualités  de  son  esprit  et  l'entraîne  trop  souvent  au  désir  de  briller;  sa 
conversation  aisée,  remplie  de  liant  et  de  naturel,loute  de  source  et 
sans  recherche,  son  savoir  et  sa  manière  de  savoir  et  de  dire,  ses  vues 
élevées  en  toute  chose  et  comme  fleuries,  tant  elles  ont  de  charme  et 
d'attrait,  sont  en  effet  des  qualités  faites  exprès  pour  plaire  et  mettre 
en  pleine  lumière  le  tour  plus  piquant  et  incisif  de  sa  parole  brillante, 
lançant  le  trait  et  l'épigramme  avec  la  grâce  d'un  Rivarol,  mais  ne 
laissant  pas  toutefois  que  de  toucher  ceux  qui  en  sont  atteints.  Ces 
joutes  spirituelles  et  courtoises,  fort  de  son  goût  autrefois,  semblent 
l'effrayer  aujourd'hui,  car  il  sent  quece  qu'il  y  sème  élourdiment  d'esprit 
et  de  vérités,  se  change  pour  lui  en  une  récolte  de  stériles  regrets  et 
d'ennemis  implacables.  C'est  à  cette  parole  qui  frappe  si  souvent 
juste,  qu'il  doit,  sans  nul  doute,  de  n'avoir  su  désarmer  l'envie,  malgré 
tout  son  charme  et  ses  grâces  infinies. 

On  l'a  accusé  d'ambition;  je  ne  pourrais  dire  sans  témérité  qu'il 
n'ait  point  souci  d'un  avenir  plus  brillant  et  qu'il  ne  marche  vers  son 
but  avec  quelque  espérance;  toulelbis  il  semble  s'en  détourner  sou 
vent  ;  c'est  là  son  tort  ou  sa  gloire.  Chacun  sait  qu'il  n'a  su  rien  acque- 
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rir  encore,  pas  même  ces  honneurs  enviés  et  si  facilement  octroyés 
que  je  vois  resplendir  sur  des  têtes  ni  plus  sages  ni  plus  célèbres  que  la 
sienne.  Il  avait  cependant  assez  de  sens  et  d'esprit  pour  que  rien  ne  lui 
manquât  de  ce  côté-là  ;  a-t-il  dédaigne  le  trop  facile  talent  d'habile 
homme,  ou  préfère- t-il  être  compté  parmi  ces  rares  fidèles  qui  se 
plaisent  à  servir  par  amour  pur  et  sans  espoir  de  récompense?  Je  ne  le 
saurais  deviner;  — lui  est  bien  trop  fin  et  trop  discret  pour  nous  le  dire. 
T)e  ses  principes  en  apparence  vagues  ou  faciles  dont  on  lui  fait  un 
crime,  qu'en  dirais-je  ?  si  ce  n'est  ceci  :  Ne  demandons  pas  l'impossible 
à  ces  rares  esprits,  ailés  et  délicats,  noire  gloire  enfin  t  qui  vivent  trop 
dans  ce  monde  enchanté  de  l'art  et  de  la  poésie,  pour  ne  point  s'égarer 
dans  les  froides  et  sombres  régions  de  notre  politique,  quand  le  hasard 
les  y  entraine  parfois.  Ne  fouillons  point  trop  avant  d'ailleurs  dans  la 
conscience  de  l'homme,  même  du  plus  austère,  si  nous  ne  voulons 
y  voir  régner  l'orgueil  et  l'amour  de  soi,  déguisés  sous  les  noms  pom- 
peux de  fidélité  et  de  sacrifice  ;  car  le  temps  des  héros  est  passé  avec 
la  foi  et  les  grandes  causes  qui  les  inspiraient.  La  plupart  des  hommes 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  les  ingénieux  et  flexibles  jouets  du 
doute  et  de  l'âpre  intérêt  du  présent  ;  ils  ne  se  brisent  ni  ne  résis- 
tent, il  savent  plier,  c'est  assez. 

Revenons  à  Cléante,  le  rêveur,  à  l'amoureux  de  l'idéal  et  des  muses, 
qui  sait  aussi  aimer  la  pompe  et  l'élégance  des  réceptions  officielles, 
l'apparat  des  fêtes  académiques,  qu'il  préside  d'ailleurs  avec  celte 
noblesse  simple  et  charmante,  un  des  précieux  attributs  de  sa  nature 
bien  plus  encore  que  de  son  rang.  Il  y  parle  avec  une  grâce,  souvent 
une  élévation  surprenante ,  avec  un  choix  d'expressions  et  de  paroles 
si  judicieuses,  si  mesurées  et  cependant  si  fortes,  avec  tant  d'art,  de 
finesse  et  toutefois  si  naturellement,  qu'il  atteint  la  perfection  des 
maîtres  du  beau  langage. 

Ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  son  style  et  de  ses  critiques? 
Je  le  crois.  Môme  justesse,  même  pénétration,  même  délicatesse,  même 
force  et  dans  un  ordre  parfait.  On  y  devine  aisément  son  goût  pour  ce 
qui  est  noble  et  grand,  car  la  légèreté  et  la  gaieté  de  l'esprit  le  char- 
ment moins  dans  l'écrivain  que  dans  le  causeur;  il  cherche  dans  l'un 
l'àme  et  la  pensée,  avant  J'agrément  qui  suffit  à  l'autre.  Ses  écrits 
semblent  faits  pour  plaire  à  des  esprits  bien  opposés  :  aux  fantaisistes 
par  leurs  qualités  vigoureuses  et  hardies,  exemptes  de  pédanlisine,  qui 
sont  souvent  le  génie  même  de  l'art  et  de  la  poésie;  aux  classistes 
par  l'excellence  même  et  le  goût  dont  il  use  de  ses  dons  dangereux; 
à  tous  par  leur  charme  élevé  et  leur  solide  enseignement. 
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Il  est  de  la  meilleure  compagnie;  bon  convive,  dit-on,  avec  de  la 
gaieté  fine  et  plaisanlc  et  d'un  ton  exquis;  il  n'a  point  d'orgueil  et 
surtout  point  de  vanité,  sans  qu  il  se  fasse  d'illusions  d'ailleurs  sur  ce 
qu'il  vaut.  Cela  tient  peut-être  à  une  excessive  fierté  ou  défiance,  qui 
le  rend  son  seul  juge,  ne  demandant  et  n'attendant  ni  conseils  ni 
éloges  de  qui  que  ce  soit.  Ce  n'est  point  qu'il  méprise  les  succès,  il 
les  recherche  volontiers,  mais  pour  ie  plaisir  du  moment  et  par  une 
sorte  de  faiblesse,  que  j'oserais  presque  appeler  de  la  coquetterie,  si 
elle  ne  portait  sur  les  choses  sérieuses  et  solides  de  l'esprit. 

Il  a  de  la  bonté,  mais  qui  sait  choisir  et  ne  pourrait  se  prodiguer; 
son  âme,  plus  susceptible  d'émotion  que  de  passion,  est  généreuse, 
incapable  de  haine  et  de  vengeance,  toutefois  ne  saurait  oublier  les 
offenses.  Il  est  tendre  et  énergique,  ce  qui  est  rare  ;  son  énergie  ne 
porte  point  sur  les  petites  choses  qu'il  dédaigne  ;  elle  se  montre  ferme 
dans  la  lutte  et  l'épreuve,  que  Dieu  ne  lui  a  point  épargnées. 

Il  se  donne  à  tout  et  à  tous,  à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  ses  écrits, 
au  monde  beaucoup  autrefois,  à  ses  devoirs  universitaires  et  avec 
amour  à  la  direction  de  sa  jeune  et  studieuse  légion;  ils  sont  presque 
tous  là,  jeunes  gens  de  grand  mérite,  à  l'exception  de  peu  qui  n'en 
ont  que  l'écorce,  mais  une  écorce  brillante  que  le  monde  pourra  bien 
prendre  un  jour  pour  le  mérite  même.  Cléanlc,  malgré  tant  de  soins 
divers,  n'a  l'air  ni  affairé  ni  occupé;  sa  nature  souple  et  féconde  le 
meta  Taise  en  toute  chose  et  lui  donne  l'art  ou  le  don  merveilleux  de 
la  simplicité. 

JEANNE  DE  MON Ç EL. 
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Tt  Gavarni  est  le  romancier  et  l'historien  des  mœurs  parisiennes  du 
xix'siècle.  11  est  observateur  par  excellence,  il  dessine  comme  refléterait 
un  miroir  ironique  et  intelligent.  Ce  que  l'air  de  Paris  contient  d'ori- 
ginalité latente,  de  couleur  diffuse,  d'aromes  et  de  lueurs  éparses,  son 
crayon  l'attire  ainsi  qu'une  électricité  spirituelle  et  le  dégage  en  cro- 
quis pétillants,  en  étincelantes  épigrammes.  11  a  ce  rare  génie  que  les 
anciens  appelaient  c  le  génie  du  lieu  ;  »  il  saisit  au  vol  la  vie  moderne 
dans  les  mobiles  altitudes  qui  trahissent  ses  ressorts  secrets,  son  carac- 
tère intime,  ses  vices  et  ses  passions  organiques.  La  dégaine  de  l'étu- 
diant balançant  une  jolie  fille  à  son  bras  vainqueur  ;  la  démarche 
ondoyante  de  la  femme  du  monde,  enveloppée  du  menton  jusqu'au 
talon  dans  son  châle  dont  la  pointe  frise  le  pavé;  l'amble  agaçant  de 
la  grisette  relancée  par  un  passant  libertin;  la  poignée  de  mains  et  la 
plaisanterie  rapide  qu'échangent  deux  Parisiens  sur  un  trottoir  du 
boulevard;  le  nez  au  vent  du  flâneur,  l'air  anglais  du  dandy,  le  tic 
du  maniaque,  la  physiologie  du  bohème,  toutes  les  allures,  toutes 
les  pantomimes,  tous  les  aspects  de  la  vie  courante  prennent  sous  son 
crayon  un  sens,  un  relief,  un  accident  indéfinissables.  Les  légendes 
tracées  au  bas  de  ces  mordants  dessins  en  raffinent  encore  l'ironie.  Elles 
sont  écrites  dans  une  langue  qu'on  pourrait  appeler  le  style  lapidaire  du 
pavé  de  Paris  :  dialecte  atlique  par  la  finesse,  laconique  par  la  concision, 
qui  rédige  en  quelques  mots,  scandés  par  les  bouffées  du  cigare,  toute 
une  existence,  toute  une  classe ,  toute  une  comédie  parisienne.  De 
Paris,  Gavarni  aime,  comme  Montaigne,  c  jusqu'à  ses  verrous;  »  il 
soulève  ses  toits,  comme  Asmodéeceux  de  Séville  ;  il  le  connaît  du  haut 
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en  bas  et  de  fond  en  comble  ;  il  a  les  clefs  de  tous  ses  boudoirs,  le 
secret  de  toutes  ses  serrures.— Il  sait  toutes  les  langues  de  cette  Babel, 
tous  les  défours  de  ce  grand  sérail. 

Parmi  les  sphères  du  système  parisien,  celle  qu'il  observe  le  plus 
curieusement,  et  dont  il  se  complaît  à  noter  les  phases,  c'est  le  monde 
brillant  et  trouble  de  la  bohème  féminine,  lune  sociale,  changeante 
et  nocturne,  comme  la  lune  du  ciel.  La  peuplade  galante,  campée 
autour  de  Notre-Dame  de  Lorettc,  comme  une  halte  de  bohémiens  aux 
pieds  d'une  madone,  a  trouv*»  en  lui  son  Callot.  Depuis  quinze  ans,  il 
ne  se  lasse  pas  d'écrire  au  jour  le  jour  sa  fantastique  histoire,  de 
raconter  ses  Mille  et  une  Nuits. 

La  lorette  est  pour  lui  ce  que  l'actrice  de  la  Comédie-Italienne  était 
pour  Watleau.  Elle  est  la  maîtresse  de  son  talent,  la  sultane  favorite 
à  laquelle  il  jette  toujours  son  crayon.  Qu'il  la  montre  couchée  sur  son 
divan,  comme  une  panthère  sur  son  lit  de  feuilles,  ou  entr'ouvrant  de 
sa  main  bien  gantée  la  porte  d'Arthur,  ou  jouant  à  milord  un  des  mille 
vaudevilles  de  son  répertoire,  il  est  toujours  neuf,  sagace,  ingénieux, 
inépuisable  en  trouvailles  comiques,  en  ressemblances  inédites.  C'est 
sur  elle  qu'il  compose  ces  poèmes  de  toilette  et  de  parure  qui  font  de 
lui  i  l'arbitre  des  élégances  »  de  la  vie  moderne.  Car  Gavarni  n'est 
pas  seulement  un  artiste  du  plus  vif  et  du  plus  incisif  esprit,  il  est 
encore  un  costumier  du  génie.  Posé  par  lui,  le  cachemire  pourrait 
draper  la  taille  de  la  Polymnic;  avec  quelle  grâce  il  niche  une  jolie 
ligure  au  fond  du  chapeau  de  soie  festonné  de  roses  !  quelle  volupté  il 
donne  aux  plis  flottants  du  peignoir!  Le  corset  même  devient  char- 
mant quand  il  se  mêle  d'en  lacer  les  cordons  et  d'en  nouer  la  rosette. 
Il  a  inventé,  on  peut  le  dire,  le  style  du  commun,  la  distinction  du  joli, 
le  beau  idéal  de  la  gentillesse. 

Mais,  depuis  quelques  années,  ce  maître  des  galanteries  et  des  élé- 
gances visite  les  antipodes  du  monde  brillant  et  frivole  où  il  semblait 
à  jamais  fixé.  Au  sortir  de  la  Maison  d'Or  et  de  l'Opéra,  il  s'enfonce 
dans  les  carrefours  du  vice  et  de  la  misère.  Il  s'encanaille  à  la  façon  de 
Rembrandt;  il  crayonne  les  gueux  Au  Paris  moderne.  Le  môme  talent 
qu'il  mettait  à  effleurer  la  beauté,  il  l'emploie  à  accentuer  la  laideur.  Il 
déchire  le  haillon  comme  il  chiffonnait  la  parure.  —  Quel  type  que 
celui  de  son  Thomas  Yireloque  !  composé  d'ulcères  et  de  loques,  moitié 
Quasimodo  et  moitié  Diogène,  qui  jette  sur  le  monde  un  œil  d'ours 
éborgné  philosophant  dans  son  trou.  La  série  de  dessins  où  il  promène 
ce  squelette  ambulant  a  l'étrange  té  sinistre  d'une  Danse  des  morts  au 
xix'  siècle.  —  Thomas  Vireloque,  c'est  le  misanthrope,  mais  le  misan- 
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Ihrope  couvert  des  haillons  de  Lazare  et  des  plaies  de  Job,  le  génie  du 
pessimisme  incarné  sous  la  forme  la  plus  horrible  du  vagabondage  et 
de  la  misère.  —  Il  toise  la  civilisation  de  haut  en  bas,  ce  mendiant 
informe,  et  il  lui  crache  à  la  face  des  mépris  qui  font  peur,  des  ironies 
qui  font  rêver.  —  Un  paysan  ivre-mort  cuve  son  vin  au  milieu  d'un 
champ;  le  rustre  est  hideux,  l'ivresse  décompose  son  ignoble  face,  le 
hoquet  râle  sur  sa  bouche  stupidement  béante.  Thomas  Vireloque, 
accoudé  sur  une  barrière,  contemple  le  sommeil  de  cette  brute  ronflant 
dans  sa  bauge,  et  il  s'écrie  avec  le  rictus  sardonique  des  têtes  de  mort 
du  vieil  Holbein  :  t  Sa  majesté  le  roi  des  animaux  t  »  —  Des  gamins 
viennent  d'attraper  le  rat  des  champs  de  La  Fontaine  dans  une  souri- 
cière :  c'est  à  qui  martyrisera  de  son  mieux  la  pauvre  bestiole,  t  Cet 
âge  est  sans  pitié.  »  Thomas  regarde  par-dessus  un  mur  ces  petits 
sauvages,  il  secoue  sa  tête  cyclopéenne.  «  Misère-et-corde,  faut  pas 
»  chagriner  ces  petits  mondes-là,  des  animaux  comme  nous  autres... 
»  ca  se  dévore  entre  soi.  »  Voulez-vous  connaître  la  philosophie  de 
l'histoire  de  ce  va-nu-pieds  ;  elle  est  simple ,  elle  est  concise,  c'est 
celle  des  jungles  et  des  forêts,  il  renseigne  à  des  écoliers  en  prome- 
nade, t  L'histoire  ancienne,  mes  agneaux,  —  leur  dit-il  —  c'est  man- 

>  geux  et  mangés  ;  blagueux  et  blagués,  c'est  la  nouvelle.  »  Et  le  pro- 
grès! comme  il  s'en  moque,  ce  mohican  qui  s'habille  d'une  loque  et 
couche  dans  les  fours  !  Il  rampe  le  long  des  poteaux  d'un  télégraphe 
électrique,  pareil  à  un  gnome  sortant  de  son  trou  pour  siffler  la  foudre; 
et  tandis  que  le  verbe  humain  parcourt,  rapide  comme  la  lumière,  le 
fil  infini,  voici  ce  que  grommelle  sa  bouche  édentée  :  <  Y'avait  la  parole, 
»  y'avait  l'imprimerie,  misère-et-corde,  ne  manquait  plus  que  ce  fil 

>  de  fer  du  diable  à  la  menterie  humaine,  pour  arriver  de  longueur, 
»  aussi  roide  qu'un  tonnerre.  »  — Les  maximes  de  Thomas  Vireloque, 
ce  sont  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  vues  au  microscope.  Leur 
forme  est  grossie,  exagérée,  monstrueuse,  mais  au  fond  le  sens  est  le 
même. 

Une  des  fantaisies  actuelles  de  Gavarni  consiste  à  retourner  les 
daines  de  cœur  dont  il  ne  nous  montrait  autrefois  que  la  face  enluminée 
et  brillante.  Ses  lorettes  vieillies  expient  cruellement  les  fanfioieset  les 
esclandres  de  leur  jeunesse.  — Imaginez  une  galerie  de  portraits  de 
femmes  peintes  par  Greuze,  par  Walleau,  par  Boucher,  qui  se  met- 
traient à  vieillir  comme  des  têtes  vivantes,  si  bien,  qu'en  y  retournant, 
vous  trouveriez  à  la  place  de  ces  jeunes  images  des  vieilles  de  Rem- 
brandt, des  mendiants  de  Goya,  des  sorcières  de  Salvator  I  —  La  trans- 
formation opérée  par  Gavarni,  sur  la  Vénus  facile  qu'il  adorait  jadis, 
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n'est  pas  plus  terrible.  On  dirait  qu'il  ressent  je  ne  sais  quelle  joie 
cruelle  à  dégrader  et  à  bafouer  son  ancienne  idole  :  il  éteint  ses  yeux, 
il  flétrit  ses  traits,  il  épaissit  sa  taille,  il  souille  ses  vêtements  ;  il  ne  lui 
épargne  ni  une  misère  ni  une  déchéance,  il  la  traîne  parles  cheveux,  du 
corridor  de  l'ouvreuse  de  loges  au  ruisseau  de  la  balayeuse.  —  Écoutez 
ce  que  bougonne  dans  sa  barbe  cette  vieille  sordide  qui  grelotte 
dans  un  grenier  nu  :  «  Les  poètes  de  mon  temps  m'ont  couronnée  de 
»  roses,  et  ce  malin,  je  n'ai  pas  eu  ma  goutte,  et  pas  de  tabac  pour  mon 
»  pauvre  nez.  •  —  Et  celte  autre  qui  fait  une  chambre  d'hôtel  garni  : 
«  Encore  si  j'avais  autant  de  ménages  à  faire  que  j'en  ai  défaits  î  »  — 
Quelquefois  la  lorette  vieillie  a  une  tille,  et  alors  Gavarni,  en  deux  traits 
de  plume,  en  quatre  couj*  de  crayons,  esquisse  des  scènes  de  famille 
qui  valent  les  plus  cruels  romans  de  Balzac.  —  Une  vieille  femme 
nettoie  des  bottes  dans  une  antichambre,  et  la  légende  dit  :  *  Depuis 
»  que  je  suis  au  service  de  ma  tille,  j'en  ai  bien  fait  des  paires  de  bottes, 
»  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  mignon.  »  —  (l'est  épouvantable. 
Ju vénal  paraît  fade  auprès  de  ce  cynisme  ingénu. — Une  aulre,  habillée 
en  maritorne,  se  tient  debout,  un  panier  à  provisions  sous  te  bras, 
devant  une  jeune  drdlesse,  roulée  au  coin  du  feu,  dans  son  peignoir  de 
dentelles  :  —  «  Allons,  va  au  marché,  m'man,  et  n'me  carotte  pas.  » 

Il  y  o  des  poisons  dont  chaque  goutte  représente  une  gerbe  de 
plantes  pressurées  jusqu'à  la  lie,  jusqu'à  l'infection.  Quel  résidu  de 
mœurs  spéciales  compliquées,  étranges,  est  exprimé  dans  cette  simple 
phrase!  C'est  l'acide  prussique  de  l'observation. 

La  série  que  j'ai  sous  les  yeux  nous  oiïre  un  millième  et  nou- 
veau portrait  de  la  courtisane  vieillie  et  déchue.  Cette  fois  Gavarni 
lui  a  fait  toucher  le  fond  :  après  cela  il  n'y  a  plus  rien  que  la  fosse 
commune.  —  C'est  une  balayeuse  au  port  d'arme,  coiffée  d'un  vieux 
chapeau  d'homme  aux  bords  éculés.  La  vieillesse  et  la  misère  ont 
effacé  tout  vestige  de  sexe  de  ce  visage  grimaçant;  un  fichu  réduit  à 
l'état  de  charpie  l'empaquette  plus  qu'il  ne  la  couvre  et  laisse  à  nu  son 
cou  décharné.  Au  bas,  on  lit  ce  calembour  sinistre:  t  A  figuré  dans 
les  ballets.  >  —  Le  crayon,  autrefois  si  délicat  et  si  dédaigneux,  ne 
recule  même  pas  aujourd'hui  devant  l'image  de  fa  crapule  et  du 
crime.  -**>  Quel  type  empoigné  sur  nature  comme  par  une  main  de 
gendarme,  que  l'homme  à  qui  il  ne  faut  c  point  parler  des  chiens  de 
garde  I  »  Avec  quelle  vigueur  il  personnifie  cette  horde  d'êtres  flétris 
et  souillés  qui  s'enterrent  le  jour  dans  quelque  estaminet  sépulcral»  et 
surgissent  fa  nuit  autour  des  maisons  isolées  ou  à  l'angle  des  rues 
désertes!  Jamais  signalement  de  police  fut-il  plus  minutieux  et  plus 
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énergique  que  celte  figure  marquée  pour  le  bagne  :  —  de  trente  à 
soixante  ans,  l'air  demi-scélérat  et  demi-loustic,  l'œil  aviné»  les  rides 
précoces,  la  barbe  sordide,  la  casquette  ignoble,  le  bourgeron  déchiré, 
une  main  plantée  sur  un  gourdin  d'assommeur,  l'autre  plongée  dans 
un  pantalon  aux  poches  receleuses...  On  ne  concevrait  pas  autrement 
le  bagne  incarné. 

Un  groupe  charmant  de  vérité  populaire  est  celui  de  cette  grosse 
fruitière  assise  à  son  établi,  qui  gourmande  son  feignant  de  fils.  L'en- 
fant appartient  à  la  plus  mauvaise  espèce  des  champignons  du  pavé  de 
Paris...  C est  le  pâle  voyou  au  corps  chc'tif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux 
sou,  qui  vit  des  bouts  de  cigare  jetés  sur  le  trottoir,  comme  le  moineau 
des  miettes  du  pavé.  «  T'es  prope  à  rien  ;  fais-toi  artis'e.  »  Ainsi  con- 
clut le  sermon  que  la  vieille  vient  de  débiter.  «  Artis'e  t  »  c'est-à-dire 
peintre  ou  danseur  de  corde,  figurant  à  l'Ambigu  ou  compositeur.  Il 
est  clair  que  la  bonne  femme  ne  distingue  pas  bien  nettement  la  pro- 
fession de  Rossini  de  celle  d'écuyer  du  cirque  Routhors,  ou  de  jeune 
premier  des  Funambules.  —  Peut-on  exprimer  d'un  mot  plus  comique  le 
mépris  d'une  femme  du  peuple  pour  tous  les  métiers  où  l'on  ne  sue  pas? 

Et  la  poissarde  avec  ces  yeux  où  pétille  le  sel  de  l'injure,  ses 
poings  sur  la  hanche,  sa  bouche  mal  embouchée,  et  sa  tournure  de 
borne  habillée.  Quelle  ressemblance  tragi-comique  !  Le  papier  crie  et 
sent  la  marée,  t  Ma  crevette?  cinquante  sous,  ma  petite  dame...  Ma 
poule?  quaranté-cinq  sous  pour  vous!...  Prenez -vous  ça  pour  qua- 
rante sous,  mon  chéri?...  Va  donc,  poison!  »  — Admirez  l'antithèse 
de  lexorde  à  la  péroraison,  et  comme  la  sirène  se  termine  brusque- 
ment en  mégère  ;  toute  la  rhétorique  de  la  halle,  tout  le  catéchisme 
poissard  est  là  résumé,  condensé,  noté,  en  trois  lignes. 

En  revanche,  quelle  trivialité  honnête  et  cordiale  dans  ce  couple 
qui  va  s'appareiller  pour  creuser  côte  ù  cote  le  dur  sillon  de  la  vie! 
L'homme  n'est  pas  beau,  mais  il  y  a  dans  sa  laideur  quelque  chose  de 
franc  et  de  naïf  qui  ne  déplaît  pas.  La  fille  n'est  pas  belle  sous  la  mar- 
motte qui  la  coiffe  jusqu'aux  sourcils  et  le  casaquin  débraillé  qui  moule 
en  creux  sa  maigre  poitrine,  mais  sa  longue  figure  efflanquée  par  le 
travail  exprime  une  résignation  courageuse.  —  Il  y  a  aussi  loin  de  la 
déclaration  de  ce  rude  amoureux  à  celle  de  Roméo,  que  du  pavé  de 
Paris  au  balcon  de  Vérone,  mais  on  y  reconnaît  l'accent  d'un  brave  et 
loyal  amour.  —  Que  le  feu  brûle  dans  l'àtre  enfumé  ou  sur  le  trépied  de 
l'autel,  c'est  toujours  le  feu.  —  «  Tiens,  Fanny,  c'est  pas  tout  ça!  t'es 
»  honnête,  l'as  rien  ;  t'es  ce  qui  me  faut  ;  comme  aussi  bien  c'est  moi 
»  qui  le  faut...  ça  le  va?  ça  y  est  !  Viens  boire  un  canon.  » 
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Quelle  comédie  parisienne  daguerréotypéc  au  passage  que  celle  qui 
porte  ce  litre  ironique  :  «  Jolie  tournure.  •  Un  «  Monsieur  qui  suit  les 
femmes  »  a  élé  provoqué  par  l'allure  ébouriffante  d'une  crinoline  et  la 
coquetterie  d'un  petit  chapeau  qui  semble  faire  des  avances  aux  mou- 
lins à  vent.  Il  hâte  le  f»ns.  il  rejoint  la  dame  de  tous  ces  biens,  il  la 
devance,  il  se  retourne...  0  déception  !  ô  surprise  !  Des  yeux  éraillés, 
une  bouche  édenlée,  un  nez  épaté,  cinquante  ans  très-mal  conservés, 
une  laideron  I  un  monstre  !  —  Ce  joli  dessin  m'en  rappelle  un  autre 
où  Gavarni  a  représenté  un  petit  jeune  homme  assis  en  téte-à-têteavec 
un  domino  noir,  devant  un  souper  lin,  dans  un  cabinet  du  Café  de 
Paris.  Le  domino  soulevé  son  masque  et  découvre  un  visage  couperosé, 
fané,  éreinté,  que  le  temps  a  souffleté  de  sa  patte  d'oie  sur  les  deux 
joues.  —  t  Quand  je  vous  disais,  mon  cher  monsieur,  que  j  etais  vieille 
et  laide  !  »  dit-elle  au  jouvenceau  ébahi.  —  Le  vin  de  Champagne  est 
tiré,  il  faut  le  boire,  et  cette  leçon.  A  jeune  homme  naïf!  vaut  bien,  eu 
lin  de  compte,  un  pAté  de  foie  gras  et  une  salade  de  homard. 

—  «  T'as  fait  une  femme? Tu  veux  dire  qu'une  femme  t'a  fait.  »  — 
Lfliommc  qui  rabat  ainsi  la  joie  du  godelureau  qui  lui  raconte  sa  bonne 
fortune,  est  d'une  ressemblance  à  faire  peur  ;  il  est  de  Paris,  il  est  du 
boulevard,  on  a  allumé  son  cigare  au  sien,  on  l'a  rencontré  ce  matin, 
on  le  rencontrera  ce  soir.  —  Trente- huit  ans,  une  ligure  frottée  aux 
affaires,  usée  aux  plaisirs;  l'air  moitié  blagueur,  moitié  bon  enfant. 
Le  jeune  homme  est  le  portrait  vivant  du  gandin  à  ses  débuts.  Il  se  ren- 
gorge dans  sa  cravate,  il  prend  des  airs  innocemment  mystérieux,  il  se 
mire  comme  un  Narcisse  de  journal  de  modes  dans  le  vernis  de  ses 
»  bottes.  —  Pauvre  petit  ! 

Du  boulevard  de  Gand,  cette  curieuse  planche  nous  transporte 
aux  antipodes  de  Paris.  C'est  sans  doute  sur  un  chemin  vicinal 
de  la  Brie  ou  du  Cotentin  que  Gavarni  a  rencontré  ce  bonhomme, 
muni  de  son  parapluie,  qui  tient  à  son  compagnon  ce  discours  :  «  1  ne 
»  pleuvra  pas  certainement!  mais  i  pourrait  pleuvoir,  et  feu  mon  père 
>  disait  :  S'il  fait  beau  prends  ton  manteau  ;  s'il  pleut,  prends-le  si  tu 
»  veux.  »  —  Admirez  la  tête  du  bonhomme,  son  œil  écarquillé,  sa 
bouche  de  gobe-mouches,  la  distance  prodigieuse  qui  sépare  son  nez  de 
son  menton,  sa  démarche  flasque  et  timide.  —  En  quatre  coups  de 
crayon,  Gavarni  a  écrit  la  monographie  d'un  individu,  d'une  espèce, 
d'un  règne  tout  entier  de  l'histoire  naturelle  de  1  humanité.  —  Le  petit 
vieux  vous  représente  le  petit  bourgeois  cloîtré  comme  un  capucin  de 
baromètre  dans  l'observation  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  On  pourrait 
compter  une  à  une  les  idées  courtes  et  têtues  qui  se  cognent  aux  parois 
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de  son  crâne  déprimé  par  le  bonnet  de  soie  noire,  pareilles  à  des  han- 
netons enlermés  dans  une  boite.  —  Il  habile  dans  une  petite  maison 
qui  sent  la  lessive.  Je  vois  d'ici  son  salon  frotté  et  ciré,  et  la  pendule 
anacréontique  posée  sur  le  marbre  de  sa  cheminée,  entre  un  chathuant 
empaillé  et  une  longue-vue  précieusement  serrée  dans  son  étui  en 
carton.  Ce  salon  donne  sur  un  jardinet  symétriquement  aligné,  orné 
d'un  cadran  solaire,  et  d'un  jet  d'eau  alimenté  par  une  carafe,  au  mi- 
lieu duquel  moisit  un  Amour  en  plâtre.  Le  maître  du  logis  vit  depuis 
soixante  ans  colimaçouné  dans  celle  coquille  médiocre  et  proprette, 
lisant,  l'hiver,  au  coin  de  son  feu,  le  journal  du  département  ;  regar- 
dant, Tclé,  d'un  œil  grossissant  comme  le  verre  d'une  loupe,  pousser 
les  brins  d'herbe  et  les  pissenlits  de  ses  plates-bandes.  Sa  sagesse  se 
compose  de  quatre  ou  cinq  proverbes  d'almanach,  suivis  à  la  lettreT  H 
fera  demain  ce  qu'il  a  fait  hier;  les  événements  de  son  existence  sont 
la  réussite  de  ses  confitures,  et  le  loto  qu'il  joue  le  dimanche  avec  le 
curé  et  le  percepteur  de  l'endroit.  —  Voilà  ce  qu'on  lit  sur  ce  profil 
niais  et  bonasse,  que  Gavarni  a  dessiné  sans  prédilection  et  sans  répu- 
gnance, et  comme  un  botaniste  décrirait,  feuille  à  feuille,  la  plante  vul- 
gaire d'un  herbier. 

Retournons  à  Paris  pour  regarder  au  passage  ce  brave  homme  qui 
l»asse,  donnant  le  bras  à  sa  jolie  tille,  et  roulant  celte  grande  pensée 
dans  sa  tête  :  «  Ma  fille  va  entamer  son  grand  morceau  !  »  Est-ce  au 
Conservatoire  qu'il  la  mène,  ou  au  couvent  dans  lequel  va  débuter  la 
prima  donna  en  herbe  et  en  fleur!  —  Comme  il  est  fier  de  sa  fillette! 
que  de  sacrifices  il  a  faits  à  celte  jeune  voix  si  fragile!  Toutes  ses 
épargnes  y  ont  passé.  Mais  sa  fille  sera  une  artiste,  une  grande  artiste! 
11  voit  déjà  en  rêve  les  directeurs  venant  lui  offrir  sur  des  plats  d'or 
les  clefs  de  leurs  théâtres  avec  des  engagements  fabuleux.  —  La  petite 
est  jolie,  mais  sa  physionomie  chiffonnée  est  déjà  sans  timidité  et  sans 
innocence.  Elle  a  la  coquetterie  pimpante  d'une  marionnette  parisienne, 
et  enhardie  par  l'apprentissage  de  la  scène,  par  les  contacts  de  la  vie 
libre,  habituée  à  courir  seule,  et  à  voir  les  passants  se  retourner  pour 
admirer  sa  beauté  du  diable.  —  Veille  bien,  bonhomme,  sur  cette  fille 
peut-être  mal  gardée;  prends  garde  que  ton  oiseau  chanteur  ne  prenne 
trop  lot  sa  volée!  —  Une  fois  partis,  les  oiseaux  de  celte  espèce-là 
s'envolent  si  loin  de  leur  humble  nid.  qu'ils  se  perdent  et  n'y  rentrent 
plus. 

Nous  avons  à  peine  effleuré- dix  dessins  choisis  au  hasard;  et  que  de 
scènes,  que  de  figures  diverses  ont  déjà  passé  sous  nos  yeux!  C'est  là 
une  des  originalités  de  Gavarni;  il  ne  se  répèle  jamais,  il  se  renouvell/" 


Digitized  by  Google 


> 


103  REVUE  DU  XIX*  SIECLE 


sans  cesse  dans  la  plus  féconde  et  la  plus  inépuisable  invention.  — 
Voilà  vingt-cinq  ans  qu'il  jctle  au  vent  ces  milliers  d'esquisses  où 
l'histoire  des  mœurs  de  notre  époque  est  écrite  au  jour  le  jour,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  exquis.  Son  œuvre  complet  est 
impossible  à  réunir;  lui  seul,  dit-on,  le  possède.  Qui  pourrait  jamais 
rassembler  cette  volée  de  feuilles  dispersées  aux  quatre  coins  du 
monde?  On  ne  saurait  donc  trop  encourager  les  éditeurs  à  rassembler 
désormais  sous  forme  d'album  ou  de  volume  ses  dessins  futurs.  Le 
poids  du  livre  les  empêchera  de  s'éparpiller.  —  Quels  trésors  d'obser- 
vations et  d'aperçus  durables  prodigués  dans  ces  pages  éphémères  ! 
Pages  frivoles  sans  doute,  mais  qui  surnageront  par  leur  légèreté 
même,  et  auxquelles  on  viendra  demander  plus  tard  ce  que  l'histoire, 
ce  que  la  chronique,  ce  que  l'anecdote  elle-même  ne  donnent  pas  :  les 
lueurs,  les  nuances,  les  arômes,  les  maniè/vs  de  la  vie  sociale,  toutes 
ces  choses  subtiles  et  mobiles  qu'il  n'appartient  qu'à  ce  crayon 
aimanté  d'attirer  et  de  recueillir.  — Vous  imaginez-vous  le  prix  qu'au- 
ront, dans  un  siècle  ou  deux,  ces  lithographies  que  nous  parcourons 
aujourd'hui  d'un  œil  et  d'un  doigt  distraits?  Que  de  détails  égarés,  que 
de  traits  effacés,  que  de  choses  perdues  elles  feront  revivre  ! 

Vous  souvient-il  de  ce  tableau  de  Gleyre  intitulé  la  Barque  de  la  rie? 
Un  homme  est  assis,  au  crépuscule,  sur  une  rive  déserte.  Devant  lui, 
emportée  par  le  (leuve  rapide,  passe  une  barque  pleine  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes  couronnées  de  fleurs.  Ils  sont  tous  là, 
les  amis  et  les  maîtresses  de  sa  vingtième  année,  équipage  d'illusions, 
de  rêves  et  d'amours,  que  le  courant  emporte  dans  la  nuit  et  dans  le 
passé.  —  L'homme  leur  tend  les  bras  du  rivage,  il  supplie  le  Ilot  qui 
passe,  lèvent  qui  souille,  la  nuit  qui  tombe...  Vains  regrets,  prières 
inutiles!  La  barque  file  et  disparaît;  les  formes  gracieuses  et  confuses 
de  ces  passagers  s'évanouissent,  il  ne  reste  de  l'apparition  que  des 
ombres  qui  flottent  et  s'engloutissent  dans  le  sillage  replié.  Celte  im- 
pression mélancolique,  qui  de  nous  ne  l'éprouve  en  feuilletant  les 
anciens  cahiers  de  Gavarni?  Us  font  défiler  sous  nos  yeux  des  scènes  de 
notre  vie  qui  sont  déjà  des  visions,  des  êtres  que  nous  avons  aimés  et 
qui  sont  déjà  des  fantômes. 

Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple  :  où  est  la  grisette  dont  Gavarni 
a  crayonné  si  spirituellement  les  fraîches  amours  et  la  vie  légère?  — 
Elle  est  morte,  cette  fille  de  l'Amour  e!  de  la  Pauvreté-,  elle  a  été 
écrasée  par  le  coupé  flambant  neuf  d'une  biche  qui  allait  au  bois  !  La 
robe  et  le  bonnet  de  Mimi  Pinson  ont  été  vendus  à  l'encan  ;  le  dernier 
des  étudiants  a  doctement  disséqué  la  dernière  grisette,  et  son  pauvre 
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petit  squelette  pendille  peut-être  aujourd'hui  dans  quelque  mansarde 
du  Quartier  Latin,  entre  une  cage  vtdo  et  une  pipe  éteinte.  Elle  a  passé 
la  saison  des  résédas  et  des  giroflées,  celle  des  camélias  la  remplace. 
Gardons-nous  de  retourner  aux  bois  de  Vinccnnes  et  de  Meudon.  si 
chers  aux  amoureux  d'autrefois!  les  lauriers  sont  coupés,  et  les  gri- 
settes  sont  parties.  Où  retrouver  cette  génération  printanière,  si  ce 
n'est  dans  ces  dessins  qui  ont  pris  au  vol  sa  rapide  image?  —  Tels  de 
beaux  papillons  morts  avec  la  saison  qui  les  Ht  éclore;  ils  ne  voient 
plus,  ils  ne  butinent  plus,  on  les  chercherait  vainement  dans  l'air 
refroidi.  Mais  on  retrouve  leur  suave  empreinte  calquée  sur  le  papier 
soyeux.  Ils  ont  déposé  là  leur  forme  aérienne,  l'azur  et  l'incarnat  de 
leurs  ailes,  —  Il  semble  que  d'un  souille  on  les  ferait  s'envoler. 

Et  ce  carnaval  parisien,  aujourd'hui  dégradé  par  la  grossièreté  qui 
nous  envahit,  mais  qui  eut  vingt  ans  d'esprit,  vingt  ans  de  splendeur! 
Gavarni  nous  l'a  conservé  tout  entier;  il  revit,  il  danse,  il  tourbillonne 
dans  les  milliers  de  dessins  que  l'artiste  lui  a  consacrés.  Le  bal  de 
l'Opéra  n'est  plus  à  l'Opéra,  il  est  dans  l'œuvre  de  Gavarni.  —  Du 
carnaval  de  Venise»  de  ce  carnaval  qui  fut  pendant  deux  siècles  la  foire 
de  l'Europe,  que  rcste-t-il?  Un  air  de  violon,  au  son  duquel  les  poètes 
seuls  peuvent  évoquer  sa  fantasmagorie  dissipée. 

L'air  du  Carnaval  de  Venise 
Sur  les  canaux  jadis  chanté, 
Et  qu'un  soupir  de  folle  brise 
Dans  le  ballet  a  transporté. 

11  me  semble,  quand  on  le  joue, 
Voir  glisser  dans  son  bleu  sillon 
Une  gondole  avec  sa  proue 
Faite  en  manche  de  violon. 

Sur  une  gamme  chromatique 

Le  sein  de  perles  ruisselant, 

La  Vénus  de  l'Adriatique 

Sort  de  l'eau  son  corps  rose  et  blanc. 

Avec  ses  palais,  ses  gondoles 
Ses  mascarades  sur  la  mer, 
Ses  doux  chagrins,  ses  gaîtés  folles, 
Tout  Venise  vit  dans  cet  air. 

Du  carnaval  de  Paris,  de  ces  bals  de  l'Opéra  qui  le  concentrent  et  le 
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résument,  il  restera,  grâce  à  Gavarni,  les  groupes,  les  masques,  les 
costumes,  les  altitudes,  les  gestes,  les  danses,  l'ivresse,  le  bruit,  l'es- 
prit, l'esprit  surtout.  Les  légendes  de  ces  folles  images  ont  l'étincelle  et 
l'électricité  de  l'ivresse.  —  Vous  croiriez  aussi  entendre  ces  mot*  gelé* 
dont  parle  Rabelais,  et  que  Pantagruel  entendit  tout  d'un  coup  pétiller 
en  l'air  à  ses  oreilles  assourdies.  —  Un  rayon  de  soleil  les  avait  fondus. 

Est  elle  jolie  et  pimpante,  celle  débarueuse  qui  tord  si  lascivement 
sa  taille  prise  entre  les  mains  d'un  gros  Turc? —  «  Dachu  !  Dachu  !  tu 
m'ennuies!  —  Non,Norine,  c'est  toi  qui  t'ennuies.  »  —  Et  cette  petite 
masque  campée,  les  mains  derrière  le  doS,  devant  un  grand  flandrin 
cravaté  jusqu'aux  oreilles,  ganté  jusqu'aux  coudes  :  —  «  Dieu  que 
voilà  donc  un  m'sieu  comme  il  faut!  —  Plait-il?  —  Non.  »  —  Place 
à  ce  Polichinelle  grimé  en  suisse  de  paroisse  et  au  pierrot  qui  marche 
derrière,  porlant  un  plat  d'argent  avec  la  majesté  d'un  bedeau  :  — 
«  Pour  boire  à  la  santé  des  malheureux  qui  meurent  de  soif,  s'il  vous 
plaît!  »  —  Prêlez  l'oreille  au  cri  de  la  pierretle  prenant  sa  volée  :  — 
«  Dieu  !  mes  amours  !  comme  mon  seigneur  et  maître  est  une  chose 
dont  je  me  fiche  pas  mal  ce  soir  !  »  —  Watleau  signerait  cette  jolie 
tille,  dont  un  manteau  noir  recouvre  jusqu'aux  genoux  la  fringante  toi- 
lette, et  que  courtise  un  ci-devanl  jeune  homme,  le  lorgnon  au  vent, 
et  la  main  dans  l'échancrure  du  gilet  :  —  «  Comment,  mossicu!  à 
l'heure  qu'il  est,  vos  galanteries  ne  sont  pas  encore  couchées?  »  — 
On  est  sur  sa  bouche,  mais  on  est  aussi  sur  son  cœur  :  —  «  Si,  j'aime 
bien  le  homard,  mais  je  n'aime  pas  le  pierrot,  »  répond  un  tili  assis, 
jambe  pendante,  sur  le  rebord  d'une  loge,  aux  propositions  d'un  vieux 
Gilles. 

Ce  bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

Diogène  revient  en  chiffonnier  au  bal  de  l'Opéra.  Il  trimbale  sa 
holte  sordide  et  sa  crasseuse  lanterne  au  milieu  de  ce  monde  de  soie  et 
de  joie,  comme  autrefois  il  traînait  ses  sandales  crottées  sur  le  tapis  de 
Platon:— a  Qu'est-ce  que  tu  peux  venir  chercher  par  ici,  philosophe?  i 
lui  demandent  deux  dominos  blancs  :  —  «  Je  ramasse  toutes  vos 
vieilles  blagues  d'amour,  mes  colombes,  on  en  refait  du  neuf.  »  — 
Voyez-vous  d'ici  letonnement  de  ce  petit  vieux,  à  calotte  noire,  qui 
entre  timidement,  un  parapluie  el  un  dossier  sous  le  bras,  dans  une 
chambre  pleine  de  masques  éclairés  à  une  flamme  de  punch,  et  qui  se 
trouve  face  à  face  avec  un  grand  diable  déguisé  en  nourrice,  aux  appas 
rebondis  et  rebondissants  :  —  *  Mosicu  Emile  Jolibiais,  s'il  vous  plaît, 
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avocat  à  la  Coup  royale?  —  C'est  moi,  m'sieu.  »  —  Ce  Chaclas  en  lu- 
nettes, qui,  le  jour,  doit  tripoter  la  rente  à  la  coulisse,  ou  plaider  à  la 
sixième  chambre,  est-il  lier  de  sa  coiffure  de  plumes  et  de  son  collier 
de  griffes  d'ours!  —  «  J'suis  pas  mal  sauvage,  et  vous,  madame?  »  — 
Elle  la  enlin  retrouvé  au  bal  de  l'Opéra  ce  vieillard  stupide,  qui  un 
jour  rompit  avec  elle,  après  la  découverte  d'un  Arthur  plié  en  quatre 
dans  son  armoire  à  glace.  —  Elle  lui  met  sur  l'épaule  sa  jolie  patte 
blanche,  ses  yeux  de  chatte  le  câlinent  à  travers  les  fentes  du  velours: 
—  «  T'as  eu  tort,  Emile,  de  t'étre  défait,  pour  des  bêtises,  d'une  per- 
sonne qui  l'était  bien  attachée  au  fond!  »  Emile  hésite,  il  s'attendrit, 
il  pardonne,  il  est  vaincu.  Le  tour  est  fait.  —  La  morale  même  élève 
la  voix  au  bal  de  l'Opéra,  ce  n'est  pas  celle  de  Nicole  et  de  Vauvenar- 
gues,  mais,  bast.  au  bal  masqué  !  —  Écoutez  la  leçon  qu'Arlequin  fait 
à  Colombine  :  —  *  Monter  à  cheval  sur  le  cou  d'un  homme  qu'on  ne 
connaît  pas,  t'appelles  cela  plaisanter,  toi  !  »  Les  femmes  se  défen- 
dent :  faut  de  la  vertu,  mais  pas  trop  n'en  faut.  —  «  N'y  aurait  pas  de 
société  possible,  si  une  dame  ne  pouvait  pas  accepter  un  verre  de  quel- 
que chose,  sans  qu'on  y  fiche  une  giflle  après,  parce  qu'elle  aura  dansé 
avec  un  autre.  Pas  vrai,  Polylc  ?»—  E  finita  la  musica.  Il  est  six 
heures;  la  salle  se  vide,  le  foyer  s'éclaircit,  les  loges  se  dégarnissent  ; 
l'orchestre  ronlle  son  dernier  morceau.  Ils  sont  là  deux  postillons  de 
Longjumeau,  éreinlés,  fourbus,  couronnés  à  leurs  jarrets  qui  plient, 
bâillant  de  fatigue.  Ils  avaient  Fonné  la  charge,  ils  ne  sonnent  pas  la 
victoire,  pas  une  femme  ne  s'est  prise  entre  les  pinces  de  homard 
qu'ils  offraient  partout  comme  amour.  Ils  ont  perdu  leur  nuit  blanche. 
Ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux  :  *  — •  Si  nous  soupions 
tout  uniment  tous  les  deux,  ça  serait  plus  simple  ?  »  —  Quant  la 
moralité  à  vol  d'oiseau  du  bal  de  l'Opéra,  la  voici,  criée  avec  de  grands 
gestes  par  unchicard  ahuri  :  —  «  Oh!  hé!  v'Ià  le  jour!  Oh!  hé!  bon- 
soir la  foire  aux  amours  !  »  —  Autre  épilogue  plus  philosophique  et 
plus  large  encore  :  —  «  Y  en  a  t'-i  des  femmes  !  y  en  a  l'-i  !  Et  quand 
on  pense  que  ça  mange  lous  les  jours  que  Dieu  fait  !  C'est  ça  qui  donne 
une  crâne  idée  de  l'homme  !  » 

Quel  sabbat  en  verve!  quel  brio  d'enfer!  quelles  pétillantes  baccha- 
nales! Vous  diriez  de  joyeux  damnés  persiflant  et  philosophant  dans 
un  enler  de  fusées.  Gavarni  à  l'Opéra  nous  rappelle  le  duc  de  Buckin- 
ghauihe  promenant  dans  un  bal,  vêtu  d'un  habit  décousu  qui  pleuvait 
des  perles.  Les  dessins  ont  l'esprit  du  texte.  —  On  n'a  jamais  assez 
apprécié  le  faire  de  ce  grand  artiste  si  léger  à  la  surface,  au  fond  si 
savant.  Toutes  ces  ligures  sont  jetées,  posées,  indiquées  avec  uue  ad- 
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mirable  justesse.  Aucune  réminiscence  de  tahleau,  aucun  souvenir 
d'école,  aucune  convention  de  modèle,  mais  la  ressemblance,  la  sincé- 
rité, le  frémissement  de  la  vie  moderne.  C'est  ainsi  que  sont  faits  les 
Parisiens  d'à  présent  ;  c'est  ainsi  qu'ils  marchent  et  qu'ils  gesticulent, 
et  qu'ils  portent  leur  binocle,  et  qu'ils  déclarent  leur  amour  ! 

La  Comédie  humaine  de  Balzac,  l'œuvre  de  Gavarni,  deux  monuments 
qui  se  correspondent,  et  où  la  postérité  viendra  chercher  l'empreinte 
de  nos  mains*  ~-  Encore  Balzac  at-il,  dans  son  ordre,  des  émules, 
sinon  des  égaux,  Gavarni  est  seul  dans  le  sien.  On  lui  a  souvent  com- 
paré Daumier  et  Grand  ville.  —  Il  y  a  aussi  loin  de  Gavarni  à  Daumier 
que  de  La  Bruyère  à  Rabelais.  —  Daumier  n'est  pas  le  portraitiste,  il 
est  le  caricaturiste  de  son  temps;  il  n'en  observe  pas,  comme  Gavarni, 
les  hommes  et  les  choses,  avec  une  lorgnette  de  la  plus  limpide  trans- 
parence, mais  avec  un  microscope  d'un  grossissement  formidable.  Les 
vulgarités,  les  ridicules,  les  laideurs,  preuneut  sous  son  crayon  un  tour 
baroque  et  renflé  qui  frise  la  féerie;  il  exagère  dans  la  trivialité  et 
dans  le  comique,  comme  Michel-Ange  dans  la  force  et  dans  la  grandeur. 
Sou  violent  génie  n'a  ni  mesure  ni  réserve.  Lorsqu'il  attaque  un  type, 
il  le  pousse  tout  aussitôt  à  l'extrême.  L'hyperbole  est  sa  forme,  son 
procédé  sa  puissance.  —  Aussi,  comme  tous  les  maîtres  excessifs, 
Daumier,  malgré  sa  fécondité,  est-il  forcément  monotone.  —  Son 
bourgeois*  par  exemple,  ne  change  jamais  de  physionomie;  il  n'est 
tiré  qu'à  un  exemplaire;  il  reste  le  même,  quelle  que  soit  sa  spécialité 
ou  sa  profession.  —  C'est  toujours  plus  ou  moins  le  Joseph  Pru~ 
d'homme,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  ne  cesse  de  croître  et  d'en- 
laidir, «  pris  l'obésité  et  la  monstruosité  d'un  poussa.  Gavarni,  au 
contraire,  caractérise,  par  mille  nuances  diverses,  les  bourgeois  qui 
passent  dans  son  œuvre.  A  un  trait  de  leur  figure,  à  un  pli  de  leur 
costume,  il  vous  fait  reconnaître,  à  première  vue,  leur  état  social  et 
intellectuel,  —  Voici  le  petit  rentier  et  voilà  le  boutiquier.  — Celui-ci 
est  un  sot,  — celui-là  n'est  qu'un  imbécile. 

Quant  à  Grandville,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  sa  fantaisie  pesante 
et  mesquine  et  V humour  sagace  et  expressive  de  Gavarni?  Grandville 
ne  se  place  pour  observer  ni  dans  la  réalité,  ni  dans  l'idéal,  mais  dans 
je  ne  sais  quelle  chambre  noire  de  physique  amusante,  où  toutes  les 
figures  grimacent  et  se  déforment,  comme  si  elles  étaient  reflétées  par 
des  miroirs  oblongs  ou  concaves.  Sa  gaieté  est  baroque,  son  esprit  est 
un  logogriphe,  sa  moquerie  une  parodie.  La  vraisemblance,  le  goût, 
la  justesse  lui  sont  aussi  étrangers  qu'à  un  peintre  chinois  les  lois  de  la 
perspective. 
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Par  la  clarté  de  son  coup  d'oeil,  la  finesse  de  son  tact  et  l'originalilé 
d'une  exécution  qu'on  définirait  en  l'appelant  un  daguerréotype  spiri- 
tuel, Gavarni  est  et  restera  le  seul  peintre  fidèle  des  mœurs  de  ce 
temps.  Si  j'avais  un  titre  en  général  à  donner  à  son  œuvre,  j'inscrirais 
sur  son  frontispice:,»  Mémoires  de  la  vie  privée  du  dix-neuvième 
»  siècle.  » 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 


La  mort  de  Gavarni  a  prouvé  que  son  esprit  était  plus  vivant  que  jamais. 

Ses  œuvres  n'ont  jamais  cessé  d'être  recherchées;  mais  dès  le  jour  où  on  a 
trbtement  compris  que  sa  dernière  page  était  faite,  c'est  à  qui  recherchera  les 
merveilles  de  son  crayon.  L'Artiste  public  les  premières  œuvres  de  Gavarni, 
vingt  planches  très-variées  de  lu  comédie  parisienne,  qui  conduisent  le  spec- 
tateur un  peu  partout,  dans  les  salons,  dans  les  ateliers,  au  bal  de  l'Opéra.  Un 
autre  recueil  est  publié  par  ï'IUusiratio*,  un  autre  encore  par  M.  MeModo  ;  celui- 
ci  a  pour  titre  :  D'aprè*  uaiure,  et  renferme  un  texte  signé  Paul  de  Saint-Victor, 
Janin,  Goncourt,  Edmond  Texicr;  c'est  un  Tort  beau  recueil,  dont  les  pages 
qu'on  vient  de  lire  sont  la  plus  éloquente  interprétation. 
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QUAND  ON  A  VINGT  ANS 


Théo,  te  souviens -tu  de  ces  vertes  saisons 
Qui  s'effeuillaient  si  vile  en  ces  vieilles  maisons 
Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 
Levons  avec  Hogier  le  voile  qui  les  couvre, 
Retrouvons  dans  nos  cœurs  les  trésors  enfouis, 
Plongeons  dans  le  passé  nos  regards  éblouis. 

Chimères  aux  cils  noirs,  Espérances  fanées, 
Amis  toujours  chantants,  Amantes  profanées, 
Songes  venus  du  ciel,  flottantes  Visions, 
Sortez  de  vos  tombeaux,  jeunes  Illusions  ! 
Ami,  rebâtissons  ce  château  périssable 
Que  les  destins  changeants  ont  jeté  sur  le  sable  : 

Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamands  ; 

Et  pour  une  heure  encor  rouvrons  nos  deux  romans  ; 

Ornons  ie  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines, 

Et  faisons  refleurir  roses  el  marjolaines. 

Qu'un  rideau  de  lainpas  ombrage  encor  ces  lits 

Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

*  Dans  quelques  jours  Henri  Pion  publiera  une  édition  complète  des  poésies 
de  M.  Arsène  Houssaye,  sous  ce  titre  :  Poèmes  et  Sonnets.  Ces  strophes,  entre 
autres,  appartiennent  à  l'histoire  littéraire,  voilà  pourquoi  la  Revue  du  XIX'  sièch 
les  réimprime. 
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Appcndons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise  : 
Ne  te  semble-t-il  point  y  voir  la  Cydalise 
Respirant  le  lilas  qui  tremblait  dans  sa  main, 
Et  pressentant  déjà  le  triste  lendemain  ? 
Entr  ouvrons  la  fenêtre  où  fleurit  la  jacinthe... 
Il  m'en  reste  une  encor!  relique  trois  l'ois  sainte  : 

J'y  trouve  je  ne  sais  quels  ravissants  parfums, 
Quels  doux  ressouvenirs  de  nos  amours  défunts. 
Retournons  un  instant  à  cette  belle  année  : 
Traînons  les  vieux  fauteuils  devant  la  cheminée; 
Prenons  un  manuscrit  pour  rallumer  le  feu, 
Appelons  nos  deux  chais  et  devisons  un  peu  : 

Que  dit-on  par  le  monde  ?  Eh  !  qu'importe  ?  nous  sommes 
Dans  la  verte  oasis,  loin  du  désert  des  hommes. 
Laissons-les  s'épuiser  avec  les  vanités. 
Notre  rêve  vaut  mieux  que  leurs  réalités  ; 
Couvrons  de  noire  oubli  le  monde  et  ses  tourmentes  : 
Parlons  de  nos  amours,  parlons  de  nos  amantes  : 

L'Amour,  pays  perdu  que  nous  cherchons  toujours, 
Écho  des  paradis,  horizon  des  beaux  jours, 
Sérénade  qui  chante  en  notre  ame  ravie, 
L'Amante,  coupe  d'or  où  nous  buvons  la  vie  ! 
On  déjeunait.  Gérard  s'asseyait  près  de  nous, 
Et  les  chats  en  gaieté  sautaient  sur  ses  genoux: 

■ 

«  D'où  vous  vient,  ô  Gérard  I  cet  air  académique? 
»  Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l'Opéra-Comique 
»  S'allumeraient  ailleurs?  La  reine  de  Saba 
»  Qui  du  roi  Salomon  entre  vos  bras  tomba, 
»  Ne  serait-elle  plus  qu'une  vaine  chimère? 
Et  Gérard  murmurait  :  <  Que  la  femme  est  amère  !  » 

Ourliac,  gai  convive,  arrivait  en  chantant 

Ces  chansons  de  Bagdad  que  Beauvoir  aimait  tant. 

Tu  l'écoutais,  l'esprit  perdu  dans  les  ténèbres, 

Cherchant  à  ressaisir  les  images  funèbres 

De  celle  que  la  mort,  sur  son  pâle  cheval, 

Emporta  dans  la  tombe  uo  soir  de  carnaval.  . 


un 


REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 


Voici  l'heure  où  venaient,  aimés  de  leur  palette, 
Nos  peintres,  pinceaux  d'or,  mais  touche  violette, 
Delacroix,  Boulanger,  Dévéria,  Roqueplan, 
Marilhat  et  NanleuiL  Le  salon  or  et  blanc 
Fut  bientôt  illustré  des  œuvres  romantiques. 
Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques. 

Toi-même  tu  peignais,  et  moi,  rimeur  distrait, 
Au  cadre  du  sonnet  j'essayais  un  portrait. 
Tu  n'as  point  oublié  la  jeune  ta  verni  ère 
Qui,  tout  en  souriant,  nous  versait  de  la  bière? 
Quelle  gorge  orgueilleuse  et  quel  <wl  attrayant  ! 
Que  Prénuit  a  sculpté  de  mots  en  la  voyant! 

Celte  fille  aux  yeux  bleus,  follement  réjouie. 
Les  blonds  cheveux  épars,  la  bouche  épanouie, 
Jetant  à  tout  venant  son  cœur  et  sa  vertu, 
En  faisant  de  l'amour  un  joyeux  impromptu, 
Fut  de  notre  jeunesse  une  image  fidèle; 
Ami,  longtemps  encor  nous  reparierons  d'elle. 

Ah  !  si  ces  heureux  jours  devaient  nous  revenir! 
Mais  la  mort  a  passé,  mais  sans  le  souvenir 
Que  nous  resterait-il?  Comme  les  hirondelles, 
Déjà  l'Amour  frileux  s'envole  à  tire-d'ailes 
Vers  de  plus  jeunes  cœurs,  aux  rivages  aimés..  . 
Mais  il  faut  bien  que  tous  soient  tour  à  tour  charmés. 

> 

Si  nous  pouvions  aller  vivre  un  peu  dans  l'Attique, 
Amoureux  des  Phrynés,  sages  sous  le  portique; 
Le  ciel  qui  s'assombrit  nous  devient  étranger, 
Nous  rêvons  la  contrée  où  fleurit  l'oranger... 
Ne  saurons-nous  donc  pas  où  vous  êtes  allées, 
Sur  quel  songe  fatal  vous  êtes  envolées, 

* 

Prêtresses  qui  gardiez  le  feu  de  nos  désirs, 
Reines  de  nos  amours,  reines  de  nos  plaisirs? 
Judith  oublie  Arthur,  Franz,  Kogieret  le  reste, 
Endormant  à  son  cœur  ta  solitude  agreste; 
Rosine,  à  ChanlWy,  caresse  un  jeune  enfant 
Plus  joli  qu'un  Amour  et  phts  joueur  qu'un  faon. 
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Doux  portrait  qui  lui  parle  cl  qui  dort  auprès  d'elle; 
Sourire  revenu  d'un  amant  infidèle. 
Ninon  au  Jockey-Club  vend  chacun  de  ses  jours; 
Charlotte  danse  encore  —  et  dansera  toujours. 
Alice  —  il  faut  la  plaindre  et  prier  Dieu  pour  elle  : 
Le  vent  des  passions  bat  notre  tourterelle  ; 

Un  orage  a  brisé  son  rameau  bien-aimé, 
Et  poùr  elle  à  jamais  le  beau  ciel  s'est  fermé. 
Olympe  —  un  mauvais  livre  ouvert  à  chaque  page  — 
Ce  malin  je  l'ai  vue  en  galant  équipage  : 
Le  toit  qui  l'abritait  en  sa  chaste  saison 
Ne  se  dessine  plus  pour  elle  à  l'horizon. 

L'heure  a  sonné  déjà  pour  ces  beautés  pâlies, 
Car  vingt  ans  ont  passé  sur  nos  belles  folies, 
Où  l'Opéra  lui-môme,  après  minuit,  venait 
Risquer  son  soulier  d'or  et  jeter  son  bonnet. 
Gardons,  ô  mon  ami  !  pour  nos  jeunes  années, 
Le  regain  pénétrant  de  tant  de  fleurs  fanées; 

Gardons  un  épi  d'or  de  toutes  nos  moissons, 
Gardons  le  vif  refrain  de  toutes  nos  chansons! 
0  le  beau  temps  passé  1  Nous  avions  la  science, 
La  science  de  vivre  avec  insouciance; 
La  gaieté  rayonnait  en  nos  esprits  moqueurs, 
Et  l'amour  écrivait  des  livres  dans  nos  cœurs  ! 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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LA  FIN  DE  LA  JOURNÉE 


La  Vifs  impudente  et  criarde. 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
Sous  une  lumière  blafarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout,  môme  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte, 
Le  Poète  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 

Invoque  ardemment  le  repos  ; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
0  rafraichisseuses  ténèbres  !  » 


CHARLES  BEAUDELAIRE. 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  U3 


A  LA  GRANDE  MUSE 


I 

0  Muse  du  Sublime  et  de  l'Antiquité, 

0  ma  grande  Immortelle,  ô  ma  docte  Beauté, 

Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'encense  et  je  t'aime 

Dans  ce  siècle  d'argent  plein  de  ton  anathème! 

Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  vidé  de  carquois 

Pour  blesser  tes  bourreaux,  pour  restaurer  tes  rois  ! 

Nous  sommes  quelques-uns,  fous  comme  Prométhée, 

Nous  sommes  quelques-uns,  épris  comme  Tyrtée, 

Pour  t'adorer  encore  et  pour  fleurir  le  lieu 

Où  l'homme  soit  artiste,  où  l'artiste  soit  dieu. 

II 

Muse  qui  dévoras  tes  fils  comme  Saturne, 

Tu  n'as  pas  pour  toujours  mis  nos  cendres  dans  l'urne; 

A  quelque  bord  fatal  d'un  Styx  ou  d'un  Léthé, 

Tu  ne  nous  as  pas  dit  :  Dors  pour  l'éternité  ! 

Nous  renaissons  de  toi  comme  d'une  Euménide 

Qui  clôt  pendant  cent  ans  nos  yeux  d'Épiménide  ; 

Et  las  de  Phrynicus,  indignés  d'Agathon, 

Nous  chassons  Diogène  et  demandons  Platon  : 

Nous  voulons,  remettant  ton  buste  sur  son  socle, 

Redire  :  «  Applaudissez,  ô  Grecs,  c'est  du  Sophocle  !  » 

« 

III 

Reviens  I  nous  n'avons  pas  perdu  ton  souvenir, 
O  Muse  du  passé,  —  Muse  de  l'avenir!  — 
Reviens,  ô  Melpomène,  avec  ton  fils  Eschyle, 
Les  pleurs  d'Iphigénie  et  les  armes  d'Achille, 
Médée,  Hécube,  Électre,  Andromaque,  Didon, 
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Phèdre  qu'il  faut  venger  des  baisers  de  Pradon;. 
Avec  le  vieux  Nestor  et  le  jeune  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assemble  encor  l'élite; 
Sous  le  canon  d'Elgin,  massacreur  de  tes  dieux, 
Relève  ton  bandeau,  reviens  sur  tes  adieux. 


IV 

Ressaisis  ton  poignard  pour  fouiller  Rome  ancienne; 
Enveloppe  d'amour  la  grande  égyptienne, 
Cléopàtre  la  belle,  au  nom  fait  pour  les  vers, 
Maîtresse  de  César,  maître  de  l'univers  : 
Ressuscite  Brutus  mourant  sur  son  épée. 
Va  de  la  louve  à  l'aigle,  et  d'IIersile  à  Poppée. 
—  Avec  tous  tes  consuls  et  tous  les  empereurs, 
Rome  des  voluptés  et  Rome  des  terreurs, 
Rome  morte  d'amour,  d'inceste  et  d'incendie, 
Rome,  tu  n'es  qu'un  nom  fait  pour  la  tragédie  ! 

V 

L'anneau  d'or  à  ton  pied,  fille  de  l'Hélicon, 

Ton  Tacite  à  la  main,  passe  le  Rubicon, 

Viens  dans  la  vieille  Gaule  au  barde  romantique  ; 

Viens  dans  la  jeune  France  au  chroniqueur  gothique  ; 

Après  Hélène,  après  Lucrèce,  après  Léda, 

Chante  Cymodocéc,  adore  Velléda. 

Chante  Hcloise,  Agnès,  Diane,  Gabrielle, 

Celles-là  dont  le  cœur  est  fait  d'une  voyelle, 

Celles  dont  l'idéal  entr'ouvre  le  manteau  ; 

D'un  roman  de  la  Rose  entoure  leur  château. 


VI 

QueMarot  n'a-t-il  bu,  pour  une  Bradamante, 
A  la  coupe  tragique,  exaltée  et  charmante? 
Que  n'a-t-on  vu  Ronsard,  l'éclatant  ciseleur, 
Dans  ce  moule  superbe  éterniser  sa  fleur? 
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Chénier,  ce  jeune  Cid,  que  n'a-t-il  sa  Chimène? 
Musset  aurait  bien  fait  d'épouser  Melpomène. 
Mais  nous  avons  Corneille  et  ses  aigles  accents, 
Et  Racine  aux  beaux  vers  doux  comme  des  encens, 
Et  Voltaire  plus  grand,  plus  lier,  plus  intrépide, 
Par  le  sang  de  Sophocle  et  le  coeur  d'Euripide. 

VII 

Reviens,,  ô  grande  Muse,  au  sein  de  tes  enfants 

Dans  le  banal,  l'impur,  et  l'ennui  triomphants. 

Musc  Inspiration,  divine  aristocrate, 

C'est  toi  qui  fais  un  jour  philosophe  Socrate, 

Orateur  Mirabeau,  héros  Napoléon  ; 

Tu  tresses  le  berceau  né  pour  le  Panthéon; 

Du  ver  tu  fais  l'étoile  et  de  l'argile  un  astre, 

Mahomet  ou  Cyrus,  Moïse  ou  Zoroaslre  ; 

Tu  fais  Goethe,  et  Shakspeare,  et  Byron,  et  Schiller  : 

—  Tu  nous  dois  un  rayon,  jellc-nous  un  éclair. 

VIII 

Rends-nous  le  grand  Corneille  et  le  divin  Racine, 
Voltaire  qui  sourit  quand  Trévoux  l'assassine; 
Rends-nous  Cinna,  Caton,  Bérénice  cl  Brulus, 
Redicle  les  grands  vers  et  les  grandes  vertus. 
Nouvelle  Némésis,  venge-nous,  Tragédie, 
De  foripeau,  du  rien,  de  la  palinodie. 
Venge-nous  des  pédants,  des  gothons,  des  pasquins, 
Des  cothurnes  bâtards,  des  lascifs  brodequins. 
Quoi  !  Pélaud  est  ton  roi,  Javolte  est  ton  amie  I 
N'as-tu  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 

IX 

Non,  reviens,  fais-toi  belle,  et  dévore  l'affront, 
Mets  le  sceptre  a  ta  main,  et  la  palme  à  ton  front; 
Nymphe,  ne  t'en  va  plus  si  longtemps  sous  les  saules, 
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Reine,  ne  voile  pas  ces  célestes  épaules 
Que  Phidias  voudrait  mouler  malgré  Ducis  : 
Pour  loi,  ma  Galathée,  il  naîtra  des  Acis. 
Pendant  qu'un  jeune  Piaule  embrassera  Thalie, 
Finis  ton  chœur  d'Esther,  ton  songe  d'Athalie  : 
Remettez  toutes  deux,  avec  l'art  consacré, 
Toi  le  mas  ;ue  malin,  toi  le  bandeau  sacré. 


X 

Paris  n'est  pas  si  loin  de  Rome  ni  d'Athènes 

Qu'il  n'ait  ses  monts  fameux,  ses  temples,  ses  fontaines, 

Le Pinde,  Caslalie,  et  leolien  vallon 

Où  frémit  comme  un  luth  le  souffle  d'Apollon; 

Comme  cet  Ilissus  et  ce  Tibre  olympiques, 

Il  a,  ce  grand  Paris,  ses  rapsodes  épiques  ; 

Son  colosse  a  les  pieds  sur  deux  grands  océans, 

Livre  fait  de  héros,  monde  fait  de  géants; 

Et  c'est  lui  qui  marie,  ardent  et  prophétique, 

La  grande  Ame  moderne  à  la  grande  Ame  antique. 

CHARLES  COLIGNY. 
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LES  HISTORIENS  DE  L'ANTIQUITÉ 


HISTOIRE  D'APELLES" 

Par  M.  HENRY  HOUSSAYE 


Voici  une  œuvre;  œuvre  d'âpre  volonté,  qui  semble  avoir  demandé 
toute  une  vie  de  labeurs  obstinés.  Cependant  l'auteur  a  dix-huit  ans  ; 
une  récente  lettre  do  lui  nous  l'apprend,  et,  d'ailleurs,  il  appartient  à 
une  élite  parisienne  où  chaque  personnage  est  assez  en  vue  pour  que 
son  âge  ne  soit  un  secret  pour  personne.  Un  tel  effort  démesuré  et  vio- 
lent caractérise  notre  époque,  si  égoïslcmcnt  affairée  que  chacun  doit 
y  Taire  sa  réputation  en  une  heure,  en  un  moment  ;  car  ce  moment  est 
tout  ce  qu'on  lui  accorde  pour  perdre  ou  gagner  à  la  hâte  cette  cause 
de  vie  ou  de  mort.  Une  fois  gagnée,  il  est  vrai,  elle  Test  définitivement 
et  sans  appel,  car  le  monde  parisien  est  terriblement  trop  occupé  pour 
prendre  le  temps  de  classer  deux  fois  de  suite  le  même  homme.  Je  me 
hâte  de  le  dire,  M.  Henry  lloussaye  a  triomphé  de  la  manière  la  plus 
décisive.  Il  a  conquis  et  il  gardera  toujours  la  renommée  d'un  érudil  ; 
tranchons  le  mot  :  d'un  savant,  dût-on  sourire  â  ce  redoutable  adjectif, 
—  prononcé  à  propos  d'un  tout  jeune  homme  dont  le  menton,  comme 
celui  du  dieu  Hermès,  est  à  peine  caressé  par  la  première  barbe  blonde. 

Si  nous  ne  vivions  pas  à  un  moment  où  1cs  Académies  sont  exclusi- 

*  Librairie  académique  do  Didier,  in-8°,  figure  de  la  venus  d'Apelles. 
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vement  consacrées  à  recueillir  les  survivants  des  anciens  naufrages 
politiques  échoués  sur  celte  plage  aride  qu'on  nomme  la  Revue  des 
Deux- M ondes,  M.  Henry  Houssaye  verrait,  —  si  on  ignorait  son  âge,  — 
s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Mais  il  ne 
perdra  rien  pour  attendre:  il  est  sûr  <!c  son  affaire,  et  il  peut,  s'il  le 
veut,  rôver  et  vivre  désormais  sans  toucher  une  plume,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  sera  raisonnablement  assez  vieux  pour  que  celle  Académie 
rougisse  de  n'avoir  pas  accueilli  parmi  ses  membres  (le  vicomte  de 
Launay  aurait  méchamment  écrit  :  dans  son  sein)  l'auteur  de  l'Histoire 
df  A  pelles. 

L' Histoire  d'Apellesî  cette  seule  association  de  mots  fait  l'effet  d'un 
monde  à  soulever,  car  où  chercher  celle  histoire,  qui  n'est  nulle  part? 
Comment  évoquer,  faire  revivre,  juger  avec  le  sens  critique  un  peintre 
dont  les  peintures  détruites  n'ont  laissé  aucune  trace?  Une  telle  œuvre 
sans  doute  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde!  Non.  Si  elle 
n'eût  été  que  cela,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  n'aurait  pu  avoir 
ni  le  courage  ni  la  volonté  de  la  mener  à  bonne  tin.  Elle  était  non  pas 
difficile,  mais  impossible  !  et  c'est  ce  qui  a  permis  à  l'auteur  de  l'ache- 
ver, avec  cet  héroïsme  qui  nous  soutient  dans  l'accomplissement  des 
taches  presque  insensées. 

En  effet,  s'agissait-il  de  pâlir  seulement  sur  les  textes  grecs  et 
latins,  de  pressurer  Pline,  Quinte-Curcc,  Aulu-Gellc,  Cicéron,  Pausa- 
nias,  Hérodote,  Homère,  et  après  eux  d'interroger  les  modernes, 
depuis  Jules  Sillig  et  Winkclmann,  jusqu'à  Qatrcmère  de  Quincy  et 
M.  Beulé;  d'arracher  un  renseignement  à  tel  membre  de  phrase  déna- 
turé par  les  éditeurs  et  auquel  il  faut  auparavant  restituer  son  vrai 
texte;  de  bâtir  sur  un  seul  mot  un  monde  d'hypothèses  cl  d'inductions, 
de  rapprocher  lels  passages  qui,  en  apparence,  n'ont  aucun  rapport 
entre  eux  et  d'en  faire  jaillir  la  lumière?  Non,  un  si  gigantesque  labeur 
n'eût  pas  suffi.  Pour  donner  à  propos  d'A pelles  un  livre  qui  eût  Je 
droit  de  s'appeler  Histoire,  il  fallait  inventer,  deviner,  créer  de  toutes 
pièces,  à  la  lumière  de  ce  merveilleux  flambeau,  le  sentiment  artistique, 
dont  la  flamme  éclaire  toutes  les  obscurités.  J'ai  dit  que  V Histoire 
dWpelles  est  un  ouvrage  d'érudition  ;  mais  je  parlais  ainsi  pour  montrer 
les  choses  au  lecteur  dans  l'ordre  où  elles  se  présentent  en  effet  à  notre 
esprit  ;  la  vérilé  est  que  si  l'érudition  s'y  montre  acharnée,  infatigable, 
implacable  pour  ainsi  dire,  l'ouvrage  eût  pu  néanmoins  s'en  passer. 
Au  fond,  c'est  un  livre,  non  pas  d'érudit,  mais  de  poêle,  car  toutes  les 
conceptions,  comme  toutes  les  solutions,  y  procèdent  de  l'instinct  poé- 
tique toujours  ai'é,  que  rien  n'altère,  et  qui  seul  tient  lieu  de  tout. 
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Rare  habileté!  le  jeune  auteur  de  Y  Histoire  d'Apelles  a  étudié  cha- 
que question,  chaque  fait,  chaque  légende  ;  il  a  finement  commenté 
en  familier  de  l'antiquité  les  anecdotes  et  les  historiettes  do  Pline;  il 
s'est  montré  par  exemple  critique  clairvoyant  et  accompli  en  fouillant 
les  traditions  sur  le  Cheval  qui  hennit  et  sur  la  fameuse  Ligne  d'Apelles; 
il  montre  en  vingt,  en  cent  endroits  qu'il  peut  faire  tout  ce  que  font 
les  fureteurs  de  bibliothèques  les  plus  étrangers  à  l'humanité  ;  puis, 
ce  point  bien  établi,  il  s'élance  au  but,  dédaigne  tout  ce  fatras,  et  d'un 
vol  sûr,  libre,  hardi,  va  droit  à  quelque  vérité  éclatante,  qui  d'elle- 
même  alors  s'affirme  avec  un  éclat  impérieux  et  irrésistible.  Et  notez 
qu'il  n'y  a  rien  là  de  puéril,  et  que  cet  audacieux  calcul,  fait  par  un  auteur 
de  dix-huit  ans,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné  à  la  fois  cl  de  plus  stric- 
tement modeste.  Que  M.  Henry  Houssaye  eût  créé,  deviné  son  A  pelles, 
cela  était  bon  ;  mais  qui  eût  voulu  le  croire  sur  parole,  s'il  n'avait 
montré  auparavant  qu'il  savait  de  son  sujet  tout  ce  qu'on  peut  en  lire 
et  en  apprendre,  et  même  un  peu  davantage  ? 

S'il  eût  dit  :  «  Pour  savoir  ce  que  fut  Apclles,  l'érudition  est  un 
moyen  médiocre  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  l'inspiration  et  le  génie  de  l'art,  » 
les  critiques  se  fussent  mis  à  sourire,  et  charitablement  l'eussent  ren- 
voyé à  Pline,  à  Strabon,  à  Pausanias.  C'est  pourquoi  M.  Henry  Hous- 
saye y  est  allé  d'abord,  en  Parisien  d'esprit  qui  toujours  sait  d'avance 
ce  qu'on  va  lui  dire;  et  c'est  en  revenant  de  ses  longs  entretiens  avec 
eux,  c'est  muni  de  tous  leurs  bagages  que,  sans  eux  et  sans  leur  se- 
cours, il  voit  distinctement  ses  héros  avec  les  yeux  invincibles  de 
l'esprit.  Ce  héros,  ce  demi-dieu,  ce  peintre  qui  a  su  concevoir  et  créer 
la  beauté  immortelle,  l'écrivain  ravi  de  sa  conquête  s'en  empare,  lut 
donne  une  nouvelle  vie,  nous  le  rend  tel  qu'il  florissaft  jadis,  amant  de 
la  forme  sacrée,  joyeux,  inventeur  inépuisable  et  divin;  puis  jetant  son 
lourd  et  précieux  bagage  de  notes,  de  recherches,  de  découvertes,  de 
critiques  historiques  aux  pieds  de  ceux  que  Musset  appelait  «  les  bavards 
du  siècle,  *  il  leur  dit  gaiement  et  spirituellement  :  «  A  vous  le  reste!  » 

M.  Henry  Houssaye,  je  le  répète,  a  été  poëtc  dans  sa  restitution  de 
la  personnalité  et  du  génie  d'Apelles  ;  mais  il  l'a  été  aussi  dans  tout  son 
livre  et  dans  la  bello  introduction  intitulée  :  L'Art  et  les  Religions,  qui 
lui  sert  de  préface.  En  voulez- vous  un  exemple  concluant  ?  Lisez  ce 
morceau  dans  lequel  la  haute  et  large  éloquence  de  l'écrivain  est  à 
la  hauteur  de  ce  que  nous  ont  donné  de  plus  élevé  les  poètes  historiens 
de  notre  époque  : 

«  Alors  que  le  vent  d'est  fait  danser  les  vagues,  enfle  les  voiles 
»  de  son  souille  puissant  et  pousse  rapidement  le  navire  vers  le  but 
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»  du  voyage,  que  vous  soyez  sur  l'Océan  aux  houles  de  cent  lieues,  ou 
»  sur  la  Méditerranée  aux  lames  courtes  et  brisées,  montez  sur  le 
»  pont  :  regardez  la  mer!  la  mer,  cette  courtisane  qui  attire  cette 
»  torpille  grandiose;  la  mer,  expression  inexplicable  de  l'infini, 
»  toujours  la  même  et  toujours  variée,  éternellement  mobile  et  éter- 

>  nellement  clouée  à  la  mémo  place.  Les  vagues  monstrueuses,  bleues 
»  et  vertes,  roses  et  jaunes,  noires  et  grises,  empourprées  par  les  feux 
»  du  soleil  couchant  qui  joue  sur  elles  toute  une  gamme  de  teintes  et 
»  demi-teintes,  d'ombres  accentuées  et  de  lumières  intenses,  s'entre- 
»  choquent,  tantôt  se  fondant  les  unes  dans  les  autres  par  une  ondu- 
»  lalion  gracieuse,  tantôt  se  brisant  en  se  couronnant  d'une  crête 

>  blanche  sous  l'écume  jaillissante.  Ces  mômes  alternatives  de  haut 
»  et  de  bas,  ces  vagues  qui  se  dressent  et  qui  s'abaissent,  ces  lames 
»  qui,  pour  ainsi  dire,  s'allient  entre  elles  en  se  confondant,  vous  les 

>  verrez,  aussi  bien  que  montant  sur  le  pont  d'un  navire,  si  vous 

>  lisez  l'histoire  si  multiple  de  la  Grèce.  Tous  les  peuples  de  la 

>  Hellade,  Athéniens  et  Spartiates,  Thébains  et  Macédoniens, 
»  Dôriens  et  Ioniens,  Étoliens  et  Akhéens  s'agitent,  tumultueux 
»  comme  les  flots;  comme  les  lames,  ils  luttent  les  uns  contre  les 

>  autres  dans  des  oscillations  de  haut  et  de  bas,  de  victoire  et  de 
»  défaite  ;  chacun  à  leur  tour,  ils  s'élèvent,  et  leurs  ennemis  s'a- 
»  baissent  devant  eux.  Tantôt  c'est  Athènes  qui,  en  battant  seule  les 
»  Mèdes  et  les  Perses,  conquiert  la  suprématie  acceptée  par  toute  la 
»  Grèce,  subie  par  l'orgueilleuse  Lacédémonc  ;  tantôt  c'est  Sparte, 
»  triomphante  avec  Lysandre,  devant  laquelle  Athènes  incline  la  tète; 

>  la  bataille  de  Leuktres  et  le  siège  de  Lacédémonc  par  Épaminondas 
»  grandissent  Thcbes  en  ravalant  Sparte.  Il  semble  môme  qu'au 
»  milieu  de  ce  tumulte,  l'équilibre  se  maintienne  toujours;  on  dirait 
»  que  quand  on  détruit  une  ville  on  se  sert  de  ses  ruines  pour  en 
»  construire  une  autre.  Presque  au  même  instant  les  Thébains  rasent 
»  Thespies,  Platées,  Orkhomène,  et  ils  fondent  Mégalopolis  et 
»  Messène.  » 

Il  me  semble  que  Quinet,  que  Michelet  jeune  n'eussent  pas  écrit  ce 
passage  avec  une  plus  grande  hauteur  de  vues,  avec  une  plus  rapide 
intuition,  avec  une  langue  plus  précise  et  plus  poétique.  Mais  sufiira- 
t-il  d'être  historien  et  poëte  comme  eux,  dans  une  époque  de  progrès 
mécaniques  où  les  télégraphes  perfectionnés  ne  suffisent  plus  à  enre- 
gistrer 1rs  nouve  ux  systèmes  de  cmions  révolvers,  et  où,  par  une 
remarquable  pétition  de  principe,  on  ne  consent  plus  à  s'étonner  des 
prodiges  accomplis  dans  le  donaine  de  l'Art,  quand  on  devrait  sonner 
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au  contraire  que  ceux-là  seuls  sont  véritablement  dignes  de  nous  com- 
prendre ? 

En  un  chapitre  à  la  fois  complet  et  rapide,  où  très-ingénieusement, 
très-hardi  ment,  la  Science  cl  l'Hypothèse  se  complètent  l'une  l'autre,  Tau* 
leur  fait  défiler  devant  nous  les  peintres  grecs  prédécesseurs  d'Apelles. 
Voici  Eukhir,  parent  de  Dacdalc;  Dibutades,  le  potier  de  Sicyone,  qui  in- 
vente le  plastique,  en  remplissant  d'argile  le  contour  tracé  par  sa  fille 
Kora;puisrégypticnPhiloclèsct  le  corinthien Cléanthe;  Graton,  Saurias, 
Arlégon;  Ardicès  et  Téléphanès;  Cléophantos,  qui  le  premier  trouve 
des  couleurs  en  broyant  des  morceaux  de  vases  de  terre;  Hygénion, 
Dimas,  Karmadas,  encore  bornés  à  la  peinture  monochrome;  Eumaros, 
qui  le  premier  distingua  les  sexes;  enfin  Cimon,  Bularque,  dont  Can- 
daule  acheta  le  tableau  au  poids  de  for;  puis,  après  un  intervalle  de 
deux  siècles  et  demi,  Sillax,  Aglaophon,  père  de  Polygnote  et  d'Aris- 
tophon;  puis,  sous  le  glorieux  regard  du  grand  Périclès,  Panœnos, 
frère  de  Phidias;  Phidias  lui-même,  qui  fut  peintre  avant  d'être 
statuaire  -,  Micon,  Apollodore,  Zeuxis,  Parrhasios,  Polygnote  de  Thasos, 
Aristophon,  Dionysos,  Pauson,  Timanthe,  Eupompe;  et  enfin  Euxé- 
nidas,  maître  d'Aristide  de  Thèbes,  et  Pamphile,  maître  d'Apelles. 
Comment  à  travers  tant  de  siècles  naissent  tour  à  tour  l'ombre 
entouré  d'un  trait,  puis  la  plastique  ;  la  peinture  linéaire,  d'abord  nue, 
puis  ombrée  de  hachures  ;  puis  les  ligures  douées  de  vie  et  de  mouve- 
ment, colorées  à  l'image  même  de  la  nature  ;  puis  le  sentiment  vivant 
de  l'àme  humaine,  de  la  grandeur  des  héros  et  des  dieux,  la  beauté 
exprimée  par  toutes  les  ressources  de  l'art,  par  le  dessin  hardi  et  pur, 
par  la  couleur,  par  l'harmonie  de  la  composition,  par  la  magie  du 
modèle  et  par  les  merveilleux  artifices  du  clair-obscur,  voilà  ce  que 
ne  peut  reproduire  cet  article  rapide;  comme  l'auteur,  j'ai  hôte  d'ar- 
river à  A  pelles,  qui  sera  l'incarnation  même  de  la  peinture  grecque, 
dont  il  résumera  en  lui  tout  le  génie  et  toute  la  gloire. 

«  La  Grèce,  à  cette  époque,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle, 
»  avait  trois  écoles  de  peinture  :  la  première  allait  disparaître, 
»  l'école  d'Athènes;  la  seconde  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'école 
»  Ionienne;  Eupompe  venait  de  fonder  la  troisième,  l'école  de  Sikyône. 
»  L'école  d'Athènes  cherchait  l'idéal;  l'école  Ionienne,  la  grâce; 
»  l'école  de  Sikyône,  la  vérité.  L'école  d'Athènes  s'inspirait  de  la 
»  nature  ;  l'école  Ionienne  l'embellissait  ;  l'école  de  Sikyône  la  copiait. 
»  Raphaël  eût  été  un  Athénien  ;  Corrège,  un  Ionien  ;  Holbein,  un 
»  Sikyônien.  »  Ceci  posé,  rien  ne  sera  clair  pour  le  lecteur  comme  la 
vie  d'Apelles  et  comme  la  lumineuse  explication  do  ses  trois  manières. 
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Apelles,  génie  ionien  par  excellence,  nourri  d'Homère,  et,  dès  ses 
premiers  essais,  avide  du  beau  idéal,  passe  cependant  dix  années  à  la 
rude  école  de  Pamphile  et  de  Mélanlhe,  étudiant  la  géométrie,  l'ana- 
tomie,  et  apprenant  des  grands  réalistes  les  secrets  à  l'aide  desquels 
il  les  surpassera.  Mandé  par  Philippe,  après  avoir  passé  par  Corinthe, 
la  cité  des  fontaines  jaillissantes,  des  monuments  fameux  et  des  belles 
jeunes  filles,  où  son  idéal  se  montre  à  lui  sous  les  traits  de  la  seconde 
Laïs,  il  arrive  à  celte  cour  encore  rude  et  sauvage  où  il  peint  des  bar- 
bares, «  mal  à  l'aise  dans  les  costumes  grecs  qu'ils  portaient  pour 
»  plaire  à  Philippe,  et  se  rappelant  à  la  cour  de  Pella  que  leurs  pères, 
»  vêtus  de  misérables  peaux  de  bêtes,  faisaient  paître  leurs  troupeaux 
»  sur  les  rochers  boisés  de  l'Épire  et  de  l'Illyrie.  »  Ce  n'est  pas,  certes, 
dans  un  pareil  milieu  qu'Apelles  oubliera  les  principes  de  ses  maîtres 
inflexibles  ;  aussi  est-il  à  la  cour  de  Philippe  un  peintre  de  portraits, 
un  simple  imitateur  de  la  nature. 

Le  temps  n'est  pas  loin  pourtant  où  Alexandre  va  succéder  à  son 
père;  où  Apelles  le  représentera  non  pas  sous  les  traits  d'un  héros, 
mais  sous  les  traits  d'un  dieu,  et  où  Lysippe  lui  reprochera  l'extrava- 
gance et  la  fausse  grandeur  de  Y  Alexandre  Tonnant.  Ne  croit-on  pas 
assister  à  des  querelles  toutes  modernes,  en  entendant  ces  deux 
hommes  de  génie  réclamer,  l'un  les  droits  de  la  vérité  absolue,  l'autre 
ceux  de  l'idéalisation,  même  conventionnelle?  Hâtons-nous  de  le  dire, 
ici  l'homme  indépendant  et  le  véritable  artiste,  c'est  Apelles.  Si  le 
héros  naïf,  si  l'Achille  divin  qui  fait  ses  exploits  sans  songer  qu'il  tra- 
vaille pour  une  Iliade  mérite  d'être  peint  naïvement  par  un  Homère, 
un  Alexandre  ou  un  Louis  XIV  ont-ils  droit  au  môme  privilège?  Vous 
demandez  a  l'artiste  de  peindre  la  vie  réelle,  la  figure  réelle  d'Alexan- 
dre :  mais  où  les  prendrait-il,  et  qu'a-t-il  sous  les  yeux?  Avec  ses 
exploits  inouïs  qui  changent  la  face  du  monde,  Alexandre  n'est  pour- 
tant jamais  un  homme  ;  il  n'est  qu'un  dieu,  comme  il  veut  l'être, 
sachant  qu'il  pose  pour  une  épopée  A  venir,  pour  des  apothéoses  de 
toute  sorte,  et,  pour  être  plus  sûr  de  les  obtenir,  emmenant  avec  lui 
non-seulement  Lysippe,  Pyrgotelès ,  Apelles,  mais  aussi  l'historio- 
graphe Callislhènc,  le  rhapsode  Alexis  de  Tarenle  et  trois  poètes  t  S'il 
se  trompa  sur  ceux-là,  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Les  conqué- 
rants reconnaissent  encore  assez  facilement  le  meilleur  peintre  de  leur 
temps;  mais  ils  se  connaissent  moins  bien  au  mérite  des  poètes  et  il 
leur  arrive  volontiers  de  prendre  les  Piérion,  les  Pranikhos  et  les  Khœ- 
rilos  pour  des  Homères  I 

Donc,  Alexandre-homme  n'est  nulle  part,  Alexandre-dieu  est  par- 
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tout.  Tantôt  fils  de  Zcus,  affectant  la  chasteté  qui  va  si  bien  à  la  vertu 
guerrière,  tantôt  roi  d'Asie,  préoccupé  d'Hercule,  fondateur  de  villes, 
et  de  Bacchus,  conquérant  des  Indes,  comme  lui  couronné  de  fleurs, 
tenant  en  main  la  coupe  du  festin  et  traînant  après  soi  un  troupeau 
de  belles  femmes  nues,  Alexandre  est  lui-même  un  Hercule  et  un  Bac- 
chus de  seconde  main,  et  ne  peut  demander  à  Apelles  de  le  repré- 
senter comme  un  héros  sincère  et  naïf  des  premiers  âges.  Plus  le 
peintre  d'Éphèse  le  montrera  jeune,  coiffé  d'une  crinière  d'or,  lançant 
la  foudre  ou  nonchalamment  posé  sur  les  genoux  des  Victoires,  plus 
Apelles  aura  montré  le  vrai  Alexandre,  c'est-à-dire  un  héros  d  une 
bravoure  fabuleuse  et  d'un  immense  génie,  mais  qui  lui-môme  arrange 
théâtralement  sa  vie  selon  un  plan  voulu;  et  plus  il  aura  été  un  véritable 
artiste. 

Qui,  à  entrer  dans  cette  pompeuse  et  magnifique  fiction,  l'artiste 
trouve  son  compte  ;  mais  j'estime  que  l'indépendance  de  l'homme 
y  gagne  par  la  môme  occasion.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rient 
dit  un  proverbe  célèbre  et  plein  de  bon  sens  ;  nulle  part  il  ne  s'ap- 
plique mieux  qu'en  ce  qui  louche  les  flatteries  excessives  accordées  aux 
souverains  par  les  grands  poêles  ,de  leur  temps.  Quand  Molière  ou  La 
Fontaine  laissent  à  Louis  le  déguisement  d'Apollon  dont  il  s'est  affublé 
lui-même,  et  quand  ils  lui  parlent  comme  à  un  porteur  de  foudre  et  de 
trident,  à  son  gré  apaisant  ou  irritant  les  flots,  et  au-dessus  des  noirs 
Titans  vaincus  faisant  jaillir  la  clarté  au  haut  du  ciel,  il  est  évident  qu'à 
force  d'en  trop  dire,  ils  ne  disent  plus  rien,  et  que  chacune  de  leurs 
épithètes  s'écrie  spirituellement  :  Qui  trompe-t-on  ici?  sans  compter 
qu'ils  ne  se  font  pas  faute  de  redonner  çà  et  là  l'accent  vrai  avec  une  note 
de  saine  ironie  qui  rend  à  toute  la  composition  sa  valeur  réelle.  En 
somme,  qui  est  humilié,  qui  a  joué  un  rôle  inférieur?  Est-ce  le  peintre, 
qui,  ayant  à  faire  de  belles  peintures,  en  a  fait,  et  par  conséquent  a  obéi 
à  sa  loi  originelle,  ou  le  faux  Olympien  qui,  croyant  planer  dans  l'élher, 
n'a  clé  en  somme  qu'un  modèle  d'atelier,  servant  de  prétexte  et  de 
motif  à  des  compositions  allégoriques?  Oui,  les  Perdiccas,  les  Clitus, 
les  Plolémce,  les  Néoptolèmc  n'ont  été  rien  que  des  modèles,  rien 
qu'une  matière  vile  à  transformer,  pour  celui  qui  plus  tard,  s'élevant 
à  la  contemplation  môme  de  la  divinité,  devait  donner  la  vie  à  Cypris 
Anadyomène  ! 

Certes,  Apelles  est  plus  grand  encore  à  ce  moment-là ,  lorsque,  dé* 
livré  du  tumulte  importun  et  du  mensonge  des  cours,  libre,  rendu  à  sa 
vraie  nature,  vivant  dans  l'Olympe  idéal  et  dans  la  familiarité  des  dieux 
d'Homère,  il  peint  dans  l'île  de  Cos  Y  Éclair,  le  Tonnerre  et  la  Foudre, 
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où  ses  deux  Cypris,  donl  la  seconde,  hélas  !  reslc  inachevée  à  la  mort 
du  grand  artiste.  La  beauté,  voilà  la  seule  vraie  religion  de  l'art,  et 
Apelles  pouvait  enfin  cire  lui-môme  en  donnant  la  vie  matérielle  à  la 
plus  belle  des  filles  de  la  Poésie.  Pour  la  description  de  la  statuette 
qui  passe  pour  une  répétition  réduite  d'une  figure  sculptée  au  temps 
d'Apelles  et  d'après  son  tableau ,  il  faut  citer  encore  M.  Henry  Hous- 
saye,  qui,  dans  ce  morceau,  avec  une  langue  si  pure  et  si  poétique,  a 
victorieusement  lutté  avec  la  statuaire. 

«  Celle  statuette  représente  une  femme  très-grande  ;  elle  a  près  de 

»  huit  têtes,  comme  les  majestueux  portraits  de  femme  peints  par 

»  Rubens.  Sa  haute  taille,  chose  étonnante,  ne  lui  enlève  rien  de  sa 

•  grâce,  ou,  pour  employer  le  synonyme  de  grâce,  —  mot  charmant 
»  pris  à  la  langue  si  expressive  du  xve  siècle,  —  de  sa  «  vénusté.  »  Elle 
»  parait  vingt-cinq  ans.  Ce  n'est  point  à  cet  âge  que  nous  nous  figurons 
»  Aphrodite  naissant  au  monde;  mais  Apelles  a  une  excuse  :  son 
»  modèle  Phryné,  l'hétaïre  d'Athènes,  que  cependant  il  a  beaucoup 
»  rajeunie.  Dans  les  mômes  principes  de  haute  proportion,  la  tète  est 
»  petite;  pleine  d'animation,  elle  est  placée  de  trois  quarts  et  elle 
»  s'incline  imperceptiblement  en  avant,  le  regard  porté  à  droite.  Elle 
»  a  la  grâce,  la  naïve! é,  l'innocence  et  non  la  pudeur  dont  elle  ne  se 
»  doute  pas  encore.  Ses  yeux  grands  ouverts  expriment  l'étonnement, 
»  la  curiosité,  mais  surtout  le  calme  placide  et  la  sereine  insouciance 
»  d'une  puissante  divinité.  Toute  en  vie,  sa  bouche  semble  frémir;  on 

>  la  croit  voir  se  colorer  de  la  pourpre  la  plus  pure;  cl  on  serait  tente 
»  de  dire  de  ses  lèvres  attirantes,  selon  l'expression  du  poêle  latin  : 
»  jEmula  labra  rosis,  lèvres  émules  des  roses.  Bien  rempli  d'une  chair 
»  vivante  et  massive  dans  sa  grâce,  le  bras  droit  s'incline  diagonale- 
»  ment  et  remonte  en  se  repliant  vers  la  tète  ;  la  main  presse  molle- 

>  ment  entre  ses  doigts  la  moitié  de  la  chevelure  ruisselante  d'eau  de 
»  mer.  Le  bras  gnuche  tombe  presque  sur  sa  hanche  ;  puis  l'avant- 

•  bras  se  relève,  el  la  main  vue  de  dos  presse  les  boucles  de  l'autre 
»  portion  des  cheveux  dont  les  mèches  les  plus  longues  couvrent 
»  l'épaule  et  descendent  un  peu  plus  bas  que  la  gorge.  Quoique  très- 
»  formés,  les  seins  sont  petits  et  peu  accentués.  Là  nous  voyons  bien 
»  la  recherche  d'Apelles  pour  donner  la  jeunesse  à  son  Aphrodite.  Une 

>  des  jambes  tombe  d'aplomb,  droite;  l'autre,  dont  le  genou  fait 
»  saillie,  se  replie  en  arrière,  accusant  une  légère  dépression  dans  sa 
»  partie  inférieure.  On  retrouve  sur  tout  le  corps  et  particulièrement 
»  sur  le  ventre  les  mêmes  ondulations  carnéennes  et  marmoréennes, 
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»  vivantes  comme  la  chair  et  dures  comme  le  marbre,  qui  se  modèlent 
»  sur  le  torse  de  la  Déesse  de  Milo.  » 

Celte  description  exquise  ne  vous  dit-elle  pas  que  le  livre  de 
M.  Henry  Houssayc  est  de  ceux  qu'il  faut  lire  et  relire,  et  dont  un  ar- 
ticle de  quelques  pages  ne  peut  en  aucune  façon  donner  une  idée? 
Car  on  y  voit  distinctement  le  peintre  qui,  le  premier  de  tous,  comme 
plus  tard  Prudhon  et  Corrège,  posséda  le  don  surnaturel  et  mystérieux: 
la  Grâce,  et  qui  peignit  ce  tableau  dont  le  nom  est  comme  une  ca- 
resse :  l  Image  de  la  Grdce,  et  qui  avait  vu  de  ses  yeux  les  déesses 
d'Homère,  et  qui  pour  la  postérité  copiait  leurs  traits  sublimes  en  des 
portraits  divins  et  pourtant  vrais,  aussi  fidèlement  que  notre  Gavarni 
a  copié  pour  nos  neveux  les  grandes  dames  de  ce  temps,  laissant  flotter 
au  vent  une  amazone  coupée  par  le  célèbre  Bonne,  et  serrant  dans 
leur  petite  main  enfantine  un  stick  flexible  à  la  pomme  ornée  de  rubis 
roses  1  Ici,  en  effet,  la  sèche  analyse  est  par  trop  impuissante;  aussi 
n'ai-je  môme  pas  pu  résumer  en  passant  la  belle  introduction  l'Art  et 
le$  Religions,  dans  laquelle,  évoquant  en  poète  les  dieux  des  religions 
helléniques,  ces  dieux  jeunes,  beaux,  vaillants,  si  pareils  aux  races 
d'hommes  et  aux  charmants  paysages  parmi  lesquels  ils  sont  nés, 
M.  Henry  Houssayc  attribue  à  leur  influence  la  splendeur  de  l'art  grec. 
On  pourrait  chicaner  sur  cette  conclusion  et  renvoyer  une  telle  gloire 
à  la  conscience  même  des  peuples  hellènes,  dont  le  génie  a  créé  la 
poésie  et  les  dieux  qui  seront  à  jamais  l'inspiration  immortelle  des  arts; 
mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  contester  une  thèse  si  brillamment  et  si 
éloquemment  plaidéc. 

Pourtant,  s'il  faut  dire  ici  toute  ma  pensée,  je  n'aime  pas  le  senti- 
ment du  morceau  dans  lequel  la  religion  du  Christ,  en  tant  qu'inspi- 
ratrice, est  désavantageusement  comparée  aux  religions  helléniques. 
La  Science  moderne  l'a  prouvé  et  le  prouvera  plus  décidément  encore, 
le  vrai  antagonisme  existe  surtout,  cruel,  irréconciliable,  entre  la  reli- 
gion hébraïque  et  celles  des  Hellènes  ;  'il  existe  bien  moins  qu'on  ne 
pense  entre  celle-ci  et  la  religion  chrétienne.  Surtout  il  faut  se  garder 
de  tomber  dans  l'erreur  commune,  en  se  représentant,  aux  premiers 
temps  du  christianisme,  les  chrétiens  et  les  Hellènes  comme  ayant  les 
uns  et  les  autres  une  religion  parfaitement  distincte  et  parfaitement 
définie.  Là  est  la  source  de  bien  des  erreurs  et  de  bien  des  mensonges 
accrédités  par  les  historiens  modernes;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  débattre  une  question  si  compliquée,  et  à  ce  sujet,  je  me  borne  à 
citer  ces  quelques  lignes  du  regrettable  Emile  Lamé,  qui  contiennent 
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de  quoi  faire  réfléchir  ceux  qui  croient  qu'une  religion  se  substitue  à 
une  autre  de  toutes  pièces  et  comme  par  un  coup  de  théâtre  *.  «  La 
»  religion  de  ce  peuple  (les  Anliochicns)  était,  dit-il,  un  singulier  mé- 
»  lange  de  croyances  chaldéennes,  galiléennes  et  helléniques.  Les 
»  quatre  cultes  également  chéris  du  peuple  étaient  celui  d'Adonis, 
>  celui  d'Aslarlé,  celui  du  Christ  et  celui  de  saint  Babylas.  Les  cultes 
»  d'Adonis  et  d'Astarté  étaient  les  cultes  nationaux,  et  pour  ainsi  dire 
»  officiels  d'Antiochc;  Galiléens  et  Hellènes  y  rivalisaient  de  luxe  et  de 
»  largesses  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  peuple. . .  —  Le  mystère 
»  en  l'honneur  du  Christ  se  célébrait  avec  beaucoup  moins  de  pompe 
»  cl  de  solennité  que  celui  d'Adonis,  mais  il  revenait  plusieurs  fois  l'an, 
»  et  par  cette  fréquence  tenait  une  grande  place  dans  le  culte  et  dans 
»  les  dépenses  municipales....  » 

Je  m'arrête.  Je  n'ai  pas  tenté  de  donner  une  idée,  même  lointaine, 
de  l'Histoire  d'Apelles.  On  ne  raconte  ni  un  travail  d'érudition  ni  une 
œuvre  de  poésie,  et,  je  t'ai  dit,  le  livre  de  M.  Henry  Houssaye  est  l'un 
et  l'autre.  Guidé  par  un  sentiment  qui  ne  pouvait  le  tromper,  par  l'ad- 
miration de  la  Beauté  humaine  et  de  l'Art  qui  la  représente  en  l'idéa- 
lisant, plus  il  a  accumulé  les  éludes  et  les  recherches,  plus  il  s'esl 
livré  au  labeur  aride,  cl  pourtant  si  attachant,  si  séduisant,  de  l'érudi- 
tion, puis  il  a  été  confirmé  dans  son  idée  première;  aussi  a-t-îl  pu 
créer  un  livre  savant,  plein  de  faits  et  de  découvertes,  et  qui  pourtant 
semble  avoir  jailli  du  bloc,  comme  une  belle  statue.  Non-seulement 
l'Apclles  qu'il  nous  a  donné  est  un  Apclles  possible,  mais  c'est  le  vrai 
Apellcs,  l'Apellcs  historique;  je  le  crois  et  j'en  réponds;  car  partout 
dans  ce  long  travail  l'inspiration  est  visible,  et  l'inspiration  est  une 
lumière  qui  éclaire  même  la  nuit  de  la  légende  et  de  l'histoire.  M.  Henry 
Houssaye  du  premier  coup  s'est  placé  au  premier  rang  des  écrivains 
et  des  critiques  d'art  :  qu'il  en  soit  reconnaissant  à  ces  dieux  de  son 
choix  qui  furent  aussi  les  dieux  d'Apelles  et  qui  l'ont  si  bien  conseillé. 
Accueilli  par  eux  dans  le  sanctuaire  où  rayonne  la  splendeur  des  formes 
sacrées,  qu'il  se  garde  bien  de  leur  être  infidèle,  et  surtout  qu'il  ne 
les  quille  pas  pour  ces  Minerves  apocryphes  des  instituts,  qui,  si  mé- 
lancoliquement, écoutent  murmurer  sous  leurs  bustes  le  mince  et 
pauvre  filet  d'eau  de  leurs  grêles  fontaines. 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 
*  Êmilk  Lamé,  Julien  l'Apoetot,  précédé  d'une  Élude  sur  la  formation  du  Art» 
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On  connaît  dans  les  poésies  d'Alfred  de  Musset  les  Adieux  à  Suzon; 
c'est  le  premier  chant  d'un  poème  qui  pourrait  s'appeler  Aller  et  Re- 
tour, parce  que  le  second  chant  du  poème  fut  écrit  par  Musset  quel* 
ques  années  après  ces  célèbres  et  charmants  adieux  qui  sont  un  roman, 
un  roman  aussi  poétique  et  aussi  chaste  que  le  Retour.  Le  Retour  est 
inédit.  Nous  le  donnons  ici  avec  l'historique  discret  du  roman;  on 
croirait  encore  que  c'est  l'histoire  de  Franck  et  de  Déidamie,  et  la 
comédie  de  la  coupe  aux  lèvres.  Il  nous  a  été  raconté  l'autre  jour  dans 
un  fauteuil,  à  un  spectacle  inlime  chez  Mme  la  marquise  de  S...,  une 
réunion  de  gens  du  monde  où  il  y  avait  des  artistes,  et  des  artistes  qui 
sont  gens  du  monde,  ce  qui  se  perd  tous  les  jours.  C'étaient  des  peintres 
et  des  musiciens,  qui  firent  venir  la  conversation  sur  les  poètes,  les 
poêles  qui  les  inspirent  tous. 

Une  voix  délicieuse,  qui  est  aussi  une  voix  célèbre,  réclama  de 
chanter  le  Retour  à  Suzon.  Mais  auparavant  on  demanda  l'histoire  des 
Adieux.  Un  soir  Musset  avait  entrevu  une  jeune  fille,  la  jeune,  fille  avait 
regardé  le  poêle  Alfred  ;  les  poètes  et  les  femmes  sont  des  âmes  qui 
s'entendent.  Le  poêle  dit  le  premier  mot  sans  parler*  la  femme  dit  le 
second  sans  ouvrir  la  bouche.  Suzon  aima  Alfred,  Alfred  aima  Suzon  ; 
le  poète  enivrait  l'homme,  mais  l'homme  laissa  la  place  au  poète  et 
Musset  partit.  11  partit  en  voyage  sur  le  Pégase  platonique,  et  adieu 
Suzon. 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours  ; 
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Les  plus  courts  instants  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais -je,  au  moment  où  je  le  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bit.  il  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser. 
Entre  mes  bras,  chère  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  se  reposer. 
Scns-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite? 
Le  tien,  comme  il  battait  gulraeut! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  t'aimant. 

Pafï  c'est  mon  cheval  qu'on  apprête, 
Enfant,  que  ne  puis- je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tète, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main! 
Tu  souris,  petite  hypocrite, 
Comme  la  nymphe,  en  l'enfuyant, 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux  I 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes; 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux, 

A  vivre  ton  regard  m'invite; 

Il  me  consolerait  mourant, 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment  ; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pûlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant  I 
Adieu  ;  le  bonheur  reste  au  gile; 
Le  souvenir  part  avec  moi, 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  loi. 
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Après  avoir  chanté  Suzon,  Musset  dansa  sur  d'antres  rimes;  après 
avoir  voyagé,  comme  Mordoche  qui  fuit  R  isina.  Musset  revint  Mar- 
doche  comme  devant.  Il  revint  à  In  fenêtre  de  Rosina,  je  veux  dire  h 
la  porte  de  Suzon.  Il  continua  sa  romance,  il  ne  put  continuer  le  ro- 
man. Un  des  grands  amis  du  poète,  qui  eût  pu  être  un  grand  musicien, 
et  qui  est  devenu  un  grand  orateur  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  l'Église, 
mit  en  musique  le  Retour  de  Musset.  Ce  compositeur  de  la  belle  époque 
de  Rolla  et  de  Namouna,  s'appelait  alors  Hermann.  Quand  l'ombre  de 
son  collaborateur  Musset  lui  demande  :  «  Qu'es-tu,  mon  frère?  —  Je 
suis  le  Père  Hermann,  »  répond  le  frère  d'autrefois. 

LE  RETOUR 

Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois, 
Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 
Je  reviens  tel  que  tu  me  vois 
D'un  grand  voyage  en  Italie. 
Du  Paradis  j:ai  faille  tour, 
J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour, 

Mais  que  t'importe? 
Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte! 

Bonjour,  Suzon  ! 

« 

Je  t'ai  vue  au  temps~des  lilas, 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'é.lore, 

Et  tu  disais  :  <  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore.  » 

Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ?  .,  „ 

Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard. 

Mais  que  m'importe  ? 
Je  passe  devant  ta  maison  : 

Ouvre  ta  porte! 

Bonjour,  Suzon  ! 

■  Et  M,,e  Suzon,  qui  avait  dix-sept  ans  au  temps  des  Adieu*,  a-t-elle 
rejoint  l'âme  de  Musset  dans  le  paradis  des  âmes?  Ou  bien  M""  Suzon, 
la  Suzon  du  Retour  >  va  t-elle  assidûment  aux  sermons  éloquents  du 
Père  Hermann  ? 

Je  crois  plutôt  qu'elfe  voyage  dans  la  belle  édition  de  M.  Charpen- 
tier. 

GEORGES  D'ORGEVAL. 
tront  iv.  0 
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!"  janvier  1867. 

I 

En  l'an  de  romantisme  18i0,  la  Grèce  antique,  la  patrie  sacrée  d'Orphée, 
d'Homère  et  d'Anacréon.  était  encore  aussi  indifférente  aux  poètes  que  le 
Japon  ou  la  Polynésie.  Dégoûtée  de  lu  vraie  antiquité  par  cette  antiquité 
factice  qui  naquit  sous  Louis  XIV  pour  mourir  sous  Napoléon,  la  grande 
phalange  des  Romantiques  les  avait  bannies  toutes  les  deux.  Les  vers 
ailés  de  Viclor  Hugo  volaient  des  mosquées  orientales  aux  cathédrales  go- 
thiques sans  s'arrêter  aux  temples  grecs,  fimile  Desehamps  affectionnait 
la  vieille  Hispania  des  Maures  et  des  paladins.  Barbier  ennoblissait  le 
ruisseau.  Vigny  s'abîmait  dans  les  amours  mystiques.  Théophile  Gautier 
décrivait  les  paysages,  les  intérieurs,  les  monuments  et  les  tableaux  ;  dans 
ses  merveilleux  rhythmes,  il  faisait  parler  Faust,  Don  Juan,  Napoléon.  On 
était  Allemand,  Anglais,  Espagnol,  Italien,  Français  même;  — Musset 
était  Français —  trop  français:  —  on  n'était  plus  grec. 

Vinrent  un  grand  poêle  et  nn  grand  peintre,  Théodore  de  Banville  et 
Gleyre.  Ceux-là  eurent  la  gloire  de  ressusciter  la  Grèce.  Théodore  de 
Banville  opposa  puissamment  la  muse  antique  a  la  muse  moderne,  le  Par- 
thénon  à  Notre-Dame  et  a  l'Alhambra,  les  récits  des  chantres  cycliques 
aux  légendes  des  trouvères  et  des  moines.  Les  nouveaux  venus  réussirent 
puisqu'ils  furent  consacrés,  puisqu'ils  formèrent  chacun  une  école  :  l'é- 
cole néo-grecque  en  peinture,  I  école  néo-grecque  en  poésie.  Dans  ces 
deux  écoles  vinrent  se  grouper  tous  les  jeunes  gens  amoureux  du  Beau 
immuable.  Justement  tier  de  sa  mission  et  de  son  succès,  M.  Théodore  de 
Banville  n'a  pas  cesse  de  publier  des  vers.  Aux  Cariatides  ont  succédé  les 
Stalactites,  les  QdeUtlcs,  lu  Sany  de  la  coupe,  la  Malédiction  de  Venus,  enfin 
les  Exilés. 
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Les  Exilés,  titre  vigoureusement  logique.  Les  Exilés  de  l'indifférence 
moderne  c'est  le  Beau,  c'est  le  Bien.  Exilés  sont  les  Dieux;  exilé  est  le 
poète;  exile  est  le  croyant  ;t»ilé  est  l'amour.  Dante,  un  exilé  ;  Rouvière, 
un  exilé  ;  Hugo,  un  exilé.  Sur  ce  thème  sublime,  le  poète  des  Cariatides  a 
jeté  toutes  les  richesses,  toutes  les  sonorités,  toutes  les  sciences  et  tous  le» 
éclats  de  ses  vers.  Lisez  les  pièces  de  ce  volume;  chacune  est  l'apothéose 
d'un  grand  homme  ou  d'un  grand  sentiment.  M.  Théodore  de  Banville 
s'est  toujours  plu  à  la  déification  du  poète.  Il  le  représente  comme  un 
paria,  mais  que  ce  paria  est  fler  des  dédains  et  de  l'incompréhension  de  la 
foule  !  Comme  il  s'enivre  de  sa  solitude  !  Comme  il  s'enorgueillit  de  sa 
mission  t  Dans  les  Odes  funambulesques,  un  clown,  —  un  des  nombreux 
avatars  du  poète  de  M.  de  Banville  —  s'écrie  sautant  sur  le  tremplin  : 

«  Plus  haut  I  plus  loin  !  de  l'air  !  du  bleu!  • 
«  Det  ailes  I  des  ailes  !  des  ailes  !  » 
Enfin  de  son  vil  échafaud, 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haut 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et  le  cœur  dévoré  d'amour 
Alla  rouler  daus  les  étoiles. 

Dans  les  Exilés,  le  cygne  —  encore  le  poète  —  injurié  par  les  corbeaux 
et  déchiré  par  le  vautour,  meurt  en  chantant,  et  les  anges  viennent 
à  lui. 

Ces  beaux  voyageurs  sans  pleurer 

Regardaient  le  cygne  expirer 

Parmi  la  pourpre  funéraire, 

Et  vers  l'oiseau  du  Dot  obscur, 

Tournant  aux  prunelles  d'azur, 

Ils  lui  disaient  :  «  Bonsoir,  mon  frère.  > 

Le  poète  des  Eœiiis  décrit  ainsi  17k,  la  demeure  du  grand  exilé  : 

C'est  un  riant  EJen,  un  splendide  A  vallon, 
Que  le  grand  nord  scénique  a  voilé  dans  sa  brume, 
Et  les  chênes  géants,  l'ombre  du  frais  vallon, 
Y  montrent  pour  ceinture  une  frange  d'écume. 

Ses  fiers  camélias,  les  aloès  pensifs, 

Fleurissent  en  plein  sol  dan»  l'île  foçltuiqe  

Que  In  rose  parfume,  et  contre  ses  récif* 
L'inconsolable  mer  se  débet  enebainée. 
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La  mer,  écoulez-la  rugir!  La  vaste  mer 

Dresse  en  pleurant  ses  monts  aux  farouches  descentes 

Et  soupire,  et  les  flots  échevelés  dans'I'air 

Hurlent  comme  un  troupeau  de  femmes  gémissantes. 

Elle  pense,  elle  songe,  et  quelque  souvenir 
L'agite.  Avec  ses  cris,  avec  sa  voix  sauvage 
Elle  annonce  quelqu'un  de  grand  qui  va  venir. 
Il  vient;  regardez -le  passer  sur  le  rivage. 

Regardez-le  passer  grave  au  bord  de  la  mer; 
C'est  un  sage,  c'est  un  superbe  esprit  tranquille, 
Hôte  de  l'ouragan  sombre  et  du  flot  amer, 
Divin  comme  Hésiode,  auguste  comme  Eschyle. 

Il  marche,  bote  rêveur,  Usant  dans  le  ciel  bleu. 

Son  corps  robuste  est  comme  un  chêne  et  son  front  penche; 

Son  habit  est  grossier,  son  regard  est  d'un  dieu. 

Son  œil  profond  contient  un  ciel,  sa  barbe  est  blanche. 

Les  ans,  l'àpre  douleur  ont  neigé  sur  son  front  ; 
Il  n'a  plus  rien  des  biens  que  la  jeunesse  emporte  ; 
Il  a  subi  l'erreur,  l'injustice,  l'affront, 
La  haine;  sa  patrie  est  loin, sa  fille  est  morte. 

Tant  de  maux,  tant  de  soins,  tant  de  soucis  jaloux 
Ont-ils  rendu  son  âme  inquiète  ou  méchante  ? 
Petits  oiseaux  des  bois,  il  est  doux  comme  vous  ; 
Comment  s'est-il  vengé  des  envieux  ?  Il  chante. 

• 

Nous  avons  préféré  donner  ces  vers  qui  sont  modernes,  que  d'autres  qui 
sont  antiques  ;  car  le  Banville  antique  est  bien  connu.  On  sait  que,  poèmes 
ou  sonnets,  on  croit  lire  des  traductions  exactes  d'Hésiode  ou  d'Anacréon  » 
—  même  majesté  ou  même  grâce.  Maintenant,  nous  voudrions  étudier,  ou 
mieux  citer  —  car  quelque  puissance  qu'ait  la  critique,  elle  est  impuis- 
sante à  grandir  le  poëte  —  les  Torts  du  Cygne,  les  Loups,  Y  Éducation  de 
V Amour,  l'invocation  au  laurier  de  la  Turbie,  Houvière  qui  semble  écrit 
avec  des  larmes,  la  plupart  des  Améthystes,  «  nouvelles  odelettes  amou- 
reuses composées  sur  des  rhythmes  de  Ronsard,  •  enfin  et  surtout  VExii 
des  Dieux  et  le  Festin  des  Dieux  qui  est  le  rappel  des  grands  exilés  et  leur 
sublime  apothéose. 

> 

•  •  •  ••...«  Que  l'infini 

Peuplé  d'aslres-amants  pour  lui  n'ait  plus  de  voiles  !  » 
Et  j'entendis  le  chant  merveilleux  des  étoiles. 
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Le  Figaro  a  reproché  à  M.  Théodore  de  Banville  d'avoir  donné  leurs 
noms  aux  Pieux  grecs  et  de  ne  pas  les  avoir  affublés  des  travestissements 
latins.  M.  de  Banville  a  très -spirituellement  répondu  :  «  Fallait-il  donc 
les  appeler  Cadet-Rousselle  ou  Fanfan  la  Tulipe.  »  Ceci  est  sans  réplique. 
Car  Jupiter  ne  rappelle  pas  plus  la  Grèce  d'Homère  et  de  Phidias  que 
Fanfan  la  Tulipe.  Le  Figaro  &  aussi  reproché  à  M.  de  Banville  de  n'avoir 
mis  dans  son  volume  que  des  pièces  antiques.  Il  s'en  est  défendu  et  il  a 
prouvé,  pièces  en  main,  qu'il  savait  prendre  la  ptacidké  et  la  splendeur  à 
l'antiquité  et  aux  temps  modernes  leur  émotion  et  leur  mouvement.  Mais 
pourquoi  s'être  tant  défendu  de  ne  chanter  que  les  Grecs  ?  Est-il  donc  si 
commun  le  don  de  faire  parler  les  Dieux  ? 


II 


Quel  est  ce  bruit  ?  quelles  qont  ces  rumeurs,  ces  plaintes,  ces  acclama- 
tions, ces  injures,  ces  grincements  de  dents,  ces  éclats  de  rire  ?  Ce  sont 
les  Odeurs  de  Paris,  qui  paraissent,  qui  reparaissent,  qui  se  lisent,  qui  se 
prêtent,  qui  sont  attaquées  et  défendues,  huées  et  applaudies.  C'est 
M.  Louis  Veuillot,  le  robuste  apôtre  de  la  foi,  qui,  pris  d'un  saint  enthou- 
siasme, distribue  à  tour  de  bras  des  coups  de  discipline  pour  le  salut  de  tous. 
A  tort  et  à  travers  volent  les  lanières  aiguës.  Elles  écorchent  celui-là 
sans  raison,  comme  elles  épargnent  celui-ci  sans  raison.  Grand  nombre 
cependant  méritent  les  étrivières  qui  leur  sont  distribuées  avec  un  zèle 
ardent.  D'ailleurs  le  sang  des  infidèles  arrose  la  terre,  —  sanguis  Marly- 
ruro,  semen  Christianoruni,  —  ce  qui  satisfait  l'Église  ;  les  Odeurs  de  Paris 
font  plus  lie  bruit  que  la  réorganisation  de  l'armée  et  que  l'évacuation  de 
Rome,  ce  qui  satisfait  M.  Louis  Veuillot;  le  livre  se  veud  à  vingt-cinq 
mille  exemplaires,  ce  qui  augmente  la  foi  de  l'éditeur.  Ainsi  tout  le  monde 
est  content—  même  les  battus,  qui  se  déclarent  consacrés,  puisqu'ils  sont 
piqués  dans  les  Odeurs  de  Paris  par  la  plume  de  M.  Veuillot,  —  jolis  in- 
sectes conservés  dans  un  cadre  vitré. 

'  M.  Louis  Veuillot  est  fort,  très-fort.  Il  est  fort  par  son  style;  il  est  fort 
par  son  audace  ;  il  est  fort  par  sa  verve;  il  est  surtout  fort  par  sa  foi.  Heu- 
reux les  croyants  !  la  foi  est  la  force  ;  le  scepticisme  n'est  que  la  conscience 
de  sa  faiblesse.  Mais  M.  Veuillot  entreprend  au-dessus  de  ses  forces  quand 
il  attaque  Voltaire  et  Victor  Hugo,  quand  il  veut  •  éplucher  »  les  pages 
de  Théophile  Gautier  et  surtout  quand  il  tente  de  rimer  des  sonnets.  A  part 
ces  tentatives  et  quelques  plaisanteries,  trop  faciles  pour  un  maitre  de  la 
satire,  nous  sourions  à  toutes  les  pages  du  livre;  à  quelques-unes  nous 
applaudissons  à  outrance,  a  celles  sur  la  science  et  sur  la  philosophie, 
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à  ftclleU  ou  M.  Louis  Veuille*  s'arme  de  l'ironie'  voltairlenne  et  de  l'élo- 
quencé  bossuétiqiie  pour  défendre  l'esprit  contre  la  matière,  l'infini  contre 
lé  fini,  l'être  contre  le  néant. 

*  La  Science,  dit-il,  prertd  le  microscope  pour  regarder  Un  bœuf;  elle 
parle,  elle  parle,  elle  parle  !  Et  sa  prétention  est  de  tout  savoir  et  de  ne 
croire  rién.  Sa  sœur,  dame  Philosophie,  lui  ressemble.  Aussi  laide*  aussi 
myope,  aussi  ladre,  aussi  chargée  de  calepins,  mais  d'une  physionomie 
encore  plus  vaine  et  d'un  caquet  encore  plus  audacieux  ;  elle  fait  le  métier 
de  peser  l'impondérable»  de  disséquer  l'invisible,  de  mesurer  l'infini.  La 
première  prétend  donner  la  lumière  au  monde  ;  celle-ci  prétend  lui  donner 
la  loi.  Jusqu'ici,  dit-elle,  on  n'a  connu  ni  l'homme  ni  Dieu  :  elle  trouvera 
l'homme  et  elle  trouvera  Dieu.  Elle  a  déjà  découvert  que  Dieu  et  l'homme 
sont  une  même  chose,  et  cette  chose  ce  n'est  ni  Dieu  ni  l'homme  ;  c'est... 
Mais  nous  entendrons  ce  beau  secret  de  sa  propre  bouche. 

*  L'endroit  où  je  les  ai  rencontrées  est  la  Bévue  des  Deux-Mondes.  S'il 
existe  un  magasin  de  confusion  sur  la  terre,  un  lieu  où  règne  en  per- 
manence la  malaria  qui  étiole  les  intelligences  et  les  cœurs,  c'est  là.  Le 
génie  moderne,  essentiellement  abêtissant,  n'a  rien  ouvré  de  plus  mortel 
que  cet  engrenage  perpétuellement  actif,  qui  tente  l'esprit  par  les  odeurs 
varices  delà  littérature,  de  l'art,  de  la  science,  par  l'attrait  victorieux  de 
la  frivolité,  et  qui,  l'ayant  saisi,  le  fait  passer  par  toutes  les  températures, 
ramollit  a  toutes  les  vapeurs,  l'obscurcit  à  toutes  les  fumées,  l'amincit 
sous  tous  lés  laminoirs,  le  broie  sous  tous  les  pilons,  le  triture,  le  divise, 
le  mélange,  le  carde,  et  enfin  le  réduit  à  n'être  plus  qu'une  étnupc,  sur 
laquelle  toutes  les  mauvaises  dominations  peuvent  dormir  leur  insolent 
Sommeil.  Examinez  à  fond  le  nourrisson  de  la  Revue  d»k  Deux-Mondes, 
vous  trouverez  un  fumeur  d'opium  aussi  terrassé  que  le  plus  empoisonné 
des  Chinois.  Lorsqu'il  vient  de  prendre  sa  dose,  il  semble  vivre.  Il  a  en 
tête  une  idée  quelconque.  Ce  n'est  pas  toujours  l'idée  de  la  veille;  mais 
enfin  il  raisonne,  ou  II  récite,  et  son  dlscourase  suit.  L'instant  d'après,  il 
rl'y  A  plus  une  idée,  ni  une  pensée,  ni  une  volonté  entières  ;  c'est  l'etoupe. 
N'importe  qili  peut  apporter  n'importe  quel  fétiche  et  le  poser  sur  ce  cous- 
sin. Un  despote  cynique  disait  :  «  Si  j'avais  une  population  à  punir,  je  la 
ferais  gouverner  par  des  philosophas.  >  Gouverne-la  toi-même,  ô  despote  ! 
mais  fais-la  instruire  par  les  Bulosiens;  tu  pourras  la  manger,  i 

Puisque  nous  avons  commencé  à  citer,  citons  encore  cotte  page,  de 
ceci  tuera  cela,  une  des  pins  originales,  sinon  une  des  plus  belles  du  livré  : 

*  Ceci  qui  est  l'égalité,  a  tué  cela,  qui  était  la  hiérarchie  ;  et  ceci,  qui  est 
l'esprit  de  servitude,  unique  fruit  de  l'égalité,  tuera  cela,  qui  était  l'éga- 
lité. Ocf,  qui  est  la  liberté,  alucerto,  qui  etnit  le  p.uivorr  néée'ss'nife, 
c'est-à-dire  l'ordre;  et  ceci,  qui  est  la  force,  c'est-à-dire  l'ordre  néces- 
saire, tuera  cita,  qui  était  la  liberté. 

*  r'r/cî,  qui  est  Montesquieu,  a  tué  cela,  qui  était  Bossuet;  et  ceci,  qui  est 
Carrel,  a  tué  ceta,  qui  était  Montesquieu  ;  et  cevi,  qui  est  Havin,  à  ttié  cela, 
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qui  était  Carrel  ;  et  ceci,  qui  est  Millaud,  est  en  train  de  tuer  cela,  qui  fut 
Havin.  —  Havin  est  trop  beau  pour  le  monde,  le  ciel  ne  nous  l'aura 
montré  qu'un  jour! 

»  Ceci,  qui  est  Ifernoni,  a  tué  crin,  qui  était  Cinna;  ceci,  qui  est  Marion 
Delorms,  a  tué  cela,  qui  était  fphioénic;  et  ceci,  qui  est  le  montreur  de 
bêtes,  a  tué  cela,  qui  était  Hernani;  et  ceci,  qui  est  la  Belle  Hélène,  a  tué 
cela,  qui  jétait  Marion  Delorme. 

»  Ceci,  qui  est  Beaumarchais,  a  tué  cela,  qui  était  Molière;  et  ceci,  qui  est 
Scribe,  a  tué  cela,  qui  était  Beaumarchais;  et  ceci,  qui  est  sorti  de  Scribe 
et  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  s'est  rué  sur  cela,  qui  était  Scribe* 
et  l'a  dévoré  ;  et  ceci,  qui  est  la  jambe  ignoble  de  la  figurante,  écrase  et 
les  débris  de  Beaumarchais,  et  jusqu'à  cette  pullulation  innommée  que 
Scribe  engendra  et  qui  le  dévora. 

•  Ceci,  qui  est  Valjean,  a  tué  cela,  qui  était  liil'Blas;  et  ceci,  qui  est  /to- 
eambole,  a  tué  cela,  qui  était  Valjean  ;  et  ceci,  qui  est  le  feuilleton  cru  et 
saignant  de  la  Cour  d'assises,  tuera  Bocambole.  » 

Nous  sommes  rarement  de  l'avis  de  M.  Louis  Veuillot.  Dans  cette  page 
même,  il  nous  semble  aller  beaucoup  trop  loin  dans  ses  conclusions. 
Beaumarchais  n'a  pas  tué  Molière,  et  Scribe  n'a  pas  tué  Beaumarchais. 
Montesquieu  n'a  pas  plus  tué  Bossuet  que  Carrel  n'a  tué  Montesquieu. 
Enfin  Valjean  n'a  pas  tué  Gil-Blas,  et  Bocambole  n'a  pas  tué  Valjean,  Si 
l'on  acceptait  sans  se  donner  le  droit  de  réplique  les  raisonnements  et  les 
inductions  de  M.  Louis  Veuillot,  ne  pourrait-on  pas  énoncer  aussi  : 

Ceci,  qui  est  les  Odeurs  de  Paris  de  Veuillot,  a  tué  cela  qui  est  les  Carac- 
tère* de  Labruyére;  et  ceci,  qui  est  la  nouvelle  à  la  main  de  quelque  auda- 
cieux brutal  et  «  fort  en  gueule  •  tuera  cela,  qui  est  les  Odeurs  de  Paris? 


iil 


«  Les  emblèmes,  dit  le  père  Ménestrier,  dans  la  Philosophie  des  Images, 
sont  les  enseignements  moraux,  politiques  et  académiques  mis  en  usage.» 
C'est  dans  celte  idée  que  M.  ChampuYury  a  composé  {'Histoire  des  faïences 
patriotiques  sous  la  Bèvolution.  Tour  l'historien  de  la  caricature  antique, 
la  faïence  est  «  parlante;  »  elle  est  à  la  fois  les  armes,  ie  blason  et  la 
pensée  du  peuple  des  campagnes.  Les  potiers  nivernais  ont  retracé  l'his- 
toire et  crée  le  symbole  de  la  dévolution.  M.  Chompllcury  a  voulu  étudier 
cette  grande  époque  dniis  l'expression  la  plus  originale,  c'est-à-dire  la  plus 
caraeteristiquedesonart,  dans  la  céramique.  Loindeserebuterdesobstaeles 
qui  devaient  s'opposer  à  l'accomplissement  de  son  œuvre,  il  prit  courage. 
Il  lui  fallut  l'énergie  et  la  palience;  l'énergie  de  ne  jamais  s'arrêter,  de 
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voyager  sans  cesse,  de  voir  toutes  les  collections,  de  fureter  dans  toutes  les 
chaumières  et  dans  toutes  les  boutiques,  d  assister  à  toutes  les  ventes  ;  la 
patience  d'attendre  presque  sans  espérance  qu'une  pièce  qu'il  ignorait  se 
rencontrât  sur  son  chemin.  L'auteur  a  ete  récompensé.  Dans  les  nom- 
breuses histoires  de  la  Révolution,  celle  de  Lamartine  est  la  plus  poi- 
gnante, celle  de  Louis  Blanc  est  la  plus  exacte,  celle  deMiehelet  est  la 
é  plus  puissante,  celle  de  Quin  t  est  la  plus  profonde,  celle  de  Houssaye  est 
la  plus  vivante,  celle  de  Thiers  est  la  plus  longue  et  la  plus  vide,  mais 
nulle  n'est  plus  curieuse,  ni  plus  vraie  que  l'histoire  de  la  Révolution  par 
les  faïences.  Ou  trouver  des  documents  plus  exacts?  Ils  sont  visibles  et 
palpables.  Dans  les  florissantes  années  du  règne  de  Louis  XVI,  les  faïences 
représentent  la  royauté  appuyée  sur  l'Église  et  la  noblesse,  deux  piliers  qui 
vont  bientôt  s'écrouler.  Voici  Necker,  «  l'espoir  et  le  soutieu  de  la  France  », 
espoir  qui  s'évanouira,  soutien  qui  sera  brise.  Quand  l'orage  commence 
à  gronder  on  peint  la  Bastille  avec  la  légende  «  vivre  libre  ou  mourir.  • 
•  Mirabeau  n'est  plus  »,  gémit  tout  à  coup  le  plat  nivernais.  Ici  c'est  un 
paysan  appuyé  sur  sa  bêche  et  portant  i'epée  de  la  noblesse  et  la  croix  de 
l'Église,  qui  s'ecrie  :  «  Je  suis  las  de  les  porter.  »  Là  ce  sont  les  étals 
généraux,  le  serment  civique  :  •  Vive  la  nation.  » 

EnQn,  toujours  au  fond  des  assiettes,  tous  les  cris,  toutes  les  devises, 
tous  les  emblèmes,  toutes  les  actions  du  nouveau  peuple  de  89  :  la  consti- 
tution, la  liberté,  la  carmagnole,  le  bonnet  phrygien,  le  drapeau  aux  trois 
couleurs,  le  coq  national,  le  Ça  Ira,  les  émigrés,  la  bêche,  le  sabre,  tout 
hormis  la  guillotine.  M.  Cliamplleury  qui  a  rassemble  dix  mille  céramiques, 
réfute  M.  Ernest  de  Toilol  en  aflirmaut  que  jamais  celte  image  immonde 
n'a  souille  la  faïence  patriotique.  «  La  guillotine  fut  un  instrument  de  ville 
et  non  de  village,  le  paysan  n'oublia  pas  que  la  bêche  était  l'instrument 
symbolique  sur  lequel  s'apjuyait  la  nation.  Le  sang  qu'il  versa,  c'était  le 
sang  de  ses  fils  qu'il  proJiguait  pendant  les  guerres  de  la  république,  et  si 
on  retrouve  un  jour  le  hideux  instrument  peint  sur  quelque  vaiselle ,  c'est 
qu'un  truqueur  l'aura  fabrique  pour  se  jouer  d'un  collectionneur  naïf.  » 

Au  nom  de  tous,  nous  remercions  M.  Champfleury  de  ce  livre,  beau 
et  utile.  Nous  l  avons  lu;  avec  le  même  intérêt  et  la  même  attention 
que  nous  aurait  inspirés  un  roman  de  Balzac.  On  aime  à  se  retremper  dans 
cette  époque  sinistrement  belle  où  les  crimes  et  les  passions  atteignirent 
les  plus  hauts  sommets  du  grand,  où  rien  ne  fut  petit. 

A  côté  de  ce  livre  d'histoire  e:  de  curiosité  nous  plaçons  celui-ci  de 
haute  curiosité  :  les  chefs-d'œuvre  des  Arts  industriels  par  M.  Philippe 
huiiy,  un  splendide  volume  édite  par  Ducrocq ,  montrant  plus  de  deux 
cents  gravures  sur  bois.  Là  dédient  tous  les  trésors  de  la  curiosité,  les 
primitives  poteries  gauloises,  les  frises  grecques  en  terre  cuite,  le  gra- 
cieux bas-relief  du  xvui*  siècle,  les  vases  étrusques,  les  amphores  et  les 
hydi  ies  grecques  dont  les  fonds  noirs  disparaissent  sous  la  profusion  des 
palmettes,  des  méandres,  des  acanihines  et  des  figures  mythique,  les  bur- 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  137 


lesques  dallages  féodaux,  les  biberons  profusionnément  ornés  en  faïence 
d'Oiron,  les  svelles  aiguières  de  la  fabrique  d'Urbino,  les  buires  armoriées 
et  les  vases  à  grotesques  de  la  fabrique  de  Ferrare,  les  dressoirs  à  figures 
mythologiques,  les  uourdes  dont  les  anses  sont  des  cornes  de  Satyre,  les 
éclatantes  uiajoliques  de  la  fabrique  de  Gubbio,  le  hanap  que  forment  des 
coquillages  fossils.  tel  le  hanap  à  feuilles  naturelles  «  estrangement  fa- 
çonnées » ,  les  bassins  ovales  à  bestioles,  le  classique  pichet  à  cidre  des 
fabriques  roueunaises,  les  plats  à  décor  bleu  de  Moustiers,  les  gourdes  du 
dressoir  en  grés  de  Flandres,  les  potiches,  les  tasses  et  les  gargoulettes 
chinoises,  les  cornets  et  les  plats  du  Japon,  les  mornes  vases  et  les 
groupes  maniérés  de  Sèvres,  les  bouteilles  persanes  au  goulot  longuement  • 
emmanché  et  les  larges  lampes  arabes  aux  caractères  cabalistiques,  les 
aériennes  verreries  de  Murano,  les  chopes  et  les  vidre-comes  germani- 
ques, aux  formes  massives,  écussonnées  de  toutes  les  armoiries,  les 
éblouissants  vitraux  de  l'art  gothique,  les  bracelets  égyptiens  en  or 
email  le,  les  boucles  d'oreilles  étrusques,  rosaces  auxquelles  a  p  pendent  des 
oies,  des  spécimens  des  émaux  cloisonnes  et  des  émaux  champlevés,  les 
vases  gaulois  aux  anses  puissantes,  les  épees  italiennes  aux  gardes  niel- 
lées d'argent,  les  rapières  aux  coquilles  hémisphériques,  les  boucliers  dont 
la  beauté  des  ornements  terrassaient  comme  l'égide  d'Athèné,  les  misé- 
cordes  milanaises  en  fer  ciselé,  les  pagodes  et  les  brûle- parfums  en  bronze 
japonais,  les  lîainbcaux  Louis  XVI  en  cuivre  dore,  les  cabinets  de  laque i 
les  clefs  fidèlement  ciselées,  les  heurtoirs  et  les  verrous  tout  blasonnés, 
les  pendants  d'oreilles,  les  fibules  et  les  broches  étrusques,  les  croix- 
reliquaires  byzantines,  les  haut-reliefs  en  bronze,  les  noires  tapisseries 
d'Arras,  les  imposantes  tapisseries  des  Flandres  et  les  mignardes  tapisse- 
ries des  Gobelins.  M.  Philippe  Bu  rty  ne  s'est  pas  contenté  de  décrire  ces  mer- 
veilles; il  a  voyagé  jusque  dans  les  Indes,  jusqu'en  Chine,  jusqu'en  Grèce, 
pour  étudier  les  origines  et  les  premiers  essais  des  arts  industriels,  il  a 
suivi  partout  leur  développement,  leurs  transformations  et  leurs  déca- 
dences. Ce  livre  est  une  encyclopédie  historique,  descriptive  et  esthétique 
des  arts  de  l'industrie.  Nul  n'aurait  pu  le  mieux  faire  que  M.  Philippe 
Burty,  dont  le  nom  si  connu  et  si  apprécié  dans  le  monde  de  la  curiosité 
est  un  brevet  de  bien  penser  et  de  bien  dire. 


IV 

La  petite  presse— comme  dit  M.  Louis  Veuillot  —  qui  a  fort  malmené  le 
Parnasse  contemporain,  louange  saris  mesure  l'esprit  et  la  belle  humeur  du 
Pamassiculcl  contemporain.  L'etonnement  ne  doit  pas  pour  cela  ecarquiller 
ses  yeux  et  ouvrir  la  bouche  toute  grande  ;  c'est  naturel.  Le  Parnasse  est 
l'œuvre  ;  le  PamassicuUl  est  la  critique.  Le  Parnasse  est  Ja  force  créatrice  ; 
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le  Parnassiculet  est  ie  moulin  qui  tourne  à  vide.  C'est  la  foi  au  Beau  et  à 
ridéalquî  a  inspiré  le  Parnasse  ;  c'est  le  scepticisme  envers  tout  qui  a  dicté 
le  Parnassiculet.  Enfin,  le  Parnasse  est  une  bonne  action,  puisque  en  un  seul 
volume,  il  réunit  —  à  quelques  exceptions  près  —  l'élite  de  la  poésie  con- 
temporaine, tandis  que  le  Parnassiculet  est  une  mauvaise  action,  puisqu'il 
tourne  en  dérision  la  plus  haute  expression  du  génie  humain,  la  divine 
poésie.  La  légèreté  et  la  raillerie  sont  tellement  puissantes  maintenant  qu'il 
est  impossible  d'écrire  Une  œuvre  belle,  sérieuse  ou  enlhousiaste.  C'est  la 
décadence  ;  je  l'accepte,  mais  dans  la  décadence  romaine  il  y  avait  Tacite 
à  côté  de  Pétrone.  Où  sont  les  Tacites  aujourd'hui  ?  où  sont  les  Pétrones  ? 
Il  n'y  a  plus  que  des  Pétrones  de  contrebande.  Très- plaisants  sont  l'édi- 
teur du  Parnassiculet  et  M.  Covielle  du  Xord  qui  ont  écrit  imperturbable- 
ment* —  le  premier,  que  les  pièces  de  ce  livre  «  sont  l'exacte  photographie 
des  vers  du  Parnasse,  le  second,  qu'il  est  difficile  de  «  distinguer  les  mo- 
queurs des  moques.  »  —  Grand  nombre  de  nos  lecteurs  ont  lu  le  Parnasse, 
Qu'ils  jugent  donc  si  le  Parnassiculet  le  leur  rappelle. 


Le  martyre  de  saint  Fabre 


Sabre, 

Pince, 

Saint 

Fer 

Glabre, 

Clairt 

Teint 

Grince, 

Maint 

Chair 

Sabre, 

Mince  ! 

S'cadrc, 

Gélnt!... 

Ces  pastiches,  assez  peu  réussis  comme  on  a  pu  s'en  convaincre,  sont 
admissibles;  mais  ce  que  la  raison  se  refuse  à  admettre,  c'est  l'avertisse- 
ment qui  les  précède.  Il  y  est  dit  que  les  auteurs  du  Parnasse  «  font  des* 
cabrioles,  »  «  qu'ils  sont  atteints  de  folie.  »  Voici  donc  trente-sept  vrais 
poètes,  dont  MM.  Théophile  Gautier,  de  Banville,  Arsène  Houssaye,  Le- 
conte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  E.  des  fcssarls  et  Philoxèue  Boyer  qui  de- 
viennent des  gamins,  des  sauteurs  ou  des  fous  !  Comme  les  critiques  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  t  elle  tentative  satirique  aflinne  et  consacre  encore 
une  fois  l'œuvre  des  Parnassiens.  Si  le  meilleur  ami  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly n'eut  pas  été  exclu  du  majestueux  in-80,  M.  d'Aurevilly  ne  l'eût 
pas  «  éreiute.  »  Si  l'auteur  du  Parnassiculet  avait  elé  imprimé  dans  le 
Parnasse,  il  ne  l'eut  pas  satirise.  Pou*  en  finir  avec  ce  libriculet,  nous 
demandons  que  son  auteur  garde  à  jamais  ce  titre  :  Le  Régent  du  Par- 
nassiculet. 
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V 

L'année  dernière,  M.  Émile  Zola  nous  donnait  la  Confession  de  Claude  ; 
cette  année,  il  noua  donne  le  Vœu  d'une  morte.  S'est-il  élevé,  est-il  tombé? 
Nous  ne  roulons  le  dire.  Qu'on  en  juge  :  le  héros  de  la  Confession  était 
p.Mnt  avec  le  réalisme  le  plus  sombre;  celui  du  Vœu  d'une  morte  est 
idéalisé  presque  jusqu'à  l'abstraction.  Aller  de  Courbet  à  l'Ange  de  Fiesole! 
Claude  n'écoute  que  ses  sens;  Daniel  n'obéit  qu'à  ses  aspirations.  Orphe- 
lin, recueilli  par  une  «  bonne  sainte  >  qui  meurt  en  le  priant:  lui,  enfant, 
laid,  pauvre,  maladroit,  de  veiller  sur  sa  fille  dans  les  tempêtes  des  exis- 
tences parisiennes,  le  seul  but  de  sa  vie  est  d'exaucer  le  vœu  de  la  morte. 
Fier  de  cette  mission,  il  conçoit  la  force  de  l'accomplir;  il  l'accomplit, 
ltaaiel  s'utlaene  aux  pas  de  Jeanne  ;  il  la  moralise  dans  son  luxe  ; 
il  la  conseille  dans  ses  inexactitudes;  il  la  console  dans  ses  tristesses. 
Twir  à  toilr  ange  gardien  et  pédagogue,  il  l'empêche  de  prendre  un 
MîtaiH  et  ii  1a  gronde  de  déchirer  une  robe  «  en  homme  pauvre  qui 
d'aimé  pas  à  voir  se  perdre  les  choses  chères.  •  A  cette  tâche,  il  sa- 
crifie son  talent»  sa  liberté,  sa  vie  même  ;  —  puisqu'il  meurt  quand  il 
n'est  plus  utile,  quand,  pour  le  bonheur  de  Jeanne,  il  s'est  libéré  de  sa 
promésse,  il  a  acquis  le  repos  ;  —  sublime  et  minutieux  forçat  du  ser- 
ment. 

M.  Émile  Zola  possède  à  un  si  haut  degré  la  flamme  vitale,  c'est-à-dire 
la  puissance  de  donner  la  vie  à  son  héros,  que  la  Confession  de  Claude 
samWe'  une  page  d'autobiographie  à  ceux  qui  veulent  toujours  trouver 
l'histoire  dans  la  fiction.  I!  en  sera  ainsi  du  Vœu  d'une  morie.  Cependant 
jamais  Claude  et  Daniel  ne  se  sont  rencontrés  ;  preuve  que  M.  Zola  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre.  Le  développement  démesuré  des  qualités  analytiques 
qui  sont  à  M.  Zola,  entraine  la  perte  de  deux  autres  qualités  indispen- 
sables au  romancier:  la  conception  et  la  composition.  Ses  livres  sont  des 
éludes  et  non  des  romans.  Il  sacrifie  toutes  les  autres  figures  à  la  figure 
principale  ;  il  ne  cherche  pas  une  action  à  raconter  ;  il  cherche  un  carac- 
tère, une  nature  à  étudier  et  à  peindre.  Il  résulte  de  cela  un  manque  d'in- 
térêt dans  le  sujet  et  un  manque  d'harmonie  dans  la  composition.  Le  jour 
où  M.  Émile  Zola  s'ingéniera  à  trouver  un  vrai  sujet,  où  il  s'astreindra  à 
le  composer,  ce  jour-là  il  écrira  un  beau  roman,  car  il  joindra  à  la  psy- 
chologie stendhalienne  la  méthode  et  l'intérêt  balzaciens. 

Encore  de  la  satire  :  Les  Mirages  parisiens,  par  M.  Hector  de  Callias. 
Us  Mirages  parisiens  sont  aux  Odeurs  de  Paris  ce  que  la  porcelaine  est  à  la 
faïence.  M.  de  Callias  montre  dans  un  style  c  désinvolte,  >  emporté  sur  le 
Pégase  de  la  fantaisie,  plein  d'humour  et  de  finesses,  les  recettes  des  chroni- 
queurs, des  romanciers,  des  directeurs  de  journaux  ;  il  satirise  la  classe  des 
abrutis,  depuis  l'abruti  homme  de  lettres  jusqu'à  l'abruti  homme  du  monde; 
il  analyse  eux  et  elles  —  «  elles  qui  se  font  coquines  comme  eux  se  font  ur- 
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listes  :  par  paresse  ;  •  il  tance  vertement  «  ceux  qu'on  appelle  jeunes  •  — 
quelques-uns  de  ses  confrères;  il  découvre  Vobjectivisme  qui  est  l'action 
et  le  subjectiv isme  qui  est  l'inaction  ;  il  raille  <  la  vie  d'esquisse  »  —  «  les 
microcosmes  »  —  <  les  gens  qui  pluisunleiit;  ■  il  se  révolte  contre  les  bas- 
bleus;  il  déplore  spirituellement  la  paresse,  le  scepticisme,  toute  l'envie, 
et  les  autres  lèpres  qui  rongent  la  société  moderne;  enfin,  il  portraicture 
MM.  Henri  de  Pêne,  Aurelien  Scholl,  Albert  WollT,  Villemot,  Rochefort, 
Noriac,  sous  des  sobriquets,  transparents  seulement  pour  les  inities  de 
Foreign-Officc,  vainqueur  de  Palmyre,  Ésau.  Geuséric,  Cherbourg,  Ko-ht- 
noor.  Dans  l'ingénieux  satirique,  chez  M.  Hector  de  Callias,  on  découvre 
aussi  la  philosophie  du  moraliste.  Sonde  t-il  une  plaie,  en  praticien 
habile  il  indique  le  moyen  de  la  guérir.  Au  scepticisme  il  oppose  l'ambi- 
tion, à  la  paresse  le  travail,  à  l'envie  le  talent.  Écoutez-le,  et  le  scalpel 
qui  a  fouillé  votre  chair  palpitante  pour  y  trouver  le  cancer  deviendra  la 
flèche  qui  guérit  tout  d'Apollon  •  secourable.  > 

Cette  petite  plaquette  rose,  c'est  la  première  publication  du  libraire- 
bibliophile,  L.  Beauvais  :  des  poésies  de  M.  Edgar  Monteil.  Des  Pièces  fu- 
gitives qui  ne  valaient  guère  la  peine  d'être  rattrapées;  une  idylle  qui 
sent  les  bergers  du  Lignon,  mais  non  les  bergers  de  l'Arcadie;  Giuseppe, 
un  poëme  rappelant  par  ses  allures  cavalières  et  par  le  sujet  certaines 
pièces  italiennes  de  Musset  et  le  Donaniel  de  M.  Léon  Grandet  ;  enfin  les 
Chansons  de  Vaux  de  Vire.  M.  Monteil  est  Normand  ;  quand  il  chante  le 
cidre  et  les  fillettes  de  son  pays,  il  a  une  certaine  originalité  qui  plaît, 
comme  la  jeunesse  et  la  fraîcheur. 

La  première  parole  de  V Histoire  littéraire  a  été  pour  un  poète  :  Théo- 
dore de  Banville  ;  la  dernière  sera  pour  un  p*oète  :  Anacréon.  M.  Am- 
broise  Firmin  Didot  vient  de  donner  de  ses  odes  une  nouvelle  traduc- 
tion, aussi  élégante  que  précise,  dans  le  plus  joli  volume  qui  naquit 
jamais  sous  les  presses.  Précédé  d'une  très-savanle  histoire  du  poète,  — 
histoire  que  M.  Didot  appelle  trop  modestement  une  notice.  —  ce  livre, 
imprimé  en  rouge  et  eu  noir,  est  seme  de  cinquante-quatre  figures  de  Gi- 
rodet,  réduites  par  la  photographie.  Il  est  impossible  de  rêver  un  plus  beau 
texte  grec  ;  —  ou  le  lit  sans  le  connaître.  Nous  n'indiquons  pourtant  pas 
les  vers  sur  l'androgyne  Bathylle,  sur  les  trente-cinq  Athéniennes,  les  in- 
nombrables Corinthiennes  et  les  deux  mille  Ioniennes  pour  l'édificatiou 
de  l'adolescence  ,  surtout  quand  ces  odes  sont  illustrées  par  le  crayon  par- 
fois très-anacrconlique  de  Girodet.  L'Anacréon-Didot  n'est  donc  pas  un 
livre  d'étrennes  qui  traînera  sur  les  tables  de  salon  ;  c'est  un  livre  de  bi- 
bliophile qui,  vôtu  d'éclatantes  couleurs  rehaussées  de  capricieuses  ara- 
besques d'or  par  les  grands  habilleurs  modernes,  viendra  se  placer  au 
fronton  des  bibliothèques  entre  les  incunables  les  plus  rares  et  leselzeviers 
les  plus  parfaits. 

GEORGES  WERNER. 
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On  a  essayé  de  soutenir  que  l'élément  comique  jouait  un  rôle  secondaire  dans 
l'art  de  l'antiquité,  qu'il  s'y  trouvait  au  dernier  plan,  et  toujours  sacrifié  à  1  élé- 
ment sérieux.  Il  y  a,  dans  cette  idée,  du  préjugé  classique  qui  se  représente 
l'art  grec  et  romain  comme  une  statue  superbe,  nèrement  sculptée  dans  un  Jbloc 
de  marbre,  et  qui  n'admet  pas  que  la  même  race  qui  aura  taillé  cette  statue 
olympienne,  s'amuse  ensuite  à  modeler,  dans  une  argile  grossière,  un  masque 
hideux  ou  bouffon.  Il  y  a  cela,  dans  cette  idée,  et  il  y  a  autre  chose;  il  y  a  un 
système  de  philosophie  enveloppé  dans  un  système  d'esthétique.  Le  christia- 
nisme, dit-on,  a  distingué  le  premier  la  matfère  de  l'esprit,  et  il  a  permis  ainsi  à 
l'artiste  découper  l'art  en  deux  :  au  poète  lyrique  ou  tragique,  au  peintre,  au 
statuaire,  tous  les  grands  aspects  do  l'àme  humaine;  au  poète  comique  et  au  ca- 
ricaturiste, toutes  les  petitesses  et  tous  les  ridicules  de  la  brute  ;  à  celui-là  le 
beau,  è  celui-ci  lo  grotesque.  Et  Ton  ajoute  :  qu'est-ce,  en  effet,  que  le  gro- 
tesque, sinon  l'homme  exagéré  sous  l'aspect  bestial,  amoindri  sous  l'aspect  in- 
telligent ? 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  le  côté  philosophique  de  ce  système,  qui  d'ailleurs 
ne  supporterait  pas  la  discussion;  car  le  corps  avait  été  déjà  séparé  de  l'àme  par 
les  philosophes  du  Paganisme;  et  en  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  saint  Paul 
et  les  grands  esprits  qui  l'ont  suivi  n'ont  été  que  les  continuateurs  de  Socrate  et 
de  Platon.  Mais,  en  restant  dans  les  limites  du  sujet,  nous  devons  examiner  le 
côté  esthétique  du  système,  et  nous  demander  si  l'essence  du  grotesque  est 
bien,  comme  on  l'a  si  souvent  répété,  l'exagération  de  l'homme  au  point  de  vue 
bestial. 

Qu'est-ce  que  Sganarelle,  par  exemple?  C'est  le  développement  excessif  des 
appétits  matériels,  aux  dépens  de  l'intelligence  et  du  sen'iment;  c'est  le  ventre 
dominant  et  écrasant  le  cerveau;  c'est  le  triomphe  de  la  brute.  Ici  la  définition 
est  juste;  mais  prenons  un  autre  exemple,  Trissotin.  Autant  et  plus  peut-être 
que  le  valet,  le  pédant  est  ridicule  *  chez  lui,  cependant,  ce  n'est  pas  le  côté 
bestial  qui  est  outre  mesure  développé;  ce  qui  est  exagéré,  c'est,  au  contraire, 
le  culte  de  l'esprit  et  des  choses  de  l'esprit.  La  définition,  applicable  à  Sgana- 
relle, ne  l'est  pas  à  Trissotin.  Il  nous  faut  en  chercher  une  autre,  plus  complète 
et  plus  vraie. 
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De|grnnds  penseurs  ont  cru,  et  nous  croyons  avec  eux,  que  le  dualisme  a  Tait 
son  temps;  qu'il  ne  faut  plus  dire  :  «  l'homme  est  esprit  et  matière,  »  mais  : 
t  l'homme  a  des  facultés  physiques,  Intellectuelles  et  morales;  »  enfin,  que  la  lot 
de  nature  est  le  développement  parallèle  et  harmonique  de  ces  trois  ordres  de 
facultés.  L'homme  a  une  triple  force  à  sa  disposition  :  quel  usage  en  fera-l-il? 
Xous  sommes  devant  un  problème  de  dynamique.  Le  mécanicien  qui  dispose  de 
trois  forces  ne  s'appuie  pas  sur  l'une  d'elles  à  l'exclusion  des  deux  autres;  miiis 
il  les  combine,  les  corrige  l'une  par  l'autre,  et  cherche  son  point  d'appui  dans  la 
résultante  des  trois.  Tel,  l'homme  sera  dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  s'il  vil  en 
même  temps  par  les  sens,  par  le  cœur,  par  le  cerveau. 

De  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  déduire  une  définition  exacte  de  la  carica- 
ture. Si  le  caricaturiste  a  esquissé  un  court  bonhomme,  dont  l'abdomen  s'ar- 
rondit suivant  une  courbe  majestueuse,  et  dont  les  épaules,  carrées,  solides, 
charnues,  supportent  une  tète  grotesquement  microscopique,  vous  comprenez 
que  vous  avez  affaire  à  un  être  qui  vit  tout  entier  par  la  sensation,  dans  la  sen- 
sation, et  qu'il  serait  puéril  de  chercher  une  idée  grande  ou  généreuse  dans  cet 
atome  d'encéphale.  Que  si  l'on  vous  montre  un  Tom  Pouce,  jambes  grêles,  torse 
étriqué,  et,  sur  cet  avorton  chélif,  une  tête  colossale,  vous  vous  dites  que  celui 
que  l'artiste  a  ainsi  ridiculisé  de  son  impitoyable  crayon,  est  quelque  pauvre 
diable  de  rêveur,  qui,  perdu  dans  ses  chimères,  a  oublié  de  se  développer  les 
muscles.  Développez  le  ventre  aux  dépens  du  cerveau,  vous  avez  des  brutes;  le 
cerveau  aux  dépens  du  ventre,  vous  avez  des  fous.  Les  vrais  poètes,  les  vrais 
philosophes,  les  grands  penseurs  de  tous  les  temps  ont  été  complets  :  il  n'y  a  que 
la  médiocrité  qui  se  châtre,  ou  la  démence. 

La  vie  humaine  peut  se  regarder  sous  trois  aspects  :  sensation,  sentiment, 
connaissance.  —  La  caricature  peint  l'homme  exagéré  sous  Cun  quelconque  de  ces 
trois  aspects. 

Aristole  disait  avec  raison  qu'il  faut  représenter  les  hommes,  ou  semblables 
au  commun  des  mortels,  ou  meilleurs,  ou  pires.  Les  hommes  comme  ils  sont, 
c'est  la  comédie  de  caractères  et  le  roman;  les  hommes  plus  beaux  que  nature, 
c'est  la  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique;  les  hommes  plus  laids  que  nature, 
c'est  la  comédie  dans  certains  cas,  la  satire,  enfin  la  caricature. 


II 

Quelques  fresques,  des  débris  de  papyrus  oubliés  par  le  temps,  des  pierres  sur 
lesquelles  sont  gravés,  ou  une  tète  seulement,  ou  tout  un  groupe  :  voilà  ce  qui 
reste  de  la  caricature  antique.  Ajoutez,  sur  certains  monuments,  des  ébauches 
informes,  dessinées  par  un  passant  facétieux,  comme  celles  que  les  gamins  char- 
bonneal  aujourd'hui  sur  nos  murs,  mais  plus  durables,  parce  qu'elles  ont  été 
creusées  dans  la  pierre. 

La  caricature  est  partout  dans  l'antiquité.  Le  peuple  égyptien  lui-même,  fi 
grave  et  qui  semble  si  peu  fait  pour  le  rire,  a  laissé,  dans  des  papyrus  précieux, 
[a  preuve  de  son  esprit  satirique.  Tantôt  ce  sont  des  caricatures  qui  se  peuveot 
comparer  à  celles  de  Graud  ville  :  des  animaux  y  jouent  le  rôle  de  l'homme,  mais 
l'homme  montre  le  bout  de  l'oreille  sous  la  peau  de  l'animal;  on  a  peint  ainsi 
des  scènes  diverses  de  la  vie  domestique  ;  c'est  par  exemple,  un  quatuor  capri- 
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cieux,  formé  d'un  âne  qui  joue  de  la  harpe,  d'un  lion  qui  pince  de  la  lyre,  d'en 
singe  et  d'un  crocodile.  Tantôt  il  semble  que  ce  soient  les  cérémonies  du  vieux 
culte  égyptien  qu'on  ait  voulu  ridiculiser  :  dans  une  de  ces  caricatures,  un  rat  au 
port  de  téte  majestueux,  assis  avec  la  gravité  qui  convient,  reçoit  les  offrandes 
d'un  chat,  humblement  agenouillé.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  plus 
vieilles  de  ces  caricatures,  c'est  leur  air  de  jeunesse  :  on  dirait  qu'elles  sont  faites 
d'hier;  quelques-unes  pourraient  paraître  dans  le  Charivari  ou  le  Journal  Amu- 
sant, et  seraient  signées  sans  inconvénient  Cham  ou  Gavarni. 

Mais  c'est  chez  les  Grecs,  chez  les  Latins  surtout,  qu'on  retrouve  à  chaque  pas 
la  caricature.  Nous  diviserions  volontiers  la  caricature  gréco -latine  en  carica- 
ture personnelle,  caricature  de  mœurs  et  caricature  littéraire.  Le  masque  de 
Socrate,  qui  se  trouve  gravé  sur  certaines  pierres  précieuses  de  nos  collections, 
est  un  exemple  de  la  caricature  personnelle.  L'artiste,  ou  plutôt  les  artistes  qui 
se  sont  amusés  à  faire  ie  chargé  du  philosophe,  se  sont  souvenus  du  portrait  que 
fait  Alcibiade  dans  le  Banquet  de  Raton  :  «  Jo  dis  d'abord  que  Socrate  ressemble 
tout  a  fait  à  ces  Silénesqu'on  voit  exposés  dans  les  ateliers  des  statuaires...  Je  dis 
ensuite  que  Socrate  ressemble  particulièrement  au  satyre  Marsyas.  Quant  à  l'ex- 
térieur,' Socrate,  tu  ne  disconviendras  pas  de  ia  ressembla nce.  » 

Dans  ce  que  j'appelle  la  caricature  de  mœurs,  la  fantaisie  de  l'artiste  noua 
montre  une  scène  d'intérieur,  et  parfois  il  nous  donne  ainsi,  sur  les  habitudes  de 
son  temps,  des  détails  curieux.  Une  oaricaUire  souvent  reproduite  représente 
l'atelier  d'un  peintre.  Celui-ci,  pris  d'un  bel  accès  d'enthousiasme,  barbouille 
avec  fureur;  à  deux  pas  de  lui,  ouvrant  une  bouche  stupide,  se  tient  l'homme 
simple  et  naïf  qui  fait  faire  son  portrait.  Tout  y  est,  jusqu'au  rapin  dans  uu 
coin. 

Quant  à  la  caricature  littéraire,  l'exemple  le  plus  curieux  à  citer  est  un  groupe 
ou  sont  réunis  le  pieux  Enée.  son  père  et  son  lils.  Enée  jette  derrière  lui  un 
regard  ahuri;  le  vieil  Anchise  parait  plongé  dans  un  sommeil  tranquille  ;  le 
petit  Ascagne,  remorqué  par  son  père,  marche  à  pas  inégaux  : 

 Dextrœ  te  parvtu  lulut 

tmplituit;  eequilurque  jiatrem  non  pambus  œqvu. 

Dans  ce  groupe,  les  trois  personnages  ont  des  têtes  de  singe.  On  a  voulu  in- 
diquer par  là  le  caractère  d'Imitation  de  \' Enéide  :  le  mot  singe  était  une  injure  à 
la  mode,  à  Rome,  dans  la  république  des  lettres,  et  les  ennemis  de  Virgile,  fer- 
mant les  yeux  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son  poërae  d'original  et  d'essentiellement 
romain,  appelaient  le  potfte  «  le  singe  d'Homère.  » 

Devant  de  vieilles  caricatures,  comme  devant  de  vieux  textes,  les  commenta- 
teurs se  rompent  souvent  la  cervelle  pour  découvrir,  à  la  choae  du  monde  la  plus 
simple,  un  sens  mystérieux  et  profond.  Qui  explique  trop  n'explique  rien.  11  y 
avait  la  pour  M.  Champfleury  un  écueil,  un  piégo  où  il  lui  était  facile  de  tomber  : 
ce  piège,  il  l'a  évité  par  une  grande  rigueur  dans  le  choix  des  preuves,  par  une 
réserve  encore  plus  grande  dans  les  jugements.  Nous  félicitons  M.  Champfleury 
de  l'esprit  positif  qu'il  a  apporté  à  ce  travail  de  recherche  et  d'interprétation; 
nous  le  félicitons,  dans  les  cas  douteux,  d'avoir  dit  franchement  :  •  4s  ne  sais 
pas.  ■  C'est  (à  faire  preuve  de  vrai  savoir,  en  même  temps  que  de  goût. 

L'auteur  de  l'Histoire  de  la  Caricature  antique  insiste  avec  raison  sur  le  rôle  sé- 
rieux, sur  le  rôle  moral  que  prend  souvent  la  caricature.  —  Caracalla  étant 
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empereur,  un  inconnu,  un  artiste  sans  talent  peut-être,  fait  une  statuette  de 
l'empereur,  et  la  statuette  vengeresse  passe  à  la  Postérité,  qui  reconnaît  Cora- 
calla  dans  ce  nain  ridicule  et  honteux.  N'y  a-t  il  pas  là  œuvre  sérieuse  et 
morale?  Cela  ne  console-t-il  pas  un  peu,  de  penser  que,  sous  le  tyran  qui  mé- 
prisait toule  justice  et  toute  humanité,  il  se  trouvait  encore  d'honnêtes  gens  pour 
mépriser  le  tyran  ? 

On  dira  peut-être  que  si  la  caricature  flétrit  le  vice,  elle  peut  tout  aussi  bien 
calomnier  la  vertu.  Mais,  avec  ce  raisonnement-là,  on  va  loin  :  on  supprime  la 
science,  par  crainte  du  pédantisme;  le  courage,  par  crainte  de  la  témérité,  et... 
ainsi  du  reste. 

III 

Après  YHittoire  de  la  Caricature  antique,  M.  Champfleury  a  publié  V Histoire  de 
ta  Caricature  moderne.  Ce  titre  n'est  pas  exact;  le  titre  qui  conviendrait  au  nou- 
veau volume  de  M.  Chnmpfleury  serait  bien  plutôt  :  c  Histoire  de  la  Caricature 
sous  le  règne  de  Louis- Phi  lippe.  »  Le  livre  se  compose,  en  effet,  d'une  série 
d'études  sur  Daumier,  Traviès,  Henry  Monnier,  Philipon,  Pigal,  Grandville,  Ga- 
varni.  L'œuvre  de  quelques-uns  de  ces  artistes  commence  sous  la  Restaura- 
tion ou  se  continue  sous  la  République;  mais  comme  l'historien  de  la  Caricature 
n'a  étudié  cette  œuvre  que  dans  la  pério-Je  de  1830  à  1848,  le  titre  que  j'ai  dit 
n'en  est  pas  moins  le  seul  et  vrai  titre  de  son  ouvrage. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point;  j'ai  une  querelle  plus  sérieuse  à  faire  à  M.  Champ- 
fleury. Les  proportions  dans  son  livre,  ne  me  paraissent  pas  convenablement 
gardées;  488  pages  sont  consacrées  à  Daumier.  Il  n'est  nullement  dans  ma 
pensée  de  discuter  la  haute  supériorité  de  Daumier;  je  ne  trouve  pas  sa  part 
trop  large,  je  trouve  celle  des. autres  trop  petite.  Je  ne  réclame  ici  ni  pour 
Pigal  ni  pour  Grandville  ;  mais  je  réclame  pour  Henry  Monnier,  je  réclame 
surtout  pour  Gavarni.  L'étude  qui  lui  est  consacrée  est  tout  à  Tait  incomplète;  il 
y  a  là  une  lacune  à  combler  pour  la  prochaine  édition,  c  Daumier,  dit  l'auteur, 
Daumier  fait  penser;  Gavarni  fait  sourire.  •  Gavarni,  suivant  moi,  fait  penser 
en  même  temps  que  sourire,  sans  que  je  lui  reconnaisse  pour  cela  la  profondeur 
de  Daumier.  Mais  je  me  place  ici  sur  un  terrain  où  la  discussion  est  impossible; 
pour  ce  qui  est  chose  d'impression,  il  n'y  a  ni  règles  ni  principes,  et  ce  qui  ré- 
sultera sans  doute  de  cette  petite  querelle,  c'est  que  M.  Champfleury  conservera 
son  opinion,  et  moi  la  mienne.  L'étude  sur  Daumier,  d'ailleurs,  est  très-nette- 
ment et  très-vigoureusement  pensée.  Je  recommande  aussi  le  chapitre  sur  Tra- 
viès, le  créateur  de  Mayeur,  un  type  déjà  perdu. 

Entre  les  papyrus  égyptiens  et  les  croquis  de  Gavarni,  entre  YHittoire  de  la 
Caricature  antique  et  Y  Histoire  de  la  Caricature  moderne,  il  y  a  tout  un  monde  : 
aussi  ces  deux  volumes  ne  sont-ils  que  deux  jalons  extrêmes,  que  l'auteur  se 
propose  de  relier  par  une  série  d'études,  sur  la  caricature  aux  différentes  époques. 
Une  histoire  générale  de  la  Caricature  :  voilà  le  but  définitif  que  M.  Champfleury 
s'est  proposé.  La  tâche  est  rude,  sans  doute;  mais  il  y  est  préparé  par  de  savants 
travaux,  et  il  y  réussira;  il  est  toujours  amusant,  souvent  érudit;  jamais  pé- 
dant :  ce  qui  est  le  grand  point.  Il  a  en  toute  chose  cette  saveur  du  pittoresque 
e|de  l'esprit  qui  est  comme  le  miel  de  l'étude. 

VICTOR  LUCIENNES. 
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Rien  n'est  plus  embarrassant  que  le  premier  tête-à-tête  quand  on  a  tout  à  se 
dire,  ci  ce  n'est  le  dernier  quand  on  s'est  tout  dit. 

C'est  Gavarni  qui  fait  cette  remarque;  Gavarniqui  a  trouvé  tant  de  caractères 
dans  la  rue  de  La  Bruyère  et  tant  dé  maximes  dans  la  rue  de  Larochefoucauld. 

Or  M"*  Cora-Sa  ns- Perles,  qui  veut  avoir  des  diamants,  professe  les  maximes 
de  la  rue  de  Larochefoucauld,  quoiqu'elle  habile  la  rue  de  La  Bruyère.  Il  y  a 
eu  entre  elle  et  sou  amaiu,  <un  huitième  d'agent  de  change  très-connu  sous  le 
troisième  pilier),  séparation  de  corps,  —  les  bieus  étaient  mangés.  —  Aussi  c'est 
elle  qui  a  demandé  la  séparation. 

Hier  au  café  du  Helder,  reucontre  imprévue.  —  Tiens,  lui  dit-elle,  je  croyais 
que  lu  ne  soupais  plus  ? 

—  C'est  vrai  que  tu  ne  m'as  pas  laissé  de  quoi  souper,  avec  tes  32  dents. 

—  Des  perles,  mon  cher.  Tu  as  biéu  tort  de  te  plaindre,  puisque  je  ne  me 
plains  pas. 

—  Je  crois  bien,  tu  n'as  rien  perdu,  toi. 

—  Je  n'ai  rien  perdu  I  s'écria  Mu«  Cora-Sa  us-Perles  avec  trois  points  d'excla- 
mation. J'ai  perdu  mon  temps I  Or  le  temps  c'est  de  l'argent. 


On  se  rappelle  dans  Gavarni  celte  chiffonnière  à  la  Hogarth  qui  reçoit  une 
aumône  d'un  galant  homme  et  qui  lui  dit  pour  le  remercier  :  c  Dieu  vous  garde . 
de  mes  Qlles!  » 

Au  dernier  bal  de  l'Opéra,  un  mot  de  la  même  famille,  lancé  à  brûle-domino. 
Un  journaliste  avait  mis  un  peu  familièrement  la  main  sur  le  marbre  d'une  cour- 
tisane. 

—  Monsieur  t  lui  dit-elle  en  levant  la  tète  avec  une  noble  indignation,  vous 
attentez  à  mon  honneur  I  Ce  que  j'ai  de  plus  cher! 

—  Ce  que  tu  as  de  plus  cher  1 

—  Oui,  puisque  je  le  vends. 

Cest  du  Larochefoucauld  un  jour  de  carnaval. 

Autre  monde,  autre  mot.  On  racontait  chez  l'ambassadeur  de— je  me  trompe, 
ce  n'est  qu'un  ministre  plénipotentiaire  —  on  racontait  l'histoire  d'un  officier  qui, 
iv  to 
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dans  une  petite  cour  d'Allemagne,  avait  été  surpris  en  conversation  galante  avec 
une  dame  d'bonneur. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  faire  remarquer  que  cà  et  là,  depuis  M»«Kuné- 
gonde,  les  damcâ  d'honneur  ont  aimé  les  conversations  galantes. 

On  racontait  donc  cette  histoire  avec  tous  les  détails  romanesques,  dans  le 
langage  allégorique  des  vieilles  écoles.  —  Vous  comprenez  bien,  dit  le  narra- 
teur, qu'après  un  tel  scandale  l'officier  fut  mis  aux  arrêts;  et  la  dame  reçut  son 
congé. 

—  Si  bien,  s'écria  M**  de  M*"  toujours  enfant  terrible,  que  la  dame  fut  mise 
dehors,  et  que  le  monsieur  fut  mis  dedans. 

tf.  Victorien  Sardou  passe  par -dessus  ou  par- dessons  la  critique.  II  se 
joue  d'elle  et  dit  que  le  succès  seul  a  raison.  C'est  l'éc  >le  Scribe,  c'est  l'école 
fulure,  c'est  l'école  américaine. 

MaUonNeuvet  Est-ce  une  comédie?  Est-ce  Un  drame?  -  C'est  Un  mélange  de 
l'un  et  de  l'autre  et  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre. 

M.  Sardou  a  évidemment  un  talent  Incontestable,  il  sait  tirer  partie  comme 
personne  des  situations  les  plus  périlleuses  et  les  plus  fausses.  Il  excelle  dans 
l'art  de  tenir  son  public  haletant  pendant  Un  temps  qui  dépasse  quelquefois  les 
limites  du  sablier.  11  manie  avec  beaucoup  d'adresse  l'arme  dangereuse  de 
l'ironie.  Hais  à  côté  de  ces  qualités  précieuses,  M.  SardoU  a  lê  vertige. 

Dans  presque  toutes  les  pièces  de  M.  Sardou,  les  principaux  personnages  sorti 
forcés,  ceux  qui  sont  sur  le  second  plan,  sont  beaucoup  plus  vrais.  Pourquoi? 
Ifeslque.  coloriste  habile,  l'auteur  n'est  qu'un  Vague  dessinateur,  et  quand  il 
veut  déshabiller  une  figure,  au  lieu  de  nous  la  faire  voir  nue  avec  ses  défauts,  il 
exagère  ces  défauts  et  en  fait  ou  un  monstre  ou  une  caricature. 

Balzac,  le  grand  Balzac,  sur  qui  M.  Sardou  parait  Vouloir  prendre  modèle,  a 
peint  la  société,  mais  chaque  individu  a  un  type  qui  lui  est  propre,  et  tous  s'ar- 
rêtent toujours  au  grotesque.  —  César  Birotteau  —  le  René  Pillerai  de  Maison- 
A>up«  —  n'est  jamais  ridicule,  c'est  un  homme  au  caractère  faible,  mais  bon, 
qui  n'a  d'ostentation  et  de  vanité  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  paraître 
béle.  Quoique  notre  société  soit  plus  vieille  de  trente  ans,  il  y  encore  à  Paris  des 
César  Birotteau.  Il  u'y  a  pas  do  René  Pillerai. 

M.  Sardou  a  uu  procédé  qui  jusqu'à  présent  lui  a  toujours  réussi,  mais  qu'il  y 
prenne  garde,  il  en  abuse  et  on  commence  à  s'en  lasser;  c'est  le  procédé  qui 
consiste  à  captiver  l'attention  du  spectateur  par  l'attente  d'une  scène  quelque- 
fois originale  mais  le  plus  souvent  brutale;  celle  scène  ne  vient  jamais  qu'au 
3» ou  4'  acte,  selon  la  longueur  de  la  pièce;  elle  ne  viendra  qu'après  que  tout  le 
monde  en  aura  parlé  longtemps  à  l'avance.  Tout  ce  qui  précède,  tout  ce  qui  se 
fait,  tout  ce  qui  se  dit,  n'a  d'autre  raison  que  d'amener  avec  piua  ou  moins  de 
bonheur  la  scène  en  question;  c'est  un  babillage  brillant  et  d'un  esprit  souvent 
mordant,  mais  qui  frappe  presque  toujours  à  côté,  et  qui  par  conséquent  sonne 
faux  et  creux,  où  rien  ne  se  tient  et  dont  on  pourrait  très-raciieinent  supprimer  la 
moitié  sans  que  la  pièce  en  souffrit  le  moins  du  monde.  — Les  personnages  eux- 
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mêmes  n'excitent  aucune  sympathie,  car  fauteur  ne  fait  jamais  voir  que  leur 
caprice,  leur  fantaisie  el  leurs  vices;  on  ne  paraît  même  pas  se  douter  qu'ils 
seraient  capables  d'une  bonne  action  —  dans  d'autres  circonstances  que  celles 
où  ils  sont  placés.  La  plupart  ont  une  sécheresse  de  cœur  et  de  sentiments. 
Jamais  M.  Sardou  n'a  lait  d'un  véritable  amour  la  base  d'une  comédie, 
c'est  toujours  l'amour  coupable  qu'il  nous  montre,  non  pas  cet  amour  qui,  fou- 
lant aux  pieds  lois  el  préjugés,  dit  ouvertement  :  je  suis  l'adultère,  c'est  vrai,  mais 
j'ai  pour  excuse  la  passion  et  je  m'appelle  ou  Ruy-Blas  ou  Antony;  mais  l'amour 
qui  se  cache,  qui  parle  bas  et  qui  agit  comme  un  voleur  a  l'aide  de  fausses  clés 
et  de  faux  sentiments.  Tout  cela  pourquoi?  pour  faire  arriver  le  Bernard  des 
lntimts,  la  lettre  des  Patin  de  moucha,  le  coup  de  vent  des  Diable*  noir»,  le  cer- 
cueil vide  de  Bênoiton  et  le  cadavre  de  M  tison-Neuve.  La  pièce  de  M.  Sardou  qui 
a  le  plus  de  succès  en  ce  moment  n'a  pu,  malgré  ses  nombreuses  qualités,  échap- 
per à  ce  besoin  de  la  scène  saisissante. 

M.  Sardou  nous  fait  toujours  l'effet  d'un  homme  qui  pour  prouver  son  adresse 
marcherait  sur  le  bord  d'un  précipice  quand  la  grande  route  est  à  côté  de  lui; 
il  est  bon  de  ne  pas  regarder  la  société  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  mais 
U  ne  faut  pas  non  plus  la  voir  avec  un  télescope  I 

On  va  à  la. comédie  de  Molière  pour  voir  la  comédie  humaine.  On  ne  va  pas 
pour  ce  beau  spectacle  à  une  comédie  de  M.  Sardou;  on  y  va  voir  la  fameuse 
scène,  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  scène  à  la  Sardou. 

■■'  ■  ...» 
Le  théâtre,  Je  veux  dire  les  planches  du  théâtre,  ont  perdu  un  fameux  ori- 
ginal, qui  a'appelait  Bâche.  Ce  même  Hache  s'appelait  M.  de  Brullle.  Ce  même 
M.  de  Iiruille  avait  été  un  jeune  homme  du  monde.  Ce  même  jeune  homme  avait 
reçu  une  éducation  quasi  littéraire.  Quand  11  fut  comédien,  il  ne  profita  pas  de 
cette  fatalité  pour  être  vaudevilliste;  mala  il  misait  des  charges  et  des  vers  à 
temps  perdu.  11  riait  de  la  vie,  mais  il  s'occupait  de  la  mort.  Il  avait  composé 
pour  lui-même  doux  épitnphes  philosophiques. 
La  première  était  celle-ci  en  rimes  sufllsanles  : 

M 'effrayer  de  la  Mort  serait  un  grand  abus. 
J«  luis,  elle  n'eit  point;  Elit  tel,  je  ne  suis  plus. 

La  seconde  était  celle-là  en  rimes  riches  : 

Ici  fil  l'égal  d'Alexandre: 

Moi,  c'eM-à-tlire  un  peu  de  cendre. 

Bâche  titut  jamais  l'occasion  de  jouer  le  rote  d'Alexandre  de  Macédoine  : 
inals  il  élait  célèbre  comme  roi  de  Bcolie, 

Parmi  les  femmes  du  monde  on  remarque  encore  ça  et  la,  sans  trop  s  étonner, 
quelques  grues  d'un  beau  plumage,  la*,  le  comte  de  IT"  rentre  l'autre  soir  chez 
lai  et  trttuve  M**  la  comtesse  dé  R  "  en  conversation  criminelle  avec  un  roman 
nouveau, 

—  îfa  chère,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 
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—  Mais  c'est  très-joli,  ce  que  je  lis  là  ! 

—  Oui,  mais  vous  feriez  mieux  de  lire  la  Bible. 

—  Lire  la  Bible!  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  protestante! 


On  me  donne  une  lettre  de  Diderot  sur  Delille.  C'est  tout  un  portrait  peint  par 
cette  plume  qui  valait  un  pinceau  : 

c  Rien  ne  peut  se  comparer  ni  aux  grâces  de  son  esprit,  ni  à  son  leu,  ni  à  sa 
gaieté,  ni  è  ses  saillies,  ni  à  ses  disparates.  Ses  ouvrages  mêmes  n'ont  ni  le  ca- 
ractère ni  la  physionomie  de  sa  conversation.  Quand  on  le  lit,  on  le  croit  livré 
aux  choses  les  plus  sérieuses;  en  le  voyant,  on  jugerait  qu'il  n'a  jamais  pu  y  pen- 
ser; c'est  tour  à  tour  le  maitre  et  l'écolier.  11  ne  s  m  Ion  ne  guère  de  ce  qui  occupe 
la  société;  les  petits  événements  le  louchent  peu;  il  ne  prend  garde  à  rien,  à 
personne,  pas  même  a  lui;  souvent,  n'ayant  rien  vu,  rien  entendu,  il  est 
H  propos  :  souvent  :ius«i  il  dit  de  bonnes  naïvetés;  mais  il  est  toujours  agréa- 
ble; ses  idées  se  succèdent  en  foule,  et  il  les  communique  toutes;  il  n'a  ni  jar- 
gon ni  recherche;  sa  conveisalion  est  un  heureux  mélange  de  beautés  et 
de  négligences,  un  aimable  désordre  qui  chanue  toujours  et  élonue  quelquefois. 

>  Sa  ligure...  Une  petite  (ille  disait  qu'elle  était  tout  en  zigzags.  Les  femmes 
ne  remarquent  jamais  ce  qu'elle  est,  et  toujours  ce  qu'elle  exprime;  elle  est  vrai- 
ment laide,  mais  bien  plus  curieuse,  je  dirais  même  intéressante,  lia  une  grande 
bouche,  mais  elle  dit  de  beaux  vers  Ses  yeux  sont  un  peu  gris,  un  peu  enfoncés; 
il  en  fait  tout  ce  qu'il  veut,  et  la  mobilité  de  ses  traits  donne  si  rapidement  à  sa 
physionomie  un  air  de  sentiment,  de  noblesse  et  de  folie,  qu'elle  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  paraître  laide;  il  s'en  occupe,  mais  seulement  comme  de  tout  ce 
qui  est  bizarre  et  peut  le  faire  rire;  aussi  le  soin  qu'il  en  prend  est-il  toujours 
en  contracte  avec  les  occasions  :  on  l'a  vu  se  présenter  en  frac  chez  une  du- 
chesse, et  courir  les  bois,  è  cheval,  en  manteau. 

»  Son  âme  a  quinze  ans,  aussi  est-elle  facile  à  connaître;  elle  est  caressante, 
elle  a  vingt  mouvements  à  la  fois,  et  cependant  elle  n'est  point  inquiète;  elle  ne 
se  perd  jamais  dans  l'avenir  et  a  encore  moins  besoin  du  passé.  Sensible  à  l'ex- 
cès, sensible  à  tous  les  instants,  il  peut  être  attaqué  de  toutes  les  manières; 
mais  il  ne  peut  jamais  être  vaincu  ;  sa  déraison  ou  au  moins  sa  gaieté  viennent 
à  son  secours. 

>  Sa  conduite  est,  comme  son  langage,  fort  abandonnée  \  Les  plaisirs  de  la 
ville  ne  sont  rien  pour  lui;  il  ne  sait  point  les  chercher.  Il  se  livre  volontiers  à 

*  A  l'appui  de  ce  jugement  sur  la  conduite  de  Delille  on  peut  citer  le  passage  suivant  de 
la  Correspondance  ucrile  de  Mettra  à  la  date  du  3  janvier  1786  :  •  Le  bruit  a  couru  qu'il  y 
aurait  bientôt  un  nouveau  fauteuil  vacant  par  la  mort  de  l'abbé  Delille.  Ce  bruit  est  faux  :  la 
santé  de  cet  aimable  versificateur  que  le  commerce  immodéré  des  femmes  avait  rendue  chan- 
celante, s'est  même  rétablie  à  Constantinople.  Il  est  également  faux  qu'il  ait  perdu  la  vue  : 
ce  n'a  été  qu'une  maladie  momentanée;  enfin  l'histoire  que  Ton  a  faite  de  son  exil  n  a  pas 
plus  de  fondement  que  le  reste.  Voici  le  motif  qui  a  engagé  cet  Académicien  a  faire  un  voyage 
en  Turquie:  l'abbé  Delille,  quoique  d'une  complexion  délicate,  n  toujours  plus  consulté  ses 
désirs  que  ses  facultés  physiques.  Lui  et  l'abbé  de  S...  devinrent  amoureux  de  deux  jolie» 
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un  seul  objet;  il  ne  s'ennuie  jamais,  il  n'a  besoin  ni  d'un  grand  monde,  ni 
d'un  grand  théàlre.  Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  des  heures  qu'il  vous  donne; 
sans  doute  il  est  bien  chez  vous,  mais  il  est  bien  partout,  même  auprès 
de  sa  gouvernante  :  il  joue  à  la  peur  lorsqu'il  n'en  fait  pas  une  Andromaque  ou 
une  Zaïre.  Votre  conversation  l'attache,  il  est  vrai;  mais  il  passe  aussi  Tort  bien 
deux  heures  à  caresser  son  cheval,  que  pourtant  il  oublie  quelquefois, ou  à  s'é- 
garer dans  les  bois,  où,  quand  il  n'a  pas  peur,  il  réve  à  la  lune,  à  un  brin 
d'herbe,  ou,  pour  mieux  dire,  a  ses  rêveries.  > 
Quel  portraitiste  que  Diderot  l 


La  bonne  moitié  des  théâtres  de  Paris  ont  des  intérieurs  littéraires;  les  direc- 
teurs ou  les  secrétaires  généraux  sont  des  hommes  de  lettres,  des  poètes  et  des 
journalistes. 

Au  Théâtre*  Français,  le  directeur  s'appelle  M.  Édouard  Thierry.  Il  est  criti- 
que, et  il  a  tenu  une  des  plus  fortes  plumes  du  lundi  dramatique.  Il  est  poète,  et 
j'ai  lu  le  premier  livre  de  vers  qu'il  a  publié  en  1833,  les  Enfants  et  les  Anges,  Il  a 
été  romancier,  et  j'ai  lu  son  premier  volume  de  contes,  publié  en  1834,  en  col- 
laboration avec  M.  Henry  Trianon,  qui  lui-même  fait  partie  du  personnel  intel- 
lectuel de  1*  Opéra-Comique.  —  Une  autre  fois  nousciterons  des  vers  de  M.Edouard 
Thierry. 

A  l  Opéra,  M.  Émile  Perrin,  peintre  et  critique  d'art,  après  M.  Nestor  Roque- 
plan,  journaliste  par  excellence. 

A  la  Portb-Saint-Martin,  M.  Marc  Fouroier,  un  auteur  dramatique  doublé  du 
plus  fin  des  critiques  :  —  critique  d'art,  crilique  de  livres,  critique  de  théâtres, 
critique  de  lui-même. 

Au  théàlre  de  I'Oprra-Comiqub,  le  directeur  est  M.  de  Leuven,  un  de  nos  dra- 
maturges, un  de  nos  librettistes,  un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  renommés.  Le 
secrétaire  général  est  M.  Achille  Denis,  rédacteur  en  cher  de  l'Entracte  et  de  la 
Revue  et  Gazette  des  Théâtres. 

L'Odéon  a  pour  secrétaire  général  M.  Salvador,  un  des  praticiens  les  plus 
exercés  du  théâtre  à  Paris.  Il  est  l'historien  du  boulevard,  et  a  écrit  les  Mystères 
des  théâtres  de  Paris,  et  ['Histoire  du  boulevard  du  Temple  et  de  ses  parades. 

Le  théâtre  des  Variétés  est  célèbre  par  MM.  Cogniard  et  Noriac. 

Le  Théâtre- Lyrique  possède  pour  secrétaire  M.  Jules  Ruelle,  rédacteur  en 

personnes,  sœurs  de  M.  V...,  jeune  pué  te  élève  de  l'abbé  Del  il  le.  Il  porut  plaisant  «a  marquis 
de  Champcenetz  et  à  un  de  ses  amis  de  souffler  aux  deux  abbés  leurs  maîtresses  :  ce  qui  foi 
exécuté  à  l  insu  des  amants  Mais  un  événement  imprévu  troubla  tout.  L'une  des  deux  de- 
moiselles devint  enceinte,  et  ce  fut  précisément  la  maltresse  de  l'abbé  Delille.  On  voulut  lui 
faire  les  honneurs  de  la  paternité  dont  il  se  défendit  le  mieux  qu'il  put.  L'amante  infidèle 
joua  son  râle  A  merveille,  pleura,  menaça  de  poursuivre  l'abbé:  celui-ci  aima  u>ieux  ar- 
ranger celte  affaire  avec  do  l'argent.  Le  marquis  essuya  les  mêmes  reproches,  et,  ne  se  sen- 
tant paa  la  conscience  bien  nette,  donna  quarante  mille  livres.  S'il  se  piqua  de  générosité  à 
cet  égard,  il  n'eut  pas  celle  de  garder  le  secret,  et  l'abbé  Mille,  bafoué,  bonni,  chansooné, 
fu:  f*ncbanlé  de  trouver  l'occasion  de  partir  avec  M.  de  Choiseul-Goufli.r,  qui  allait  eo  am- 
bassade à  Coostaniioople,  afin  de  laisser  oublier  cette  aventure.* 


Digitized  by  Google 


lôû  flEVUB  DU  XIX*  SIECLE 

chef  du  Messager  des  Théâtres,  très- judicieux  daiw  l'analyse,  irès-ceonaisseur 
dans  la  musique. 

Le  théâtre  du  Chatbikt  a  M.  Victor  Koning,  qui  a  éparpillé  aon  naissant  es- 
prit dans  le  Figaro*  le  Mai»  jaune,  le  Soleil,  et  qui,  de  concert  avec  aon  ami 
Jules  Prével,  a  mis  le  Figaro-Programme  à  la  mode.  Jules  Prével  et  Victor  Ko- 
ning, c'est  comme  qui  dirait  deux  frère*  siamois.  Jules  Préve)  est  l'auteur  des 
Stuttoni  (U  l'amour,  Victor  Koning  est  l'auteur  du  Voyage  autour  du  demi-monde  ; 
l'un  est  l'auteur  des  Parents  de  province,  l'autre  des  Cabotins  de  Paris.  Us  ont 
écrit  ensemble  le  Fou  d'en  face,  leur  divine  comédie.  Voici  un  sonnet  anonyme 
et  inédit  qui  leur  est  dédié  par  un  des  sept  sages  du  sonnet  : 

Comme  Oreste  et  Pylade  an  temps  du  vieil  Eschyle, 
Une  antique  amitié  couvre  leur  pavillon  ; 
Comme  Euryale  et  Nisus  au  temps  du  doux  Virgile, 
Ayo>  le  même  soc  ils  creusent  leur  Sillon, 

Et  le  vaillant  Patroele  et  le  bouillant  Achille 
Leur  servent  de  modèle  aux  porte»  d'il  ion; 
Ils  nomment,  Parisiens  du  lac  d'ArmeaonviHe, 
Uriseis  Cora-Pearl,  Holéoe  Ànna-Deslioa. 

Ensemble  par  la  main  ils  s'en  vont  par  la  ville, 
Dans  des  peaux  de  critique  et  des  peaux  de  lion., 
Qui  font  frémir  Ponsard  et  Tony-ReVillon. 

Figaro  loua  le*  deux  ils  frappent  sur  Basile 
£4  leur  art  est  si  fin  qu'Us  eoueberaJeut  Biùville 
Dans  le  soulier  de  Cendrillon. 


L'union  règne  dans  le  camp  des  journaux.  —  Nous  ne  voulons  pas  désigner 
par  un  jeu  de  mots  l'Union,  le  journal  éloquent  de  MM.  de  Riancey,  Laurenlie  et 
Voujoulat.  —  Nous  voulons  dire  que  la  concorde  et  même  la  fusion  son*  à  l'owjre 
du  jour  entre  gazettes  de  France  et  de  Navarre.  Ainsi  l'alliance  du  Figaro  e(  de, 
YÉpoquê,  qui  ne  fait  nullement  disparaître  {'Époque  et  nullement  le  figaro, 

Figaro  n'est  pas  un  nom  fait  pour  mourir;  mais  combien  d'imitateurs  Figaro 
a  tués  sous  lui  I  On  peut  imiter  quelqu'un  en  plantant  des  choux,  mais  il  ne  faut 
jamais  imiter  personne  en  plantant  un  journal. 

L'imitation,  c'est  la  mort.  Il  ne  faut  chercher  à  imiter  que  l'Imitation  de  Jé- 
sus-Christ. 


Un  vrai  journaliste  parisien,  qui  connaît  par  cœur  son  Paris  des  hauteurs  ai  son. 
Paris  de  la  décadence,  son  Paris  des  auteurs  et  son  Paris  des  acteurs,  son  Paris 
de  la  comédie  et  de  l'histoire,  son  Paris  de  la  satire  et  du  plaisir,  son  Paris  des 
boulevards  et  des  coulisses,  ç'osl  Aurélien  Scholl.  En  bon  camarade  il  va  fonder 
le  Camarade. 
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Dans  quinze  jours,  le  premier  numéro  du  Camarade  vous  donnera  une  poignée 
de  mains  —  à  moins  qu'il  ne  vous  donne  le  coup  de  patte.  —  Frappei,  frappez, 
il  en  restera  toujours  quelque  chose.  Qui  aime  bien  châtie  bien.  Mieux  vaut  un 
sage  ennemi  qu'un  maladroit  camarade.  Mais  je  m'arrête  dans  mes  proverbes, 
pour  ne  pas  ressembler  à  Sancho  Pauça,  ce  bon  camarade  de  Don  Quichotte. 

Je  veux  personnellemnent  souhaiter  la  bonne  année  au  Camarade  ;  et  qu'on 
me  prenne  pour  Oronte,  ma  foi  !  c'est  un  sonnet  : 

SONNET  AU  CAMARADE! 

Camarade!  Autrefois  on  était  an  ami. 
Kl  l'ami,  nuit  et  jour,  était  un  frère  d'armes;. 
Oo  était  réveillé  par  les  mêmes  alarmes. 
Et  dans  le  môme  honneur  on  était  endormi. 

Camarade  t  Ce  mot  possède  encor  des  charmes. 
Comme  des  preux  émus  contre  un  même  ennemi. 
On  peut  encor.  Paul,  Pierre,  et  llaymond.  etHémi, 
Chanter  les  mêmes  chants,  pleurer  les  mAmes  larmes; 

On  peut  écrire  encor  dans  le  raAme  journal; 
Ensemble  on  peut  encor,  sous  ce  nom  sympathique, 
Parcourir  le  lyeée,  entrer  dans  le  portique; 

Horace  avec  J.  J.  gravir  le  Quirinal, 

Nonselet  et  Watteau  reconquérir  Cythôro, 

Et  Scholl  faire  un  journal  libre  comme  Voltaire. 


Telle  grande  dame  a  ses  jeudis,  telle  demi-grande  dame  a  ses  mardis.  M.  de 
Pontmartin  a  ses  samedis,  M.  de  Sainte-Beuve  a  ses  lundis  :  l'Odéon,  ce  voisin 
de  Sainte-Beuve,  a  ses  vendredis.  On  y  joue  la  tragédie.  Taillade  en  est  leTalma. 
Taillade  est  ce  comédien  qui  ressemble  tant  à  Bonaparte  quand  il  joue  le  Pre- 
mier consul.  A  ses  débuts  au  théâtre  il  s'est  cru  être  véritablement  Bonaparte, 
comme  Bonaparte  lui-même  se  crut  César  à  son  arrivée  en  Égypte. 

Une  fois  Napoléon  racontait  cette  circonstance  è  Ta! ma,  ou  a  quelque  autre 
comédien  de  la  cour,  Fouché  ou  Talleyrand  :  —  <  En  débarquant  en  Égypte, 
dit  Napoléon,  je  m'arrêtai  pour  contempler  un  moment  le  ciel  et  le  sol  de 
cette  contrée  célèbre.  Apercevant  quelque  chose  sur  le  sable,  je  me  baissai 
pour  voir  ce  que  c'était,  et  je  trouvai  un  camée  antique.  Ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier, c'est  que  ce  camée  me  ressemble.  Vous  le  pourrez  voir  chez  l'impératrice.  • 

Qu'est  devenu  ce  camée  ?  Napoléon  l'offrit-il  à  Talma  pour  jouer  César? 


Grâce  a  Dieu,  cette  année  mortelle  la  voilà  tombée  à  son  tour  dans  l'éternité. 
Elle  sera  une  date  fatale  pour  l'esprit  français;  une  date  célèbre  pour  les  jours 
de  pluie,  de  peste,  de  guerre  et  d'inondations.  Elle  nous  laissera  des  souvenirs, 
et  non  point  q>s  regret».  Combien  de  figures  charmantes  elle  a  enveloppées  dans 
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son  linceul'  combien  elle  a  emporté  de  voix  qui  nous  étaient  sympathiques!  Des 
nôtres,  toute  une  roule  y  a  passé! 

Mèry,  ce  flls  du  soleil,  porté  sous  le  tertre  en  un  jour  de  pluie.  Gozlan,  cet 
autre  flls  du  soleil,  conduit  par  un  dimanche  de  soleil  dans  la  maison  étroite,  | 
lui  qui  avait  tant  aimé  l'espace.  Roger  de  Beauvoir,  plongé  dans  l'immobilité  de 
l'autre  monde,  lui  qui  s'est  tant  agité  dans  notre  monde.  Mais  l.oger  s'est  légué 
lui-même  sa  résurrection  par  testament,  et  il  veut  qu'on  inscrive  sur  son  tom- 
beau :  Resurgamt  Un  des  plus  beaux  cris  chrétiens!  Resuryam!  On  croit  en- 
tendre un  chevalier  qui  tend  son  épée  et  tend  ses  bras  vers  le  ciel!  Resurgam! 
Ce  mot  sur  la  tombe  de  Roger  de  Beauvoir,  fera  l'effet  d'une  devise  sur  un  bou- 
clier. C'est  l'ascension  d'un  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 

Littérature  poésie,  théâtre,  tout  y  a  passé  depuis  à  peu  près  un  an.  La  comé- 
die et  le  vaudeville,  dans  ce  qu'ils  avaient  de  cher  :  Mèlesvilie,  qui  a  succombé 
après  ses  frères  Bavard  et  Scribe  ;  —  Dumanoir,  que  j'ai  entendu  pour  la  dernière 
fois  comme  il  faisait  l'oraison  funèbre  de  Murger  au  cimetière  Montmartre;  — 
Charles  Dupeuty,  qui  laisse  un  répertoire  égal  à  celui  de  ses  rivaux,  et  qui  laisse 
son  fils  Adolphe  Dupeuty  dans  le  théâtre  et  dans  les  journaux.  Aujourd'hui  le 
journal  mène  à  tout,  à  la  condition  de  ne  pas  le  quitter. 

M-  Mazères,  lui,  représentait  un  peu  plus  la  grande  comédie;  il  la  représen- 
tait d'ailleurs  à  peu  près  comme  M.  Empis,  à  un  degré  au-dessous  de  Scribe,  car 
Scribe  était  bien  plus  vif  et  bien  plus  humain  qu'eux  à  la  scène.  De  son  vivant 
Scribe  n'eut  pas  de  rival.  A  cette  heure  est-il  rivalisé  ou  remplacé  ? 

Est  mort  aussi  Édouard  Martin,  aimé  de  tous  les  théâtres.  Hélas!  il  avait 
perdu  la  raison  avant  de  perdre  la  vie.  L'esprit,  qui  est  une  prunelle,  s'était 
retourné. 

Mort  Louis  Boyer,  auteur  dramatique  et  ex-directeur  du  Vaudeville.  Son  règne 
de  successeur  de  Désaugier  fut  éphémère.  Le  Vaudeville,  ce  gaulois  né  de  la 
malice  et  de  la  liberté,  a  changé  de  maîtres  tant  de  lois  depuis  le  fameux  in- 
cendie de  la  rue  de  Chartres.  Mais  l'immortalité  du  théâtre  du  Vaudeville,  du 
Vaudeville  qui  se  change  maintenant  en  drame,  ne  datera  pas  de  l'incendie  de 
181)8,  ni  même  de  la  fondation  de  1792  par  Piis  et  Barré,  elle  est  acquise  à  l'an- 
née 1852,  quand  Alexandre  Dumas  flls  a  donné  «  la  Dame  aux  Camélias,  >  qui 
sera  au  théâtre  ce  que  «  .Manon  Lescaut  >  est  au  roman. 

Jenny  Vertpre  est  morte;  elle  avait  épousé  M.  Carmouc.he,  un  auteur  drama- 
tique. Charmante  Jenny  Verlpri»!  elle  laisse  des  souvenirs  adorables!  Elle  fut 
l'étoile  du  Gymnase,  à  cèlé  de  Bouffé;  l'étoile  de  la  Porte-Saint-Martin,  avec 
Potier.  Un  galant  vaudevilliste  donnait  ce  matin  môme  à  sa  débutante  ce  madri- 
gal doublé  d'étrennes  :  •  Vous  êtes... 

Jenny  par  la  beautf,  Wrlprë  par  le  talent! 

Jf-o  Saqui  est  morte;  elle  a  tenu  la  corde  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Ce  fut  la 
Ninon  du  balancier. 
Mort  le  musicien  Clapisson,  qui  a  laissé  au  Conservatoire  tout  uu  musée  d'ins- 
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truments  dont  son  ami  M.  do  Pontécoulant  est  en  train  de  dresser  dans  VArt 
musical  le  catalogiu»  historique.  Clapisson.  railleur  de  Jean  ne-la -Fol  le,  »  de 
Gihby-la  Cornemuse,  »  de  ce'te  «  FanchonneiU»  »,  un  des  plus  jolis  succès  de 
celte  admirable  chanteuse  qui  s'est  appelée  M,u  Miolan  dans  la  musique  légère, 
et  qui  s'appelle  Mm<*Carvalho  f>our  Ih  grande  musique.  «  Fa  nehon  nette  •  a  amené 
M*»*1  Carvalho  à  «  Marguerite,  »  et  Clapisson  est  mort  sans  être  jaloux  de 
Gounod . 

En  Ponchard  est  mort  l'opéra  comique  d'autrefois,  le  chant  d'Elleviou  et  de 
Martin,  le  chant  vivant  de  Feydeau,  ce  Feydeau  qui  un  soir  révéla  sa  vocation  de 
poète  au  romantique  Sainte-Beuve.  —  Ponchard  laisse  un  flls  à  l'Opéra-Coinique, 
comme  Provott  laisse  un  fils  au  Théâtre-Français.  Où  est  l'Ellevîouqui  rempla- 
cera Ponchard?  Où  est  le  financier  qui  remplacera  Provost?  La  Comédie  Fran- 
çaise a  perdu  ses  anciens  en  bien  peu  de  temps.  Après  Samson,  Régnier, 
Beauvallel,  Geffroy,  Provost  disparus,  qui  va  venir?  Vite,  vite,  des  jeunes!  Le 
parterre  de  Molière  et  de  Corneille  n'attend  pas! 


Bouvière  est  mort  ;  il  est  allé  rejoindre  Hamlct,  son  alter  ego.  C'est  une  grande 
et  originale  figure  dramatique  que  ce  Bouvière,  qui  ne  se  retrouvera  peut-être 
pas  plus  que  celle  de  Frédérik  Lemattre.  Pauvre  Rouvière!  nous  l'avons  vu 
vivre  et  mourir  à  la  peine!  Etrange  carrière  :  comédien  fanatique  de  Talma, 
il  débuta  dans  f  Othello  de  Ducis,  il  finit  par  VOiheUo  de  Vigny.  Peintre,  élève  de 
Gros,  ce  Talma  de  la  peinture,  il  débuta  par  «  un  Banquet  des  Girondins.  »  il 
mourut  dans  une  vraje  disette  de  montagnard.  Maintenant  il  s'entretient  là-haut 
avec  Hamletdu  <  to  be  or  not  tobe.  • 

Et  l'excellent  Pierron,  mort;  et  Bahnqué,  le  chanteur  du  Théâtre-Lyrique;  et 
Ckaumont,  l'acteur  du  Vauleville;  et  Boche,  ce  grand  fou  qui  avait  l'air  d'un  si 
grand  sage,  tous  morts;  et  M"'  Caradori,  de  la  grande  école  du  Si,  et  qui  eut 
à  Yeniadour  son  quart  d'heure  de  triomphe;  et  Mm*  Grastau,  que  j'ai  vue  jouer 
la  meilleure  Madame  Prudhomme  de  Henri  Monnier;  et  M11*  SciUosser,  cette 
ravissante  danseuse  de  l'école  des  Essler,  qui  s'en  va  de  compagnie  avec  l'école 
de  Taglioni,  mortes  ! 

Voilà  rien  que  pour  le  théâtre.  Et  tant  d'autres  qui  n'ont  pu  laisser  que  leur  nom 
dans  les  coulisses,  et  d'autres  encore  qui  n'ont  tracé  qu'une  ombre  légère  sur  le 
sable.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  do  ce  sable  funéraire  de  la  terre,  le  sable 
engloutissant  de  l'Océan  s'en  est  mêlé  :  hier  toute  une  troupe  de  comédiens,  qui 
allaient  jouer  le  Roman-Comique  dans  le  Nouveau-Monde,  ont  péri  la  plume  au 
vent  sur  la  mer,  cet  immense  cimetière  liquide  ! 


- 

La  peinture  a  eu  de  nombreux  droits  a  la  mort  pendant  l'exercice  1865-1860. 

Hrim.  un  dessinateur  pour  les  coloristes,  un  romantique  pour  les  classiques. 
M.  Heim  fut  romantique  avant  Eugène  Delacroix,  comme  Alfred  de  Vigny,  sans 
comparaison,  le  fut  avant  Victor  Hugo. 

Bellangi,  qui  a  écrit  les  gloires  de  Napoléon  sur  la  toile. 


* 


Digitized  by  Google 


154 


Charles  Fortin,  qui  avait  appris  a  poindre  le  paysage  ohez  un  peintre  d'histoire, 
M.  Beaume,  et  ohes  un  peintre  de  genre,  Camille  Roqueplan.  Tant  il  est  vrai 
qu'on  nait  paysagiste  comme  on  naît  poëte. 

Serntr,  Joseph  Serrur,  un  artiste  oublié  et  dédaigné,  mais  qui  a  trouvé  à  sa 
mort  un  article  éloquent  de  Paul  de  Saint-Victor. 

Dana  la  sculpture,  voici  les  bustes  après  décès  :  Nanteuil  et  Jaley,  deux  clas- 
siques ;  Jehan  Duseigneur,  un  romantique,  l'ami  et  le  statuaire  de  Victor  Hugo, 
de  Théophile  Gautier,  de  Paul  Lacroix,  ce  vieux  bibliophile  -  Jacob  toujours 
bibiiouhile  et  touiours  jeune 

M.  Belloc,  directeur  de  l'école  de  dessin,  un  peintre  qui  professai*  en  artiste. 

Alexandre  Manceau  sera  regretté  dans  la  gravure  et  par  le  château  4e  Nohant. 


Trois  célébrités  Instrumentistes,  qui  valent  la  peine  d'être  rappelées,  à  nos 
neveux. 

Servais,  violoncelliste  mort  en  son  château  de  Hal  ;  Dufréne,  corniste  à  piston, 
inhumé  dans  son  château  de  Viliepinte  ;  Ernst,  violoniste,  enterre  dans  un 
de  ses  châteaux  en  Espagne. 


Trois  femmes  auteurs  : 

Mistreu  Gaskel,  romancière  très-traduile  en  France,  de  la  famille  de  sa  com- 
patriote Çurrer  Bell,  écrivain  dont  nous  avons  chez  nous  le  modèle  en  M™»  Mal- 
vina  BJanchecotte. 

Max  Valrey,  un  pseudonyme  enfoui  dans  la  «  Revue  des  Deux -Mondes.  • 
11  a  manqué  à  M"*  Max  Valrey  un  autre  que  M.  Buloz  pour  lui  ouvrir  les  portes 
de  la  renommée,  vermeilles  toujours  comme  les  portes  de  l'Aurore. 

Jf Élise  Voiart,  la  mère  de  M»«  Amable  Tastu,  qui  est  à  sa  fille  ce  que 
M™  Sophie  Gay  est  à  la  sienne,  Delphine  Gay.  M™  Élise  Voïart  s'était  retirée 
dans  sa  vieillesse  Choisy-le-Roi,  pour  vivre  sur  sa  réputation  romantique, 
comme  Rouget  de  Klsle  s'y  était  relire  lui-même  pour  y  mourir  sur  sa  Marseti- 


Au  tour  de  la  littérature.  Seigneur  Caron,  prêtez -moi  votre  barquo»  Un  jour 
toron  passa  Allred  de  Vigny,  il  liaait  les  Destinée*  el  il  ne  ramait  plus.  -  Que 
faites-vous  t  kii  dit  Vigny. 

—  Ma  fois,  je  lis,  lui  dit  Caron. 

Caron,  vous  passerez  M.  de  Barante  sans  le  relire. 

Mais  je  veux  relire  Walter  Scott  dans  Dtfauconpret-,  c'est  Defauconpret,  ce 
mort  d'aujourd'hui,  qui  m'a  ouvert  pour  la  première  fois  Walter  Scott,  cet  im- 
mortel de  toujours.  Ah!  l'heureux  temps  où  je  lisais  les  romans  de  Walter  Scott  I 

M.  Dargau4  n'est  plus,  ce  vieil  et  noble  ami  de  Lamartine;  la  mort  de  l'historien 
de  Marie  Sluart  a  fait  pleurer  l'historien  de  Mm4  Roland  et  de  Charlotte  Corday. 

M.  Bûchez,  l'historien  parlementaire,  qui  a  voulu  faire  de  l'bistoire  un  système 
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socialiste,  comme  M.  Comte  a  voulu  Taire  de  la  philosophie  un  système  positi- 
viste. M.  Bûchez  est  mort. 

Armand  Malitourne  est  mort,  qui  a  su  tout  l'esprit  de  son  temps-  Denne-Baron, 
qui  a  su  toute  la  poésie  de  la  Grèce,  mort.  Louis  Huart,  qui  survécut  à  son 
t  Charivari,  »  inort.  Ferdinand  Flocon,  lutteur  expiré,  comme  dit  Racine.  Je 
relisais  l'autre  jour  son  premier  roman  dans  sa  première  édition,  intitulé  Distrac- 
tion; c'était  l'école  de  Raymond  Brucker.  Quand  Flocon  entra  dans  le  journa- 
lisme, il  changea  Raymond  Brucker  pour  Armand  Carrel. 

Mort  le  Nestor  des  poètes  romancier*,  Ulric  Guttinguer.  Mort  un  de  nos  plus 
jeunes  poètes,  Prosper  Jourdan. 

I|  faudrait  être  un  Çustave  Brunei  pour  rétablir  toutes  les  oeuvres  de  tous  ces 
morts  d'aujourd'hui;  mais  je  ne  compte  pas  faire  ici  un  dictionnaire  biogra- 
phique et  bibliographique  ;  je  ne  donne  qu'un  pleur,  je  n'éveille  qu'une  date,  je 
n'inscris  qu'un  nom,  je  ne  rappelle  qu'un  ouvrage  en  passant.  Aussi  bien  il  me 
faut  annoncer  la  mort  de  M.  Quérard,  enseveli  dans  sa  «  France  littéraire.  » 
M.  Quérard  ne  sera  plus  là  pour  surcharger  d'errata  l'histoire  de  nos  livres.  Il 
sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Quérard.  car  il  a  beaucoup  embrouillé.  Heureuse- 
ment de  jeunes  bibliographes  s'élèvent  :  MM.  Joannis  Guigard,  Louis  Lacour, 
Lorédan  Larchey.  Louanges *ux  vivants  qui  s'occupent  des  œuvres  des  morts! 

Qt)i  saura  recueillir,  par  exemple,  tout  l'œuvre  de  Garanti;  Gavarni  mort 
(put  l'heure?  M.  Sainte-Beuve  vient  de  déclarer  qu'il  ne  le  pouvait  pas;  nous 
en  prenons  acte.  Qui  le  pourra?  Nous  pourrions  fournir  quelques  renseignements 
à  M.  Sainte-Beuve  avant  que  M.  Sainte-Beuve  quitte  la  plume,  si  jamais  il  la 
quitte.  Dieu  merci,  M.  Sainte-Beuve  n'était  qu'indisposé  ces  jours  derniers,  et 
nullement  en  danger,  comme  on  le  disait.  Mais  ne  fallait-il  pas  tout  eraindre 
en  celte  année  maudite? 

Est-ii  possible  qu'une  simple  année,  une  année  de  si  peu  de  jours,  trois  cent 
soixante- cinq  au  plus,  ait  couché  à  terre  tant  de  robustes  chênes  et  brisé  tant 
de  roseaux?  La  nécrologie  de  18M>  est  jonchée  de  noms  I  Se  peut-il  que  cette 
belle  et  intelligente  terre  de  France  ait  été  souffletée  sur  la  joue  tant  de  ibis  par 
le  bourreau?  Si  pleine  de  vie,  elle  est  donc  également  si  pleine  do  mort  !  Est  il 
vrai  que  tous  les  ans  elle  fournisse  un  si  vaste  campo-santo  aux  peintres  de  fu- 
nérailles? Est-il  vrai  aussi  qu'elle  puisse  toujours  étouffer  autant  de  beaux  en- 
fents?  Est-il  vrai  que  les  autres  années,  même  les  plus  bissextiles,  la  France  ait 
été  aussi  opulente  eu  bonnes  renommées?  aussi  prodigue  même  en  ceintures  do- 
rées? Lui  suffit-il,  comme  à  Vénus  Astarté,  de  tordre  ses  cheveux  pour  féconder 
les  cimetières? 

C'est  qu'elle  allaite,  elle  allaite  sans  cesse  des  dieux  et  des  hommes,  des  apô- 
tres et  des  martyrs,  des  héros  et  des  ambitieux.  L'année  où  les  noms  jalpux 
manqueront  à  la  mort,  ce  sera  la  France  qui  manquera  a  la  vie. 

— !  ■■ 

L'Académie  française  vient  de  jouer  encore  de  malheur.  Après  avoir  retardé 
sa  représentation  annuelle,  par  indisposition  de  sou  grand  premier  rôle,  M.  Vil- 
leinaiii;  c'est  une  utilité,  appelée  M.  Patin,  qui  a  lu  le  discours  de  M.  Villemain 
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sur  les  concoure,  que  M.  Villemain  lui-même  devait  prononcer  de  sa  voix  pinda  • 
darique.  De  M.  Patin  à  M.  Villemain  il  y  a  aussi  loin  que  de  la  patavinité  de  Rome 
au  béotisme  de  Thèbes. 

Le  discours  sur  les  prix  de  vertu  a  été  plaidé  vertueusement  par  M.  Dufaure, 
avocat,  dans  un  style  qui  a  fait  quelque  peu  regretter  celui  de  M.  Sainte-Beuve, 
de  l'un  «Teriiier.  —  Car  M.  Sainte-Beuve  a,  lui  aussi,  couronné  la  verlu. 

Or,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  dames  dans  l'auditoire,  une  dame  a  dit  : 

—  M.  Sainte  Beuve,  c'est  la  rue  Mazarine;  M.  Dufaure,  c'est  la  rue  de  Poitiers. 

On  ne  ptut  pas  être  plus  assailli  que  ne  l'a  été  l'honorable  plaidoyent  acadé- 
micien, avec  son  style  pavé  de  bonnes  intentions.  Ces  filles  d'Ève  sont  sans 
pitié!  Quand  elles  vont  au  spectacle,  fût  ce  au  paradis,  et  qu'elles  ne  sont  pas 
contentes  des  fleurs  de  rhétorique  qui  se  balancent  dans  le  jardin,  au  lieu  de 
manger  la  pomme  elles  la  jettent  toute  cuite  à  la  ligure  du  serpent. 

Axiome  :  les, femmes  veulent  bien  qu'on  leur  parle  de  la  vertu,  —  mais  avec 
un  style  moins  vertueux  que  cela. 

A  propus,  M.  Janin  ne  se  présente  pas  pour  être  immortel. 


Le  P.  Hyacinthe  s'est  emparé  de  Notre-Dame  de  Paris  qu'il  remplit  toute  par 
son  éloquente  lacordairienne.  Sous  prétexte  de  parler  religion,  il  parle  politique; 
sa  chaire  est  une  tribune.  Dimanche,  on  dirait  de  lui  :  ce  n'est  pas  un  prédica- 
teur, c'est  un  premier  Paris.  On  va  l'obliger  au  cautionnement.  —  Oui,  dit  Henri 
Delaage,  mais  le  moyen  de  lui  mettre  un  timbre  sur  la  langue. 


Les  tètes  parlent,  les  têtes  reviennent;  celle  du  cardinal  de  Richelieu  vient  de 
se  retrouver,  et  tous  les  savants  s'en  occupent;  si  c'était  celle  du  duc,  toutes  les 
femmes  la  voudraient  voir;  mais  ce  n'est  pas  Fronsac,  c'est  l'Éminence.  Le 
cardinal  avait  deux  (êtes  pour  la  politique  ;  le  duc  avait  un  cœur  pour  toutes  les 
femmes  :  lequel  des  deux  Richelieu  a  été  le  plus  grand? 

Une  autre  histoire  de  tête,  c'est  celle  de  cette  actrice  de  Londres,  mariée  tout 
récemment,  qui  jouait  la  Hetle  Pénitente  au  tm  àtre  de  Norlh-Waltham.  Elle  pose 
sa  main  sur  une  tète  de  mort,  elle  est  prise  d  un  tremblement  plus  que  drama- 
tique, et  elle  tombe  évanouie  sur  la  scène. 

Le  lendemain,  la  Belle  Pénitente  est  rétablie,  elle  peut  parler,  elle  parle,  elle 
fait  appeler  le  régisseur  et  lui  demande  :  —  Qui  vous  a  remis  cetle  téle  ? 

—  C'est  le  fossoyeur,  qui  m'a  dit  que  c'était  la  téle  d'un  acteur  nommé  Norris. 

—  Norris  f 

—  Mort  il  y  a  d<uze  ans,  et  enterré  dans  le  cimetière  de  l'église. 

La  Belle  Pénitente  se  révanouit.  Qu'était  Norris?  son  premier  mari.  A  qui 
était  cette  lète?  a  son  premier  mari  Norris. 

Elle  perd  la  tôle  à  son  tour,  elle  perd  la  raison,  elle  tombe  en  léthargie,  eile 
meurt,  et  voilà  un  sujet  de  plusjpour  les  terribles  dramaturges  anglais,  les  dra- 
maturges de  l'horrible,  sinon  les  fils  de  Shakspeare. 
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Ce  ne  sont  pas  des  nuées  de  sauterelles  qui  jonchent  la  terre  en  décembre, 
ce  sont  des  nuées  de  livres  d'étrennes,  aux  reliures  éblouissantes,  rouges,  bleues, 
vertes,  chamarrées  dor,  estampées  sur  les  plats  et  sur  le  dos.  Les  neiges  de 
janvier  font  heureusement  quelquefois  défaut;  les  livres  d'étrennes  sont  toujours 
à  leur  poste,  aux  étalages  des  libraires.  Combien  dans  cette  foule  ne  font  que 
paraître  et  disparaître,  nés  de  la  banalité  et  de  la  platitude.  Combien,  l'année 
prochaine,  seront  «  où  sont  les  neiges  d'antuo  ?  »  A  côté  de  ceux-là  —  il  faut 
des  antithèses  —  il  en  est  qui  restent,  qui  s'achètent  en  décembre  mais  qui  se 
lisent  encore  en  juillet.  Parmi  ces  derniers,  citons  le  Mônde  des  Papillons,  texte 
et  dessins  de  Maurice  San  I,  avec  une  prérace  de  George  Sand,  si  richement 
édité  par  J.  Rothschild.  —  Ce  nom  est  une  recommandation  pour  la  sp'endi  ur 
des  éditions;  —  les  Fougères,  édité  par  le  même  Rothschild;  les  Légendes  de  la 
Jeunesse,  par  Arsène  Honssaye,  illustrées  par  Flameng,  Laguillermie  et  Tony 
Johannot.  C'est  ici  la  nouvelle  traduction  de  Ylliade,  par  Leconte  de  Lislc,  dont 
l'impression  elzévirienne,  avec  entête,  fleurons  et  lettres  ornées,  est  une  vérita- 
ble résurrection  due  à  l'imprimeur  Jouaust.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  ù  tus 
livres,  nous  simple  chroniqueur,  puisque  ces  livres  appartiennent  a  l'Histoire 
littéraire. 


Le  mardi  de  la  roi-décembre,  à  l'heure  où  les  oiseaux  étaient  dans  leur  premier 
sommeil,  où  les  lecteurs  convaincus  du  baron  de  Risque  dégustaient  avec  loi 
le  poulet  à  la  Richelieu,  où  les  curieux,  voyant  le  premier  acte  de  la  Vie  Pari- 
sienne, se  demandaient  s'ils  n'étaient  pas  en  démence,  si  les  acteurs  n'étaient 
pas  Tous,  et  si  le  Palais-Royal  ne  s'était  pas  transformé  en  un  gigantesque  caba- 
non, nous  descendions  la  rue  Vivicnne  pour  aller  au  cercle  des  Sociétés  Sa- 
vantes 

Ce  jour  là,  c'était  grande  fête  eu  l'endroit.  Pour  la  première  fois  depuis  cinq 
ans,  M.  Philoxène  Rover  paraissait  en  public,  avec  les  tonnerres  de  sa  voix  et 
les  puissants  é  «lairs  de  sa  pensée.  Alors  que  tant  d'autres  ne  sont  que  des  con- 
férenciers. M.  Philoxène  Rover  est  un  orateur.  Ses  grandes  paroles  causeraient 
l'émotion  et  le  charme  dans  les  plus  tumultueux  conciles,  commj  dans  les  cours 
les  plus  familiers.  Dans  l'Agora,  sous  les  ombrages  des  arbres  d  Aeadémus,  dans 
le  forum,  à  la  Convention,  aux  Feuillants,  on  l'eût  applaudi  autant  et  plus  peut- 
être  qu'au  cercle  des  sociétés  savantes.  On  sent  chez  lui  que  la  torche  ardente 
du  l'enthousiasme  s'est  allumée  au  flambeau  éternel  de  la  science.  M.  Philoxène 
Royer  a  pris  pour  sujet  de  ses  douze  cours  :  Ce  que  c'est  qu'un  grand  artiste.  La 
docte  leçon  que  nous  avons  écoulée  résumait  le  caractère  et  les  qualités  de 
l'artiste.  Les  suivantes  sont  consacrées  à  l'étude  de  quelques  grands  artistes  : 
Eschyle,  Sophocle,  Aristop  tane,  Lucrèce,  Montaigne,  Goethe,  Michel-Ange, 
Albert  Durer,  Reelhowen,  E.  Delacroix  et  quelques  autres.  Les  app.aadisseurs 
étaient  nombreux;  c'étaient  MM.  Arsène  Houssaye,  Edouard  Plouvier,  Théodore 
de  Banville,  Charles  Rlanc,  Henry  Houssaye,  Charles  Coligny,  Gustave  Flaubert 
qui  ne  sort  jamais  sans  son  ami  Louis  Rouillet. 
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Après  M»e  Victor  Hugo,  qui  a  écrit  les  Mémoires  de  son  mari  un  peu  dans  le 
style  de  Victor  Hugo,  Mm«  Michelet  vient  d'écrire  un  peu  dans  le  style  de  M.  Mi- 
chelet. Les  Mémoire*  (Tune  Enfant  sont  dédiés  à  M.  Mlchelet  lui-même,  à  qUi 
M»»  M'.cheletdit  avec  la  voix  du  cœur  :  t  Avec  mon  cœur  d'ertfoht,  prends  le 
cœur  de  mon  père  que  je  mets  ici.  Én  celui  que  j'ai  tant  aimé,  déjà  citait  toi 
que  j'aimais.  •  -  En  lisant  ce  charmant  livre,  on  reconnaît  que  M.  Mlchelet  est 
au  moins  le  père  dé  l'esprit  de  M">«  itichelet  :  elle  n'est  pas  l'auteur  de  l'Oiseau, 
mais  elle  6  vécu  près  Je  lui.  Un  enfaht  est  un  oiseau,  mais  si  l'hirondelle  res- 
semblé a  l'hirondelle,  si  Proghé  a  la  même  vie  que  Prognê,  si  te  rossignol  a  le 
même  chant  qu'un  autre  rossignol,  les  ehTanls  et  les  hommes  ont  chacun  leur 
histoire.  •  J'ai  mon  cœur  humain,  moi,»  s'écriait  Musset.  Mm*  Michelet  est  l'imago 
de  l'enfant  qui  ne  changera  pss  quand  elle  sera  femme  :  c'est  toujours  l'idéal  et 
toujours  l'humanité;  rien  de  ce  qui  vil,  de  ce  qui  chante,  de  ce  qui  pleure,  ne 
lui  est  étranger.  Elle  a  des  pages  éloquentes  pour  tous  ses  deuils,  elle  se  sou- 
vient de  toutes  les  chansons  de  ses  rivages  premiers  et  de  ses  eieux  lointains; 
elle  nous  raconte  des  anecdotes  de  Saint-Domingue,  du  temps  de  Toussaint  Lou- 
verfure,  ce  Bonaparte  noir  mis  en  tragédie  par  Lamartine,  t  Bonaparte  troublait 
son  sommeil.  La  conquête  facile  de  la  Saint-Domingue  espagnole  mit  le  comble 
à  son  délire.  De  ville  en  ville,  de  montagne  en  montagne,  au  bruit  des  cloches, 
du  canon,  11  allait.  Il  disait  dans  le  Style  des  proclamations  d'Italie  :  J'ot  pris 
mon  toi  dans  la  région  des  aigles,  fet  là  II  est  frappé.  Une  armée  française  est  eu 
mer!  Toussaint  venait  d'irriter  le  premier  consul.  Maître  de  l'Ile  contre  le  vœu 
de  la  France,  nomme  gouverneur,  président  a  vie,  par  les  masses  épouvantées, 
il  donne  de  lui-même  Une  constitution  à  la  colonie,  l'imprimé,  l'envoie  k  Napo- 
léon, avec  ces  mots  :  Le  premier  des  Hoirs  au  premier  des  blancs.  » 

Mm*  Michelet  finit  son  livre  par  un  délicieux  tableau  d'elle-même  :  «  Déjà  je 
n'étais  plus  (Il  me  semblait  du  moins)  la  petite  bergère.  La  souffrance  m'avait 
aiîlnêe  et  rage  me  donnait  au  rayon  On  y  songeait,  mes  toilettes  étalent  un  peu 
moins  négligées.  Il  y  avait  parmi  une  robe  de  mousseline,  qui  cette  rois  s'har- 
monisait à  mon  teint  pâle,  à  ma  démarche  plus  légère!  Je  n'avais  aucune  vanité 
déjeune  fille.  Je  songeais  6  mon  père  :  pour  lui,  je  voûtais  être  belle.  • 

Ainsi  M«J  Michelet,  en  écrivant  l'Histoire  ds  son  pèré,  a  voulu  être  belle  pour 
son  mari  dans  tout  son  cœur,  dans  toute  sa  poésie,  dans  Un  Nvre  qui  porte  avec 
autant  d'éloquence  que  de  charme  le  nom  de  Michelet. 

Encore  Un  La  Fontaine  illustré,  par  M.  Louis  FroUcff.  Oe  n'est  pas  tout  le  La 
Fontaine,  ce  Sdnt  àôpl  fables  choisis  :  La  Cigale  et  la  Fourmi;  le  Corbeau  et  le 
Renard;  le  Geai  paré  des  plumes  du  Paon  ;  le  Renard  et  le  Bouc;  le  Loup  et  la 
Cigogne;  le  Loup,  la  Mère  et  l'Enfant.  Ces  sept  petits  chefs-d'œuvre  de  poésie 
ont  provoqué  sept  petits  chefs-d'œuvre  de  dessin;  les  uns  encadrant  les  autres. 
Ce  n'est  plus  du  fantastique,  Comme  M.  Gustave  Doré;  c'ést  du  naïf,  comme 
M.  Frolich  eh  sait  foire  avec  beaucoup  de  science  a  la  manière  allemande.  11  y 
a  longtemps  dé|a  que  M.  Frolich  s'adresse  à  La  Fontaine  dans  ses  albums  du 
jour  de  l'an  :  Nous  avons  vu  de  lut  une  délicieuse  Histoire  de  Psyché,  ce  roman 
qui  plaira  toujours  au  cœur,  de  même  que  les  fables  de  La  Fontaine  instruiront 


Digitized  by  Google 


LE  MONDE  ET  LE  THEATRE  ioO 


toujours  l'esprit.  A  voir  combien  La  Ponlaino  garde  sa  place  dans  les  livres  de 
bibliothèque,  les  livres  d'élrennes  et  les  livres  populaires,  on  ne  se  douterait  pas 
des  critiques  de  M.  de  Lamartine.  Le  bon  La  Fontaine,  en  souriant,  les  a  lui- 
même  oubliées. 


La  librairie  Moricot,  qui  continuai  sous  le  nom  de  librairie  Mellado,  ses  succès 
par  ses  beaux  livres  du  jour  de  l'an,  et  qui  a  édité  les  Dieux  de  la  Peinture, 
gravures  de  Calamatla;  les  Légendes  de  la  Jeunette,  par  Arsène  Houssaye; 
le  Voyage  en  Allemagne,  par  Marinier;  le  Voyage  en  Hollande,  par  Edmond  Texier; 
le  Voyage  en  Italie,  par  Paul  de  Musset;  édite  cette  année  V Amérique  centrale  et 
méridionale,  parti.  Louis  Ênault.qui  a  déjà  publié  à  la  librairie  Morizol-Mellado  le 
tioyaume-Uni,  Ylndé,  la  Méditerranée. 

L'Amérique  centrale,  que  M.  Louis  Ènault,  en  véritable  docteur  ès  lettres, 
voudrait  qu'on  appelât  l'Amérique  latine,  est  cette  panie  du  monde  qui  a  été  de- 
couverte  et  colonisée  par  les  peuples  de  la  Péninsule  Ibérique,  les  Espagnols  et 
les  Portugais,  qu'une  filiation  directe  rattache  a  la  civilisation  romaine,  de 
même  que  leur  langue  descend  directement,  mris  non  sans  mélange,  de  celle 
que  l'on  parlait  à  Rome  En  géographe  voyageur,  M.  Ênauli  déploie  l'horizon  de 
ce  te  Amérique  latine  :  Elle  s'étend  depuis  les  États-Unis,  au  nord,  jusqu'à  la 
Pataponie  et  la  Terre-de-Feu,  au  sud.  A  l'oue-t,  le  grand  océan  Pacifique  baigne 
l'immense  circuit  de  ses  côtes:  à  l'est,  l'océan  Atlantique  lui  pose  une  limite  à 
la  fois  infranchissable  et  mobile.  Une  population  d'environ  40  millions  d'hommes, 
aujourd'hui  presque1  tous  des  chrétiens,  n'occupe  qu'un  faible  esprit  de  sa  super- 
ficie. L'Amérique  latliié  mesure  en  effet  un  espace  de  plus  de  9  milliards  d'hec- 
tares carrés,  qui  at'.endent,  inutiles  et  féconds,  cent  peuples  pour  les  nourrir. 
M.  ÉnaUlt  a  entrepris  de  faire  connaître  par  la  description  et  le  récit,  par  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  ces  vastes  régions  du  Nouveau-Monde.  11  le  fait  en  savant, 
il  le  fait  aussi  en  poète.  «  Il  y  a  du  roman,  a'écrie-t-il,  dans  la  découverte  de 
l'Amérique,  il  y  a  de  l'épopée  dans  sa  conquête.  •  Et  il  raconte  le  roman,  et  il 
chante  l'épopée.  Il  fait  pour  la  Nouvelle  Terre  ce  qu'il  fit  autrefois  pour  la  Terre 
Sainte.  Il  y  voyage  comme  en  pèlerin.  Il  en  parcourt  toute  lu  carte  avec  un  burin 
habile,  une  plume  colorée,  qui  décrit  et  qui  grave  tour  à  tour  le  Mexique,  le  Gua  - 
témala,  le  Brésil,  la  Colombie,  la  Guyane,  le  Pérou,  le  Chili,  le  Paraguay,  la 
République  Argentine,  l'Uruguay,  les  Antilles,  Saint-Domingue.  Les  colonies  ne 
sont  pas  oubliées  :  anglaises,  danoises,  suédoises;  les  Antilles  françaises  ont 
leur  chapitre,  et  M.  Louis  Ênault  dit  à  la  (in  de  son  livre  <  que  le  climat  de 
l'Amérique  n'a  pas  été  sans  influence  Sur  l'organisme  de  l'européen  :  il  a  relâ- 
ché sa  fibre  et  donné  ù  l'être  tout  entier  je  ne  sais  quelle  mollesse  que  l'on  pourrait 
croire  apathique.  •  Et  ici  Carliste  apparail  :  •  On  a  braucoup  vanté  la  beauté  de 
la  créole;  c'est  un  thème  sur  lequel  l'imagination  du  poëte  et  du  romancier  a 
brodé  toutes  sortes  de  fantaisies  et  de  variations  brillantes  :  pratiquement  par- 
lant, on  peut  dire  que  celte  beauté  n'existe  pas  ;  il  est  rare  de  reconnaître  chez 
elle  cette  régularité  des  traits,  celte  correction  des  lignes,  où  les  maîtres  en 
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esthétique  reconnaissent  les  caractères  de  la  vraie  beauté.  Mais  chez  la  créole  la 
beauté  est  remplacée  par  la  grâce.  »  —  M.  Louis  Éirault  est  revenu  sur  un  de  ses 
terrai  us  préférés,  la  femme,  et  pour  un  peu  il  aborderait  le  roman;  mais  si  au- 
jourd'hui il  se  montre  si  grave  en  écrivant  Y  Amérique  centrale  et  méridionale,  de- 
main il  redeviendra  touchant  et  dramatique  dans  un  nouveau  roman  de  Nadèje 
ou  de  Christine.  —  Les  dessins  du  livre  sont  de  MM.  Jules  Noël,  Lebreton,  Gustave 
Janct,  ce  qui  nous  montre  celle  lointaine  Amérique  un  peu  plus  vraie  qu'une 
Amérique  funlasliquc  de  M.  Guslave  Doré. 


Si  l'on  écoutait  M.  Guslave  Doré,  nous  n'aurions  vraiment  plus  de  livres; 
nous  n'aurions  plus  d'auleurs,  nous  n'aurions  que  des  encadrés;  nous  n'aurions 
plus  d'illustres,  nous  n'aurions  que  des  illustrés;  le  texte  disparaîtrait  sous  l'en- 
jolivement; lu  vers  si  concis  cl  si  charmant  de  La  Fontaine,  pur  exemple,  sous 
l'image  si  grossissant  e  si  »'da haussante  de  M.  Doré.  Nous  n'aurions  vraiment 
plus  un  seul  Dante  à  nous,  un  seul  Hyron,  ni  même  un  seul  Moïse;  nous  per- 
drions la  Divine  Comédie,  le  Don  Juan  la  bible,  en  allendantque  nous  perditions 
peui-èlre  l  Iliade.  M.  Doré  ne  craindra  pas  de  s'attaquer  à  Homère,  de  contre- 
faire Phidias  ou  Apelles.  Il  est  temps  de  prier  Al.  Doié  de  s'arrêter  sur  celle  penle 
où  la  librairie  moderne  trouve  son  compte,  mais  où  la  littérature  perdrait  sa 
cause,  où  la  poésie  perdrait  sa  lyre  sacrée,  où  le  théâtre  perdrait  son  vrai  masque 
sous  le  masque  de  M.  Doré.  Le  public  est  b  en  le  maitre  de  se  fournir  à  la  fa- 
brique de  son  dessinateur  gâté,  mais  aussi  nous  sommes  bien  les  maitres  d'avertir 
les  grands  hommes  de  leur  destinée,  et  de  faire  sentinelle  auprès  de  nos  bustes 
devant  les  crayons  de  M.  Doré,  à  qui  nous  souhaitons  d'ailleurs  tout  le  succès 
qu'il  mérite  dans  ce  folâtre  pays  de  France. 

Faudra- 1- il  désormais  placer  les  œuvres  de  M.  Doré  dans  la  critique  littéraire? 
et  aurons-nous  un  beau  jour  la  bibliothèque  Gustave  Doré,  comme  celle  de 
llobert  Estienne?  Le  bon  La  Fontaine  ira-l-il  plutôt  se  faire  éditer  chez  Doré 
que  chez  Barbin  ?  Je  conseille  au  matin  ta  Fontaine  ce  joli  sujet  de  fable  :  Du 
temps  que  Doré  destinait. 

RENE  DE  LA  FERTÈ. 


LE  DIRECTEUR  :  S.  DE  ROUVILLE. 


Pà  L'jMPftIhfiRlE    L.  TOIMON   ET  C*   A  8A1MT-OBAM AIN. 
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SONNET 


Jamais  I phi  génie  en  QAulide  expirée 
&Carracha  tant  de  pleurs  aux  héros  helléniens; 
Jamais  QAmènaide  en  Sicile  admirée 

imposa  tant  d'amour  aux  chevaliers  chrétiens! 

Kpdogune  en  fureur  ou  Lucrèce  enivrée, 
Q4ux  cris  d'Hugo  mêlant  les  rhythmes  cornéliens, 
Cest  elle  rimmortelle  et  la  double  inspirée, 
Teinte  par  les  Zcuxis,  peinte  par  les  Titiens. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  lui  dit  le  maître  de  l'Europe. 

—  Un  parterre  de  rois,  sire,  répond  SMérope. 

—  Comment  veux-tu  mourir  ?  —  En  reine  l  dit  Tudor, 

O  sculpteur  ébloùi,  maintenant  qu'elle  dort, 
Ou  reine  de  la  Grèce  ou  reine  de  Ferrare, 
*Prends  là-bas  du  paros,  prends  ici  du  carrare. 
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LUMEN 


RÉCIT  D'OUTRE-TERRE 


Sitibns.  —  Vous  m'avez  promis,  6  Lumen  !  de  me  faire  le  récit  de  cette 
heure  étrange,  étrange  entre  toutes,  qui  suivit  votre  dernier  soupir,  et  de 
me  raconter  comment,  par  une  loi  naturelle,  quoique  si  singulière,  vous 
revîtes  le  passé  dans  le  présent  et  pénétrâtes  un  mystère  si  obscurément 
caché  jusqu'aujourd'hui. 

Lumen.  —  Oui,  mon  vieil  ami,  je  vais  tenir  ma  promesse,  et  grâce  à  la 
longue  correspondance  de  nos  âmes,  j'espère  que  vous  comprendrez  ce 
phénomène  «  étrange  »  comme  vous  le  qualifiez.  Il  est  des  contemplations 
dont  l'œil  mortel  ne  peut  que  difficilement  soutenir  la  puissance.  La  mort 
qui  m'a  délivré  des  sens  faibles  et  faligables  du  corps  ne  vous  a  pas  encore 
touché  de  sa  main  libératrice.  Vous  appartenez  au  monde  des  vivants. 
Malgré  l'isolement  de  votre  retraite,cn  ces  royales  tours  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  où  le  profane  ne  vient  point  distraire  vos  méditations,  vous  faites 
néanmoins  partie  de  l'existence  terrestre  et  de  ses  préoccupations  su- 
perficielles. Ne  vous  étonnez  donc  pas,  si  au  moment  de  vous  associer  à 
la  connaissance  de  mon  mystère,  je  vous  invite  à  vous  isoler  davantage 
encore  des  bruits  extérieurs  et  à  în'accorder  toute  l'intensité  d'attention 
que  votre  esprit  est  capable  de  concentrer  en  lui-même. 

Siti&ns.  -  Je  n'ai  d'oreilles  que  pour  vous  entendre,  ô  Lumen  1  et  je 
n'ai  d'esprit  que  pour  m'appliquer  à  vous  comprendre.  Parlez  donc  sans 
crainte  et  sans  détours,  et  daignez  me  faire  conuallrc  ces  impressions 
inconnues  pour  moi  qui  succèdent  à  la  cessation  de  la  vie. 

Lumen.  —  A  quel  point  désirez-vous  que  je  commence  mon  récit  ? 

Sitiens.  —  Si  vous  vous  souvenez  à  partir  du  moment  où  ma  main 
tremblante  vous  ferma  les  yeux,  je  vous  tserais  reconnaissant  de  prendre 
là  votre  origine. 
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Lumen.  —  Oh  t  la  séparation  du  principe  pensant  et  de  l'organisme 
nerveux  ne  laisse  dans  l'àme  aucune  sorte  de  souvenir.  C'est  comme  si  les 
impressions  du  cerveau,  qui  constituent  l'harmonie  de  la  mémoire,  s'effa- 
çaient entièrement  pour  se  renouveler  bientôt  sous  un  autre  mode.  La 
première  sensation  d'identité  que  l'on  éprouve  après  la  mort  ressemble  à 
celle  que  l'on  ressent  au  réveil  pendant  la  vie,  lorsque  revenant  peu  à 
peu  à  la  conscience  du  matin  on  est  encore  traversé  par  les  visions  de  la 
nuit.  Sollicité  par  l'avenir  et  par  le  passé,  l'esprit  cherche  à  la  fois  à 
reprendre  pleine  possession  de  lui-même  et  à  saisir  les  impressions  fugi- 
tives du  réve  évanoui,  qui  passent  encore  en  lui,  avec  leur  cortège  de 
tableaux  et  d'événements.  Parfois,  absorbé  dans  cette  rétrospection  d'un 
songe  captivant,  il  sent  sous  la  paupière  qui  se  referme,  les  chaînes  de  la 
vision  se  renouer,  et  le  spectacle  se  continuer  ;  il  retombe  à  la  fois  dans  le 
rêve  et  dans  une  sorte  de  demi-sommeil.  Ainsi  se  balance  notre  faculté 
pensante  au  sortir  de  cette  vie,  entre  une  réalité  qu'elle  ne  comprend  pas 
encore,  et  un  rêve  qui  n'est  pas  complètement  disparu.  Les  impressions 
les  plus  diverses  se  mélangent  et  se  confondent,  et  si,  sous  le  poids  des 
sentiments  périssables,  l'on  regrette  la  terre  d'où  l'on  vient  d'être  exilé, 
on  est  alors  accablé  par  un  sentiment  de  tristesse  indéfinissable  qui 
pèse  sur  nos  pensées,  nous  enveloppe  de  ténèbres,  et  relarde  la  clair- 
voyance. 

Sitikns.  —  Est-ce  que  vous  avez  éprouvé  ces  sensations  immédiatement 
après  la  mort? 

Lumen.  —  Après  la  mort?  Mais  la  mort  n'est  pas.  Le  fait  que  vous  dési- 
gnez sous  ce  nom,  la  séparation  du  corps  et  de  l'âme,  ne  s'effectue  pas,  à 
vrai  dire,  sous  une  forme  matérielle,  comparable  aux  séparations  chimi- 
ques des  éléments  dissociés  que  l'on  observe  dans  le  monde  physique.  On 
ne  s'aperçoit  guère  plus  de  cette  séparation  définitive,  qui  vous  semble  si 
cruelle,  que  l'enfant  nouveau-né  ne  s'aperçoit  de  sa  naissance.Nous  sommes 
enfantés  à  la  vie  future  comme  nous  le  fûmes  à  la  vie  terrestre.  Seulement, 
l'âme  n'étant  plus  enveloppée  des  langes  corporels  qui  la  revêtent  ici-bas, 
acquiert  plus  promptement  la  notion  de  son  état  et  de  sa  personnalité. Cette 
faculté  de  perception  varie  toutefois  essentiellement  d'une  âme  à  l'autre.  Il 
en  est  qui  pendant  la  vie  du  corps  ne  s'élevèrent  jamais  vers  le  ciel  et  ne  se 
sentirent  jamais  anxieuses  de  pénétrer  les  lois  de  la  création.  Celles-là, 
encore  dominées  par  les  appétits  corporels,  demeurent  longtempsa  l'état  de 
trouble  et  d'inconscience,  lien  est  d'autres, heureusement, qui  dès  cette  vie 
s'envolèrent  sur  leurs  aspirations  ailées  vers  les  cimes  du  beau  éternel  ; 
celles-là  voient  arriver  avec  calme  et  sérénité  l'instant  de  la  séparation; 
elles  savent  que  le  progrès  est  la  loi  de  l'existenceet  qu'elles  entreront,  au- 
delà,  dans  une  vie  supérieure  à  celle  d'en  deçà;  elles  suivent  pas  à  pas  la 
léthargie  qui  monte  à  leur  cœur,  et  lorsque  le  dernier  battement,  lent  et  in- 
sensible, s'arrête  en  son  cours,  elles  sont  déjà  au-dessus  de  leur  corps  dont 
elles  ont  observé  l'endormissement,  et  se  délivrant  des  liens  magnétiques, 
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elles  se  sentent  rapidement  emporter  par  une  force  inconnue  vers  le  point 
de  la  création  où  leurs  aspirations,  leurs  sentiments,  leurs  espérances 
les  attirent. 

Sitiens.  —  Et  vers  quel  montent  survint  l'événement  singulier  dont 
vous  m'avez  parlé? 

Lumen.  —  Voici,  mon  ami.  Laissez-moi  suivre  ma  narration.  Minuit 
sonnait,  vous  le  savez,  au  timbre  sonore  de  mon  vieux  tableau,  et  la 
pleine  lune,  au  milieu  de  sa  course  versait  sa  pâle  clarté  sur  mon  lit  mor- 
tuaire, quand  ma  fille,  mon  petit-fils  et  leurs  compatriotes  se  retirèrent 
pour  prendre  quelque  repos.  Vous  voulûtes  rester  à  mon  chevet,  et  pro- 
mites à  ma  fille  de  ne  pas  me  quitter  jusqu'au  matin.  Je  vous  remercierais 
de  votre  dévouements!  tendre  et  si  passionné,  si  nous  n'étions  de  vieux 
amis.  Il  y  avait  bien  une  demi-heure  que  nous  étions  seuls,  car  l'astre  des 
nuits  déclinait  a  droite,  lorsque  je  vouj  pris  la  main  et  vous  annonçai  que 
la  vie  abandonnait  déjà  l'extrémité  de  mes  membres.  Vous  m'assuriez  du 
contraire;  mais  j'observais  avec  calme  mon  état  physiologique,  et  je  savais 
que  peu  d'instants  restaient  encore  à  ma  respiration.  Vous  vous  dirigeâtes 
doucement  vers  l'appartement  de  mes  enfants;  mais  (je  ne  sais  par  quelle 
concentration  d'efforts)  je  pus  parvenir  à  vous  crier  d'arrêter.  Vous  re- 
vîntes, les  larmes  aux  yeux,  mon  ami,  et  vous  me  dites  :  «  C'est  vrai,  vos 
dernières  volontés  sont  données  ;  et  demain  matin  il  sera  temps  encore  de 
faire  venir  vos  enfants.  •  Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  contradiction  que 
je  ressentis  sans  le  faire  paraître.  Vous  souvenez-vous  qu'alors  je  vous 
priai  d'ouvrir  la  fenêtre.  Quelle  belle  nuit  d'octobre,  plus  belle  que  celle 
des  bardes  d'Écossc  chantée  par  Ossianl  Non  loin  de  l'horizon,  et  sous 
mes  yeux  on  distinguait  les  Pléiades,  voilées  par  les  brumes  inférieures. 
Castor  et  Pollux  planaient  victorieusement  dans  le  ciel,  un  peu  plus  loin. 
Et  au-dessus,  formant  un  triangle  constellé  avec  les  précédentes,  on  admi- 
rait une  belle  étoile  blanche,  qui  dessinée  au  bord  des  cartes  zodiacales, 
se  nomme,  je  crois,  Capella  ou  la  Chèvre. 

Vous  voyez  que  la  mémoire  ne  fait  pas  défaut.  Lorsque  vous  eûtes 
ouvert  la  haute  fenêtre,  les  parfums  des  roses  endormies  sous  l'aile  de  la 
nuit  montèrent  jusqu'à  moi  et  se  mêlèrent  aux  rayons  silencieux  des 
étoiles.  Vous  exprimer  quelle  douceur  versèrent  en  mon  âme  ces  impres- 
sions, les  dernières  que  la  terre  m'adressait,  les  dernières  que  goûtaient 
mes  sens  non  encore  atrophiés,  serait  au-dessus  de  mon  langage.  Dans  mes 
heures  de  plus  tendre  ivresse  et  de  plus  suave  bonheur,  je  n'ai  pas  ressenti 
cette  joie  immense,  cette  sérénité  glorieuse,  cette  jouissance  déjà  céleste, 
que  me  donnèrent  ces  minutes  d'extase  entre  le  souffle  parfumé  des  fleurs 
et  le  regard  si  tendre  des  étoiles  lointaines.., 

Et  lorsque  vous  revîntes  vers  moi,  je  m'étais  retourné  vers  le  monde 
extérieur,  et  les  mains  jointes  devant  ma  poitrine,  je  laissais  ma  vue  et  ma 
pensée  prier  ensemble  et  s'envoler  dans  l'espace.  Et  comme  mes 'oreilles 
allaient  bientôt  se  fermer  pour  toujours,  je  me  souviens  des  dernières  pa- 
roles que  mes  lèvres  prononcèrent  :  c  Adieu,  mon  vieil  ami!  je  sens  que 
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la  mort  m'emporte...  vers  ces  régions  inconnues  où  nous  nous*  retrou- 
verons un  jour.  Quand  l'aurore  effacera  ces  étoiles,  il  n'y  aura  plus 
ici  qu'une  dépouille  mortelle.  Vous  répéterez  à  ma  fille,  que  la  dernière 
expression  de  mon  désir  c'est  qu'elle  élève  ses  enfants  dans  la  contem- 
plation des  biens  éternels.  » 

Et  comme  tu  pleurais,  et  que  tu  demeurais  &  genoux  devont  mon  lit, 
j'ajoutai  :  t  Récite  la  belle  prière  de  Jésus.  »  Et  tu  commenças  à  dire 
de  ta  voix  tremblante  le  Notre  Père... 

«  ...!  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui 
nous  ont  offensé.  •  Telles  sont  les  dernières  pensées  qui  arrivèrent  à  mon 
âme  par  l'intermédiaire  des  sens.  Ma  vue  se  troubla  en  regardant  l'étoile 
de  Capella,  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  suivit  cet  instant. 

Les  années,  les  jours  et  les  heures  sont  constitués  par  les  mouvements 
delà  terre.  En  dehors  de  ces  mouvements  le  temps  terrestre  n'existe  plus 
dans  l'espace,  ilest  donc  absolument  impossible  d'avoir  notion  de  ce  temps. 
Je  pense  néanmoins  que  c'est  le  jour  môme  de  ma  mort  qu'arriva  l'événe- 
ment que  je  vais  vous  décrire.  Car,  comme  vous  vous  en  apercevrez 
tout  à  l'heure,  mon  corps  n'était  pas  encore  enseveli  lorsque  cette  vision 
fut  offerte  a  mon  âme. 

Né  en  93,  j'étais  dans  ma  soixante-douzième  année,  et  je  ne  fus  pas 
médiocrement  surpris  de  me  sentir  animé  d'un  feu  et  d'une  agilité  d'esprit 
non  moins  ardents  qu'aux  plus  beaux  jours  de  mon  adolescence.  Je  n'avais 
pas  de  corps,  et  cependant  je  n'étais  pas  incorporel,  car  je  sentais  et  je 
voyais  qu'une  substance  me  constituait  ;  toutefois,  il  n'y  a  aucune  ana- 
logie entre  cette  substance  et  celle  qui  forme  les  corps  terrestres.  Je  ne 
sais  comment  je  traversai  les  espaces  célestes,  et  par  quelle  force  je  me 
trouvai  bientôt  approchant  d'un  magnifique  soleil  blanc, dont  la  splendeur 
ne  m'éblouissait  pourtant  pas, et  entouré,commeil  me  leparut  à  distance, 
d'un  grand  nombre  de  mondes  enveloppés  chacun  d'un  ou  plusieurs  an- 
neaux. Par  cette  même  force  inconsciente  je  me  trouvai  vers  l'un  de  ces 
anneaux»  spectateur  d'indéfinissables  phénomènes  de  lumière,  car  l'espace 
étoilé  était  comme  traversé  par  des  ponts  d'arcs-en-ciel.  Je  ne  voyais  plus 
le  blanc  soleil,  et  j'habitais  une  sorto  de  nuit  colorée  de  nuances  multi- 
colores. 

La  vue  de  mon*  âme  était  d'une  puissance  incomparablement  supé- 
rieure â  celle  des  yeux  de  l'organisme  terrestre  que  je  venais  de  quitter  ; 
et,  remarque  surprenante,  sa  puissance  me  paraissait  soumise  à  la  volonté. 
Cette  vue  de  l'àme  est  si  merveilleuse  que  je  ne  m'arrêterai  pas  aujourd'hui 
à  la  décrire.  Qu'il  me  suffise  de  vous  faire  pressentir  qu'au  lieu  de  voir 
simplement  les  étoiles  dans  le  ciel,  comme  vous  les  voyez  sur  la  terre,  je 
distinguais  clairement  les  mondes  qui  gravitent  alentour;  et,  remarque 
bizarre,  lorsque  je  désirais  ne  plus  voir  l'étoile  afin  de  n'en  être  pas  géné 
pour  l'examen  de  ces  mondes,  elle  disparaissait  de  ma  vision  et  me  laissait 
en  d'excellentes  conditions  d'observer  l'un  de  ces  mondes.  De  plus,  Torsque 
ma  vue  se  concentrait  sur  un  monde  en  particulier,  j'arrivais  â  distinguer 
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les  détails  de  sa  sur  face, les  continents  et  les  mers,  les  nuages  et  les  fleuves 
etquoiqu'il  ne  me  parût  pas  grossir  visiblement  à  mes  yeux  comme  lorsqu'on 
se  sert  do  télescope,  je  parvenais  par  une  intensité  particulière  de  con- 
centration dans  la  vue  démon  âme,  avoir  l'objet  sur  lequel  elle  se  concen- 
trait, comme  par  exemple  une  ville,  une  campagne.  Et  lorsque  je  continuais 
de  regarder  en  me  bornant  à  ce  seul  point,  les  particularités  devenaient 
visibles,  et  je  voyais  tes  édifices,  les  rues  et  les  maisons;  les  arbres,  les 
jardins  et  les  sentiers,  aussi  distinctement  que  si  je  m'étais  trouvé  en  bal- 
lon, à  une  faible  distance  au-dessus  de  ces  lieux.  Enfin,  par  le  même  pro- 
cédé et  en  vertu  de  la  même  faculté, en  appliquant  toujours  mon  attention 
au  même  objet,  je  reconnaissais  même  les  habitants  et  je  suivais  les  per- 
sonnes dans  les  rues  et  dans  leurs  habitations.il  me  suffisait  pour  cela  de 
borner  ma  pensée  au  quartier,  à  la  maison,  ou  à  l'iudividu  que  je 
voulais  observer. 

Sitibns.  —  Mais,  mon  ami  (excusez  ma  remarque  peut-être  naïve)  est-ce 
qu'à  cette  grande  distance  les  mondes  ou  les  planètes  qui  circulent  autour 
de  chaque  étoile  ne  se  confondent  pas  dans  cette  étoile  même?  Par  exem- 
ple, est-ce  qu'à  la  distance  où  vous  vous  trouviez  alors,  les  planètes  de 
notre  système  ne  sont  pas  confondues  dans  notre  étoile,  dans  notre  soleil? 
Est-ce  que  vous  auriez  pu  distinguer  la  terre? 

Lumen.  —  Vous  avez  saisi  de  prime  abord  la  seule  objection  géométri- 
que qui  paraisse  contrarier  l'observation  précédente.  En  effet,  à  une  cer- 
taine distance,  les  planètes  sont  absorbées  dans  le  rayonnement  de  leur 
soleil,  et  nos  yeux  terrestres  auraient  peine  à  les  distinguer.  Vous  savez 
que  dés  Saturne  on  ne  distingue  déjà  plus  la  Terre.  Mais  il  importe  de  ré- 
fléchir que  ces  difficultés  dépendent  autant  de  l'imperfection  de  notre  vue 
que  de  la  loi  géométrique  de  la  décroissance  des  surfaces.  Or,  dans  le 
monde  à  bord  duquel  je  venais  d'arriver,  les  êtres,  non  incarnés  dans  une 
enveloppe  grossière  comme  ici  bas,  mais  libres  et  doués  de  facultés  d'a- 
perception  élevées  à  un  éminent  degré  de  puissance,  peuvent,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  isoler  la  source  éclairante  de  l'objet  éclairé,  et  de  plus,  aper- 
cevoir distinctement  tes  détails  qui,  à  cet  éloignement  seraient  absolu- 
ment dérobés  aux  yeux  des  organismes  terrestres. 

Sitiens.  —  Est-ce  qu'ils  se  servent  pour  cela  d'instruments  supérieurs 
à  nos  télescopes? 

Lumen.  —  Si,  pour  être  moins  rebelle  à  l'admission  de  cette  merveil- 
leuse faculté,  il  vous  est  plus  facile  de  les  concevoir  munis  d'instruments, 
vous  le  pouvez  par  théorie.  H  vous  est  loisible  d'imaginer  des  lunettes  qui 
par  une  succession  de  lentilles  et  un  arrangement  de  diaphragmes  rappro- 
chent successivement  les  mondes  et  isolent  de  la  vue  le  foyer  illumina- 
teur  pour  laisser  à  l'observation  le  seul  monde  de  son  étude.  Mais  je  dois 
vous  avertir  que  ces  sortes  d'instruments  ne  sont  pas  extérieurs  à  ces  êtres 
et  qu'ils  appartiennent  à  l'organisation  même  d«  leur  vue.  Il  est  bien  en- 
tendu que  cette  construction  optique  et  celte  puissance  de  vue  sont  natu- 
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relies  en  ces  mondes,  et  non  pas  surnaturelles.  Pensez  un  peu  aux  insec- 
tes qui  jouissent  de  la  propriété  de  raccourcir  ou  d'allonger  leurs  yeux 
comme  les  tubes  d'une  lunette,  d'enfler  ou  d'aplatir  leur  cristallin  pour  en 
faire  une  loupe  de  différents  degrés,  ou  encore  de  concentrer  au  même 
foyer  une  multitude  d'yeux  braqués  comme  autant  de  microscopes  pour 
saisir  l'infiniment  petit,  et  vous  pourrez  plus  légitimement  admettre  la 
faculté  de  ces  êtres  ultra-terrestres. 

Sitjens.  —  Sans  pouvoir  me  la  figurer,  puisqu'elle  réside  en  dehors  de 
mon  expérience,  je  conçois  cette  possibilité.  Ainsi  vous  pouviez  voir  la 
Ten  e,  et  distinguer  même  de  là-haut  les  villes  et  les  villages  de  notre 
bas-monde. 

Lumen.  —  Laissez-moi  poursuivre.  J'arrivai  donc  sur  l'anneau  men- 
tionné plus  haut,  dont  la  largeur  est  assez  vaste  pour  que  deux  cents 
terres  comme  la  nôtre  pussent  y  rouler  de  front;  et  je  me  trouvai  sur 
une  montagne  couronnée  de  palais  végétaux.  Du  moins  il  me  sembla  que 
ces  châteaux  féeriques  croissaient  naturellement,  ou  n'étaient  que  le  ré- 
sultat d'un  facile  arrangement  de  branches  et  de  hautes  fleurs.  C'était  une 
ville  assez  populeuse.  Sur  le  sommet  de  la  montagne  où  j'abordai,  je  re- 
marquai un  groupe  de  vieillards,  au  nombre  de  vingt-cinq  ou  trente,  qui 
regardaient  avec  l'attention  la  plus  obstinée  et  la  plus  inquiète  une  petite 
étoile  de  la  constellation  australe  de  l'Autel,  sur  les  confins  de  la  voie 
lactée.  Ils  ne  remarquèrent  pas  mon  arrivée  au  milieu  d'eux,  tant  leur 
multiple  attention  était  attentivement  appliquée  à  l'étoile. 

Quant  à  moi,  je  ne  fus  pas  médiocrement  étonné  de  les  entendre  par- 
ler de  la  Terre,  oui,  de  la  Terre,  en  cette  langue  universelle  de  l'esprit  que 
tous  les  êtres  comprennent,  depuis  le  séraphin  jusqu'aux  arbres  des  forêts. 
Et  non-seulement  ils  s'entretenaient  do  la  Terre,  mais  encore  de  la  France. 
«  Pourquoi  ces  massacres  réguliers?  se  disaient-ils  entre  eux.  Ont-ils  donc 
organisé  une  loi  de  mort,  ces  êtres  altérés  du  sang  humain;  et  que  signi- 
fient ces  échafauds  dresses  chaque  matin,  où  viennent  tour  à  tour  tomber 
les  tètes  des  hommes  et  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards?  La 
guerre  civile  va-t-elle  donc  décimer  ce  peuple  jusqu'au  dernier  de  ses 
défenseurs,  et  laver  de  flots  de  sang  les  rues  de  cette  capitale  naguère  si 
riante  et  si  pompeusement  parée.  » 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  langage,  moi  qui  venais  de  la  Terre,  avec 
une  vitesse  rapide  comme  la  pensée,  et  qui,  hier  encore,  avais  respiré  au 
sein  d'une  capitale  tranquille  et  pacifique.  Je  me  réunis  à  leur  groupe  et 
je  fixai  comme  eux  mes  regards  sur  la  petite  étoile.  Bientôt,  en  écoutant 
leur  conversation  et  en  cherchant  avidement  à  distinguer  les  choses  extra- 
ordinaires dont  ils  parlaient,  je  vis  a  gauche  de  l'étoile,  une  sphère  bleu- 
pâle,  et  en  même  temps  l'étoile  s'éclipsa  de  ma  vision.  Puis,  successive- 
ment, peu  à  peu,  je  parvins  à  distinguer  dans  la  sphère,  au  milieu  des 
régions  azurées  une  sorte  de  découpure  bistre,  et  en  poursuivant  mon 
investigation,  à  découvrir  une  ville  au  sein  do  celle  découpure.  Je  n'eus 
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pas  de  peine  à  reconnaître  que  cette  ville  était  effectivement  Paris.  Le 
premier  signe  auquel  je  la  reconnus  fut  le  ruban  argenté  de  la  Seine,  qui 
décrit  coquettement  tant  de  circonvolutions  sinueuses  à  l'ouest  de  la  capi- 
tale. Je  reconnus  aussi  l'Ile  de  la  Cité.  La  nef  et  les  tours  Notre-Dame  que 
je  voyais  par  en  haut  formaient  bien  une  croix  latine  à  la  pointe  orientale 
de  la  Cité;  les  boulevards  étendaient  leur  ceinture  au  nord.  Au  sud,  je  re- 
connus le  jardin  du  Luxembourg  et  l'Observatoire.  La  coupole  du  Pan- 
théon coiffait  d'un  point  gris  la  montagne  Sainte-Geneviève.  A  l'ouest,  la 
grande  avenue  des  Champs-Élysées  dessinait  sa  ligne  droite  et  le  bois  de 
Boulogne  verdissait  les  maisons  de  Saint-Cloud,  encastré  des  bois  de  Meu- 
don,  Sèvres,  Ville-d'Avray  et  Montretout.  Cette  scène  était  éclairée  par  un 
splendide  soleil  d'été.  J'eus  bientôt  la  certitude  que  c'était  bien  Paris  que 
ma  vue  avait  atteint;  et  comme  je  ne  comprenais  pas  davantage  les 
exclamations  incessantes  de  mes  voisins,  je  fis  mes  efforts  pour  chercher 
à  mieux  distinguer  encore  les  détails. 

Ma  vue  se  reposa  de  préférence  sur  l'Observatoire;  c'était  mon  quartier 
favori,  et  depuis  quarante  ans  je  l'avais  à  peine  quitté  quelques  mois.  Or, 
jugez  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  ma  vue  s'étant  faite  plus  complète- 
ment au  tableau,  je  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  plus  d'avenue  entre  le 
Luxembourg  et  l'Observatoire,  et  que  cette  magnifique  allée  de  maron- 
niers  avait  fait  place  à  de  petits  jardins.  Mes  rancunes  d'artiste  contre  les 
empiétements  de  l'édilité  parisienne  se  réveillèrent,  mais  elles  furent  ra- 
pidement suspendues.  Un  couvent  dormait  au  beau  milieu  du  verger  1 
Le  boulevard  Saint-Michel  n'existait  pas  non  plus,  ni  la  rue  de  Medicis; 
c'était  un  amalgame  de  petites  rues,  et  il  me  sembla  reconnaître  l'an- 
cienne rue  de  l'Est,  la  place  Saint-Michel,  où  jadis  une  antique  fontaine 
donnait  l'eau  aux  habitants  du  faubourg,  et  une  série  de  ruelles  que  j'avais 
vues  anciennement  L'Observatoire  lui-même  était  dépouillé  de  ses  cou- 
poles; les  deux  ailes  latérales  avaient  également  disparu.  Peu  à  peu,  en 
continuant  mon  investigation,  je  vis  qu'au  détail,  Paris  avait  infiniment 
changé.  L'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile  n'existait  pas,  ni  une  seule  des  ave- 
nues brillantes  qui  y  viennent  aboutir.  Le  boulevard  Sébastopol  n'existait 
pas  davantage,  ni  la  gare  de  l'Est,  ni  aucune  des  autres  gares,  ni  aucune 
ligne  de  chemin  de  fer  î  La  tour  Saint-Jacques  était  enfermée  dans  une 
cour  de  vieilles  maisons,  et  la  colonne  de  la  Victoire  s'était  rapprochée 
d'elle.  La  colonne  de  la  Bastille  était  pareillement  absente,  car  j'aurais 
facilement  reconnu  le  génie  au  reflet  du  soleil.  La  colonne  Vendôme  me 
parut  remplacée  par  un  cavalier.  La  rue  Castiglione  était  un  vieux  cou- 
vent vert.  La  rue  de  Rivoli  avait  disparu.  Le  Louvre  n'était  pas  achevé. 
Entre  la  cour  de  François  1er  et  les  Tuileries,  on  voyait  des  masures  en- 
tassées avec  des  loques  pendant  aux  mansardes.  Sur  la  place  de  la  Con- 
corde, il  n'y  avait  pas  le  moindre  obélisque,  mais  une  foule  remuante  que 
je  ne  distinguai  pas  d'abord  ;  la  Madeleine  n.i  la  rue  Royale  n'étaient  visi- 
bles. Il  y  avait  une  petite  lie  derrière  l'Ile  Saint-Louis.  Lea  boulevards 
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extérieurs  n'étaient  autres  que  l'ancien  mur  de  ronde,  et  les  fortifications 
avaient  refermé  leur  ceinture.  Enfin,  tout  en  reconnaissant  Ja  capitale  de 
France  par  les  édifices  qui  lui  restaient  et  quelques  quartiers  non  transfor- 
més, je  ne  savais  que  penser  d'une  métamorphose  si  merveilleuse  qui  du 
jour  au  lendemain  avait  radicalement  changé  l'aspect  de  la  vieille  ville. 

»  Il  me  vint  d'abord  à  l'esprit,  qu'au  lieu  de  mettre  très-peu  de  temps  à 
venir  de  la  Terre,  j'avais  sans  doute  été  plusieurs  années,  et  peut-être 
même  plusieurs  siècles  en  route.  Comme  la  notion  du  temps  est  essentiel- 
lement relative,  et  que  la  mesure  de  la  durée  n'a  rien  de  réel  ni  d'absolu, 
une  fois  séparé  du  globe  terrestre,  j'avais  perdu  par  là  même  toute  mesure 
fixe,  et  je  me  disais  que  les  années  et  les  siècles  même  auraient  pu  passer 
devant  moi  sans  que  je  m'en  aperçusse,  car  l'intérêt  si  vif  que  j'avais  pris 
à  ce  voyage  ne  m'avait  pas  fait  trouver  le  temps  long,  —expression  vulgaire 
qui  dénote  la  relativité  de  cette  sensation  dans  notre  âme.  N'ayant  aucun 
moyen  de  m'assurer  du  fait,  j'aurais  sans  doute  fini  par  croire  que  plu- 
sieurs siècles  me  séparaient  déjà  de  la  vie  terrestre,  et  que  j'avais  sous  les 
yeux  le  Paris  du  xx«  ou  du  xxi«  siècle,  si  je  n'avais  approfondi  davantage 
l'examen  de  mon  tableau. 

En  effet,  je  m'identifiai  successivement  à  l'aspect  de  la  ville,  et  j'arrivai 
par  gradation  à  retrouver  des  emplacements,  des  rues  et  des  édifices  que 
j'avais  connus  dans  mon  jeune  âge.  Je  reconnus  entre  autres,  un  pavillon 
^le  Montmartre  et  un  jardin  dont  la  vue  me  fit  tressaillir.  C'était  la  demeure 
de  ma  fiancée,  de  ma  Bcrthe  si  aimante  et  si  pure,  l'étoile  de  ma  jeunesse 
et  la  perle  de  mes  affections.  Je  l'avais  aimée  comme  une  sœur,  et  pendant 
•mon  passage  sur  la  Terre  je  l  avais  embrassée  comme  on  embrasse  un 
ange,  dont  les  ailes  cachées  frémissent  et  s'entr'ouvrent  déjà  pour  l'essor 
céleste.  Mes  souvenirs  se  ravivèrent,  et  je  crus  la  voir  encore,  en  ce  jour 
-du  31  mars  1814,  la  veille  de  notre  union,  lorsqu'à  l'arrivée  des  alliés  sur 
les  hauteurs  de  cette  colline,  je  l'emporlai  dans  mes  bras  et  la  cachai 
comme  le  plus  précieux  des  trésors  dans  la  cave  verrouillée.  Oh!  comme 
je  revis  avec  joie  ces  berceaux  où  nous  venions  le  soir  écouler  le  chant 
des  premières  étoiles,  ces  allées  où  nous  avions  marché,  accordant  nos 
pas  l'un  sur  l'autre,  ces  tilleuls  dont  elle  aimait  les  parfums  printan- 
niers.  Je  regardai  ce  pavillon  et  je  le  reconnus  tel  qu'il  était  alors  et  je 
crois  que  celte  vue  suffît  à  elle  seule  pour  me  convaincre  d'une  conviction 
invincible  et  inébranlable,  que  loin  d'avoir  sous  les  yeux,  comme  il  était 
si  naturel  de  le  penser,  le  Paris  d'après  ma  wor/,  j'avais  le  Paris  disparu! 
le  vieux  Paris  du  commencement  du  siècle  où  de  la  fin  du  siècle  dernier. 

Les  observateurs  avaient  continué  leurs  conversations,  pendant  que  les 
réflexions  précédentes  s'étaient  succédé  dans  mon  esprit.  Tout  à  coup, 
j'entendis  le  plus  ancien,  esprit  vénérable  dont  la  téle  nestorienne  com- 
mandait à  la  fois  l'amour  et  le  respect,  s'écrier  d'une  voix  tristement  re- 
tentissante : 

«  A  genoux  !  mes  frôres;  demandons  l'indulgence  au  Dieu  universel.  Ce 
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monde,  cette  nation,  cette  cité  s'est  souillée  du  grand  crime  i  la  têle  d'un 
roi  innocent  vient  de  tomber  t  > 

Ses  compagnons  parurent  le  comprendre,  car  ils  s'agenouillèrent  sur  la 
montagne,  et  prosternèrent  leurs  blancs  visages  contre  terre. 

Pour  moi,  qui  n'étais  pas  encore  parvenu  à  distinguer  les  hommes  au 
milieu  des  rues  et  des  places  publiques,  et  qui  n'avais  pas  suivi  l'observa- 
tion particulière  de  ces  vieillards,  je  restai  debout  et  poursuivis  avec  plus 
d'instance  mon  examen. 

.  —  Étranger,  me  dit  le  vieillard,  blâmez- vous  l'action  unanime  de  vos 
frères,  puisque  vous  n'unissez  point  votre  prière  à  la  leur? 

—  Sénateur,  lui  répondis-je,  je  ne  puis  blâmer  ni  approuver  ce  que  je 
ne  comprends  pas.  Arrivé  sur  cette  montagne  depuis  peu,  je  ne  connais 
pas  la  cause  de  votre  religieuse  imprécation. 

Alors  je  m'approchai  de  l'ancien,  et  tandis  que  ses  compagnons  s'étaient 
relevés  et  s'entretenaient  par  groupes,  je  lui  demandai  de  me  faire  le  récit 
de  ses  observations. 

Il  m'apprit  que  par  l'intuition  dont  sont  doués  les  esprits  du  degré  de 
ceux  qui  habitent  ce  monde,  et  par  la  faculté  intime  d'à  perception  qu'ils 
ont  reçue  en  partage,  ils  possèdent  une  sorte  de  relation  magnétique  avec 
les  étoiles  avoisinantes.  Ces  étoiles  sont  au  nombre  de  douze  ou  quinze; 
ce  sont  les  plus  rapprochées;  hors  de  cette  région  l'a  perception  devient 
confuse.  Notre  soleil  est  l'une  de  ces  étoiles  voisines.  Ils  connaissent  donc, 
vaguement,  mais  sensiblement,  l'état  des  humanités  qui  habitent  les  pla- 
nètes dépendantes  de  ce  soleil,  et  leur  degré  relatif  d'élévation  intellec- 
tuelle on  morale. 

De  plus,  lorsqu'une  grande  perturbation  traverse  l'une  de  ces  huma- 
nités, soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'ordre  moral,  ils  en  subissent 
une  sorte  de  commotion  intime,  comme  on  voit  une  corde  vibrante  faire 
entrer  en  vibration  une  autre  corde  située  à  distance. 

Depuis  un  an  (l'année  de  ce  monde  est  égale  à  dix  des  nôtres),  ils  s'é- 
taient sentis  attirés  par  une  émotion  particulière  vers  la  planète 
terrestre  ;  et  les  observateurs  avaient  suivi  avec  intérêt  et  inquiétude  la 
marche  de  ce  monde.  Ils  avaient  assisté  à  la  fin  d'un  règne,  à  l'aurore 
d'une  liberté  resplendissante,  à  la  conquête  des  droits  de  l'homme,  &  l'af- 
firmation des  grands  principes  de  la  dignité  humaine.  Puis,  ils  avaient  vu 
ces  lumières  s'affaiblir,  les  passions  mises  en  liberté  se  porter  à  leur  excès 
déplorable,  le  ciel  se  couvrir  de  nuages,  et  l'orage  s'annoncer  par  des  signes 
avant-coureurs.  Je  compris  qu'il  s'agissait  de  la  grande  révolution  de  89* 
Depuis  quelque  temps  surtout  ils  avaient  douloureusement  suivi  les  œu- 
vres de  la  terreur  et  la  tyrannie  des  buveurs  de  sang.  Ils  craignaient  pour 
les  jours  de  la  terre  et  doutaient  désormais  des  progrés  de  cette  humanité 
émancipée.Quelques-uns  cependant  avalent  émis  l'espérance  qu'un  homme 
supérieur  viendrait  mettre  un  frein  à  l'anarchie,  combattre  un  instant 
la  liberté  elle-même,  dominer  le  monde  par  la  force  et  laisser  ensuite 
la  liberté  reprendre  les  rênes  du  char. 
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Je  me  gardai  bien  de  faire  connaître  au  sénateur  que  j'arrivais  de  la 
Terre  moi-même,  et  que  je  l'avais  habitée  pendant  soixante-douze  ans. 
Je  ne  sais  s'il  en  eût  quelque  intuition;  mais  j'étais  moi-même  si  étran- 
gement surpris  de  cette  vision,  que  mon  esprit  était  tout  entier  à  elle  et  ne 
songeait  plus  à  ma  personne.  Ha  vue  s'était  enfin  assimilée  aiuspectacle 
observé,  et  je  distinguais  au  milieu  de  la  place  de  la  Concorde,  un 
échafaud  entouré  d'un  formidable  appareil  de  guerre.  Une  charrette  menée 
par  fin  homme  rouge  emportait  les  restes  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoi- 
netle;  de  nobles  tètes  venaient  d'être  tranchées  et  des  tombereaux  enfermant 
les  corps  palpitants  se  dirigeaient  du  côté  du  faubourg  Saint-Honoré.  Une 
populace  ivre  montrait  le  poing  au  ciel.  Des  cavaliers  se  suivaient  lugu- 
brement, le  sabre  au  poing.  On  voyait  vers  les  Champs-Élysées  des  fossés 
dans  lesquels  lombaient  les  piétons.  Les  arbres  irréguliers  étaient  sans 
feuille,  et  c'était  plutôt  un  deuil  qu'une  mort.  Des  sans-culottes,  grimpés 
jusqu'aux  cimes, agitaient  leurs  bonnets.et  dans  les  rues  lointaines,  c'est  à 
peine  si  de  rares  passants  osaient  affronter  ces  solitudes. 

Je  n'avais  pas  assisté  à  l'événement  de  93.  puisque  cette  année  était  celle 
de  ma  naissance,  et  j'éprouvais  un  indicible  intérêt  à  me  trouver  témoin 
de  cette  scène,  dont  les  historiens  m'avaient  entretenu.  Mais  quelque  im- 
mense que  fût  cet  intérêt,  vous  concevrez  qu'il  était  dominé  par  un  senti- 
ment plus  puissant  encore  :  celui  de  me  savoir  à  la  fin  de  l'année  1864,  et 
de  voir  présentement  devant  moi  un  fait  accompli  à  la  fin  du  siècle  dernier. 

Sitiens.—  11  me  semble,  en  effet,  que  ce  sentiment  d'impossibilité  devait 
singulièrement  colorer  votre  contemplation.  Car  enfin,  c'est  là  une  vision 
que  nous  sentons  radicalement  illusoire,  et  dont  nousne  pouvons  admettre 
la  réalité,  même  en  la  voyant. 

Lumen.  —  Oui  mon  ami,  impossible.  Or,  comprenez-vous,  dans  quel 
état  je  me  trouvais,  en  voyant  de  mes  propres  yeux  ce  paradoxe  réalisé? 
Une  expression  populaire  dit  que  parfois  «  on  ne  peut  en  croire  ses  yeux;  • 
c'était  bien  là  ma  position.  Impossible  de  nier  ce  que  je  voyais  ;  impossible 
de  l'admettre. 

Sitiens.  —  Hais  n'était-ce  pas  une  conception  de  votre  esprit,  une  créa- 
lion  de  votre  imagination,  une  réminiscence  de  votre  souvenir?  Àvez-vous 
acquis  la  certitude  que  c'était  là  une  réalité,  et  non  pas  un  reflet  bizarre 
de  la  mémoire  ? 

Lumen.  —  C'est  la  première  réflexion  qui  me  vint  à  l'esprit.  Mais  il 
m'était  si  évident  que  j'avais  sous  les  yeux  le  Paris  de  93  et  l'événement 
du  21  janvier,  que  je  ne  pus  en  douter  longtemps.  Et  d'ailleurs  cette 
explication  était  d'avance  renversée  par  ce  fait  que  les  vieillards  de  la 
montagne  m'avaient  précédé  dans  cette  observation,  qu'ils  voyaient,  ana- 
lysaient et  se  communiquaient  l'action  présente,  sans  connaître  en  aucune 
façon  l'histoire  de  la  Terre,  ni  savoirqueje  connaissais  celte  histoire.  D'ail- 
leurs nous  avions  sous  les  yeux  un  fait  présent,  et  non  pas  un  fait  passé. 

Sitiens.  —  Mais  alors,  si  le  passé  peut  se  fondre  ainsi  dans  le  présent  ; 


Digitized  by  Google 


LUMEN 


173 


si  la  réalité  et  la  vision  se  marient  de  la  sorte  ;  si  des  personnages  morts 
depuis  longtemps  peuvent  encore  être  vus  jouant  sur  la  scène;  si  les  cons- 
tructions nouvelles  et  les  métamorphoses  d'une  ville  comme  Paris  peuvent 
disparaître  et  laisser  voir  à  leur  place  la  cité  d'autrefois  ;  si  enfin  le  pré- 
sent peut  s'évanouir  pour  la  résurrection  du  passé,surquelle  certitude  pou- 
vons-nous désormais  nous  confier? Que  devient  la  scienceet  l'observation? 
que  deviennent  les»  déductions  et  les  théories?  sur  quoi  sont  fondées  nos 
connaissances  qui  nous  paraissent  le  plus  solides  ?  Et  si  ces  choses  sont 
vraies,  ne  devons-nous  pas  désormais  douter  de  tout  ou  croire  à  tout? 

Lumen.  —  Ces  considérations  et  bien  d'autres,  mon  ami,  m'ont  absorbé 
et  tourmenté  ;  mais  elles  n'ont  pas  empêché  d'être  la  réalité  que  j'obser- 
vais. Lorsque  j'eus  acquis  la  certitude  que  nous  avions  présente  sous  les 
yeux  l'année  1703,  je  songeai  de  suite  que  la  science  elle-même,  au  lieu 
de  combattre  cette  réalité  (car  deux  vérités  ne  peuvent  être  opposées  l'une 
à  l'autre)  devait  m'en  donner  l'explication.  J'interrogeai  donc  la  physique, 
et  j'attendis  sa  réponse. 

Sitiens.  —  Gomment  ?  Le  fait  serait  réel  ? 

Lumen.  —  Non-seulement  réel,  mais  compréhensible  et  démontrable. 
J'examinai  d'abord  la  position  de  la  Terre  dans  la  constellation  du  serpen- 
taire dont  je  vous  ai  parlé.  En  m'orientant  relativement  à  l'étoile  polaire 
et  au  zodiaque/je  remarquai  que  les  constellations  n'étaient  pas  différentes 
de  celles  que  Ton  voit  de  la  terre,  et  qu'à  part  quelques  étoiles  particu- 
lières, leur  position  était  sensiblement  la  même.  Orion  régnait  encore  au 
sud;  la  Grande  Ourse  arrêtée  dans  sa  course  circulaire  marquait  encore  le 
nord.  En  me  reportant  aux  coordonnées  des  mouvements  apparents, 
suspendus  désormais,  je  déterminai  alors  que  le  point  où  je  voyais  la  Terre 
devait  marquer  la  dix-septième  heure  d'ascension  droite,  c'est-à-dire  la 
ligne  du  2566  degré,  ou  a  peu  prés.  (Je  n'avais  pas  d'instrument  pour 
prendre  une  exacte  mesure).  J'observai  en  second  lieu  qu'elle  se  trouvait 
vers  le  44e  degré  de  distance  du  pôle  sud.  Ces  recherches  avaient  pour 
but  de  me  faire  connaître  1  étoile  sur  laquelle  j'étais  maintenant.  Elles 
me  firent  arriver  à  cette  conclusion  que  je  devais  être  sur  un  astre  situé 
vers  le  76e  degré  d'ascension  droite  et  vers  le  46e  degré  de  déclinaison 
boréale.  Je  savais  d'un  autre  côté,  par  les  paroles  du  vieillard,  que 
l'astre  où  nous  nous  trouvions  n'était  pas  très-éloigné  de  notre  soleil, 
puisque  celui-ci  comptait  parmi  les  astres  voisins.  À  l'aide  de  ces  données 
je  pus  facilement  chercher  dans  mon  souvenir  quelle  étoile  s'accordait  avec 
les  positions  déterminées.  Une  seule  y  répondait,  c'était  l'étoile  de  première 
grandeur  alpha  du  Cocher,  nommée  aussi  Capella  ou  la  Chèvre.  11  n'y  avait 
pas  la  moindre  incertitude  sur  ce  point. 

Ainsi,  j'étais  alors  certainement  sur  un  monde  dépendant  du  système 
de  cette  étoile. 

Dès-lors,  je  cherchai  à  me  souvenir  quelle  était  la  parallaxe  de  cette 
étoile.  Je  me  rappelai  de  suite  qu'un  astronome  russe  de  mes  amis  l'avait 
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calculée,et  que  son  calcul  ayant  été  conûrmé,cette  parallaxe  était  reconnue 
de  0 ',046.  —  J'avançais  rapidement  vers  la  solution  du  mystère,  et  mon 
cœur  battait  de  joie. 

Tout  géomètre  sait  que  la  parallaxe  indique  mathématiquement  la 
distance,  en  unités  de  la  grandeur  employée.  J'allais  donc  connaître 
la  distance  qui  sépare  cette  étoile  de  la  Terre  :  il  suffisait  pour  cela  do 
chercher  quel  nombre  correspond  à  0 ',046.  Rien  au»  monde  n'est  plus 
simple.  Ce  nombre  est  évidemment  4,484,000. 

Rapporté  au  rayon  de  l'orbite  terrestre,  et  exprimé  en  millions  de  lieues, 
ce  nombre  est  de  170,392,000.  Ainsi  de  l'astre  sur  lequel  je  me  trouvais, 
pour  aller  à  la  Terre,  il  y  avait  une  distance,  de  170  trillons,  392  mil- 
liards de  lieues. 

Le  principal  était  fait  et  le  problème  était  aux  trois  quarts  résolu,  or 
voici  maintenant  le  point  capital,  celui  sur  lequel  j'appelle  votre  attention 
spéciale,  car  en  lui  réside  maintenant  l'explication  de  la  plus  étrange  des 

réalités. 

Vous  savez  que  la  lumière  ne  franchit  pas  instantanément  la  distance 
d'un  lieu  à  un  autre,  mais  successivement.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  re- 
marqué qu'en  jetant  une  pierre  dans  une  pièce  d'eau  tranquille,  une  série 
d'ondulations  se  succèdent  autour  du  point.  Ainsi  se  comporte  le  son  dans 
l'air  lorsqu'il  passe  d'un  point  à  un  autre.  Ainsi  se  comporte  la  lumière 
dans  l'espace  :  elle  se  transmet  de  proche  en  proche,  par  ondulations  suc- 
cessives. 

La  lumière  d'une  étoile  emploie  donc  un  certain  temps  pour  arriver  à  ia 
Terre,  et  ce  temps  dépend  naturellement  de  la  distance  qui  sépare  l'étoile 
de  la  Terre. 

Or,  vous  savez  que  la  lumière  marche  avec  une  vitesse  constante  de 
77,000  lieues  par  seconde. 

L'étoileCapella  étant.éloignée  de  la  Terre  de  la  distance  mentionnée  plus 
haut,  il  est  facile  de  calculer,  à  raison  de  77,000  lieues  par  seconde,  com- 
bien de  temps,  il  faut  à  la  lumière  pour  franchir  cet  intervalle.  Le  calcul 
fait  donne  71  ans,  8  mois  et  24  jours.  Le  rayon  lumineux  qui  part  de  Ca- 
pella  pour  venir  à  la  Terre,  ne  lui  arrive  donc  qu'après  une  marche  non 
interrompue  de  71  ans,  8  mois  et  24  jours. 

Semblablement,  le  rayon  lumineux  qui  part  de  la  Terre  pour  venir  à 
l'étoile  n'arrive  à  celle-ci  qu'après  le  même  temps. 

Sitiexs.  —  Si  le  raron  lumineux  qui  nous  vient  de  celte  étoile  emploie 
près  de  72  ans  à  nous  parvenir,  il  nous  apporte  donc  la  clarté  de  cet  astre 
telle  qu'elle  était,  il  y  a  près  de  72  ans,  au  moment  de  son  point  de 
départ  ? 

Lumen.  —  Vous  l'avez  parfaitement  compris.  Et  c'est  précisément  là  le 
fait  qu'il  importe  de  bien  saisir. 

Sitiens.  —  Ainsi,  en  d'autres  termes,  le  rayon  lumineux  est  comme  un 
courrier  qui  nous  apporte  des  nouvelles  de  l'état  du  pays  qui  l'envoie,  et 
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qui,  s*il  met  près  de  72  ans  à  nous  parvenir,  nous  donne  l'état  de  ce  pays 
au  moment  de  son  départ,c'està-dire  près  de  72  ans  avant  le  moment  où  il 
nous  arrive. 

Lumen.  —  Vous  avez  deviné  le  mystère.  Votre  comparaison  me  montre 
que  vous  avez  levé  le  dernier  coin  du  voile.  Pour  parler  plus  exactement 
encore,  le  rayon  lumineux  serait  un  courrier  qui  nous  apporterait,  non 
pas  des  nouvelles  écrites,  mais  la  photographie,  ou  plus  rigoureusement 
encore  l'aspect  lui-même  du  pays  d'où  il  est  sorti.  Nous  voyons  cet  aspect, 
tel  qu'il  était  au  moment  où  les  rayons  lumineux  que  chacun  de  ses  points 
nous  envoie  et  par  lesquels  il  se  fait  connaître  à  nous  —  au  moment,  dis- 
je,  où  ces  rayons  lumineux  sont  partis.  Rien  n'est  plus  simple,  plus  incoiv 
testable.  Lors  donc  que  nous  examinons  au  télescope  la  surface  d'un  astre, 
nous  ne  voyons  pas  encore  cette  surface  telle  qu'elle  est  au  moment  même 
où  nous  l'observons,  mais  telle  qu'elle  était  au  moment  où  la  lumière  qui 
nous  en  arrive  fut  émise  par  cette  surface. 

Sitibns.  —  De  sorte  que  si  une  étoile  dont  la  lumière  met,  je  suppose, 
dix  ans  A  nous  parvenir,  était  subitement  anéantie  aujourd'hui,  nous  la 
verrions  encore  pendant  dix  ans  ;  puisque  son  dernier  rayon  ne  nous 
arriverait  que  dans  dix  ans. 

Lumen.  —  C'est  précisément  cela.  En  un  mot,  les  rayons  de  lumière  que 
les  étoiles  nous  envoient,  ne  nous  arrivant  pas  instanlanément,  mais  em- 
ployant un  certain  temps  à  franchir  la  distance  qui  nousen  scpare.ne  nous 
montrent  pas  ces  étoiles  telles  qu'elles  sont  maintenantes is  telles  qu'elles 
étaient  au  moment  où  sont  partis  ces  rayons  do  lumière  qui  nous  trans- 
mettent leur  aspect. 

Il  y  a  donc  là  une  surprenante  transformation  du  passé  en  présent.  Pour 
l'ostre  observé,  c'est  le  passé,  déjà  disparu  ;  pour  l'observateur  c'est  le 
présent,  l'actuel.  Le  passé  de  l'astre  est  rigoureusement  et  positivement  le 
présent  de  l'observateur.  Gomme  l'aspect  des  mondes  change  d'une  année 
à  l'autre,  d'une  saison  à  l'autre  et  presque  du  jour  au  lendemain,  on  peut 
se  représenter  cet  aspect  comme  s'échappant  dans  l'espace  et  s'avançant 
dans  l'infini  pour  se  révéler  aux  yeux  des  lointains  contemplateurs.  Cha- 
que aspect  est  suivi  par  un  autre,  et  ainsi  successivement;  et  c'est  comme 
uoe  série  d'ondulations,  qui  portent  au  loin  le  passé  des  mondes,  devenu 
présent  pour  les  observateurs  échelonnés  sur  son  passage!  Ce  que  nous 
croyons  voir  présentement  dans  les  astres  est  déjà  passé  ;  et  ce  qui  s'y 
accomplit  actuellement,  nous  ne  le  voyons  pas  encore. 

Idenliflez-vous,  mon  ami,  à  cette  représentation  d'un  fait  réel,  car  il 
vous  importe  de  bien  vous  figurer  cette  marche  successive  de  la  lumière, 
et  de  comprendre  dans  sa  vraie  nature  cette  vérité  incontestable  :  l'aspect 
des  choses  nous  étant  apporté  par  la  lumière  nous  montre  ces  choses,  non 
telles  qu'elles  sont  présentement,  mais  telles  qu'elles  étaient  antérieure- 
ment, selon  l'intervalle  de  temps  nécessaire  pour  que  leur  clarté  parcoure 
la  distance  qui  nous  sépare  de  ces  choses. 
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SrriENs.  —  Maître,  j'ai  attentivement  suivi  vos  explications,  et  je  com- 
prends parfaitement  maintenant  comment,  vous  trouvant  sur  l'étoile  Ca- 
pella,  vous  ne  voyiez  pas  la  Terre  telle  qu'elle  était  en  octobre  1864,  date 
de  voire  mort,  mais  telle  qu'elle  était  en  janvier  1793,  puisque  la  lumière 
met  soixante-onze  ans  et  huit  mois  à  traverser  l'abîme  qui  sépare  la  Terre 
de  celte  étoile.  Et  je  comprends  avec  la  môme  lucidité,  que  ce  n'était  là  ni 
une  vision,  ni  un  phénomène  de  mémoire,  ni  un  acte  merveilleux  ou  sur- 
naturel ;  mais  un  fait  actuel,  positif,  naturel  et  incontestable  ;  et  qu'effec-^ 
tivement  ce  qui  était  depuis  longtemps  passé  pour  la  terre  était  seulement* 
présent  pour  l'observateur  situé  à  celle  distance.  Mais  permettez-moi  de 
vous  soumettre  une  question  incidente.  Pour  que,  venant  de  la  Terre  vous 
fussiez  témoin  de  ce  fait,  il  a  fallu  que  vous  franchissiez  la  distance  avec 
une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  la  lumière  elle-même. 

Lumen.  —  C'est  sur  quoi  je  vous  ai  déjà  entretenu  en  vous  disant  que 
j'avais  cru  franchir  celte  distance  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  et  que  dans 
la  journée  même  de  ma  mort  je  me  trouvai  sur  celte  étoile  —  que  j'admi- 
rais et  que  j'aimais  tant  pendant  mon  séjour  sur  le  globe  terrestre. 

Sitiens.  —  En  y  réfléchissant,  c'est  un  phénomène  bien  singulier,  en 
effet,  que  celui  de  voir  ainsi  présentement  le  passé  présent,  de  ne  le  voir 
même  que  sous  ce  mode  surprenant,  et  de  se  trouver  dans  l'impossibilité 
de  voir  les  astres  tels  qu'ils  sont  au  momenl  où  on  les  examine,  mais  tels 
qu'ils  étaient  plus  ou  moins  de  temps  auparavant. 

Lumen.  —  L'étonnement  légitime  que  vous  éprouvez  dans  la  contempla- 
tion de  cette  vérité,  mon  ami,  n'est  que  le  prélude,  j'ose  le  dire,  de  celui 
qui  va  maintenant  vous  saisir.  Sans  doute  il  parait  au  premier  abord  fort 
extraordinaire,  qu'en  s'éloignant  assez  loin  dans  l'espace  on  puisse  de  la 
sorte  assister  réellement  aux  événements  des  âges  disparus  et  remonter  le 
fleuve  du  passé.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  l'étrange  et  positive  bizarrerie 
que  j'ai  à  vous  communiquer,  et  qui  va  vous  paraître  plus  imaginaire  en- 
core si  vous  voulez  bien  écouter  un  peu  plus  loin  le  récit  de  cette  journée 
qui  suivit  ma  mort. 

Sitiens.  —  Parlez,  je  vous  prie,  je  suis  altéré  de  vous  entendre. 

Lumen  —  Après  avoir  détourné  mes  regards  des  scènes  sanglantes  de  la 
place  de  la  Révolution,  je  me  sentis  attiré  vers  une  habitation  d'un  style 
déjà  ancien,  faisant  face  à  Notre-Dame,  et  occupant  l'emplacement  où  le 
parvis  est  bâti  maintenant.  Devant  la  porte  bâtarde  était  un  groupe  de 
cinq  personnes.  Elles  étaient  demi-couchées  sur  des  bancs  de  bois,  nu- 
téte  et  pourtant  au  soleil.  Comme  elles  se  mirent  bientôt  à  se  lever  et  à 
marcher  sur  la  place,  je  reconnus  dans  l'une  d'elles  mon  père,  plus  jeune 
que  je  ne  l'ai  jamais  vu,  ma  mère,  plus  jeune  encore,  et  l'un  de  mes  cou- 
sins qui  est  mort  la  même  année  que  mon  père,  il  y  a  environ  quarante 
ans.  11  est  difficile  au  premier  abord  de  reconnaître  les  personnes,  parce 
qu'au  lieu  de  les  voir  de  face,  on  ne  les  voit  que  d'en  haut  et  comme  d'un 
étage  supérieur.  Je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  d'ue  telle  rencontre. 
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Je  me  souvins  alors  avoir  entendu  dire  dans  mon  jeune  âge  que  mes  pa- 
rents habitaient  avant  ma  naissance  la  place  Notre-Dame. 

Plus  profondément  surpris  que  je  ne  puis  dire,  je  sentis  ma  vue  fatiguée, 
et  je  cessai  de  rien  distinguer,  comme  si  des  nuages  s'étaient  étendus  sur 
Paris.  Je  crus  un  instant  qu'un  tourbillon  m'emportait.  Du  reste,  comme 
vous  l'avez  compris,  je  n'avais  plus  la  notion  du  temps. 

Losque  je  revis  distinctement  les  objets,  je  vis  une  troupe  d'enfants  cou- 
rant sur  la  place  du  Panthéon.  Ces  écoliers  me  paraissaient  sortir  de 
classe,  car  ils  étaient  tous  affublés  de  leurs  cartons  et  de  leurs  livres,  et 
semblaient  revenir  à  leur  maison  respective  en  gambadant  et  gesticulant. 
Deux  d'entre  eux  m'attirèrent  spécialement,  parce  qu'ils  semblaient 
échauffés  par  quelque  dispute  et  commençaient  à  se  livrer  un  combat 
particulier.  Un  troisième  s'avança  pour  les  séparer;  mais  il  reçut  un  coup 
d'épaule  qui  le  fit  rouler  sur  le  sol...  Au  même  instant,  je  vis  une  femme 
accourir  vers  l'enfant.  C'était  ma  mère. 

Ahl  jamais;  non,  jamais,  dans  mes  soixante  et  douze  ans  d'existence 
terrestre,  parmi  toutes  les  péripéties,  tous  les  étonnements,  tous  les  coups 
imprévus,  toutes  les  bizarreries  dont  cette  existence  fut  semée;  parmi  tous 
les  événements,  toutes  les  surprises,  tous  les  hasards  de  la  vie,  jamais  je 
n'ai  éprouvé  pareille  commotion  à  celle  dont  je  fus  traversé  lorsque  dans 
cet  enfant  je  reconnus...  moi-même! 

Sitiens.  —  Vous-même? 

Lumen.  —  Moi-môme  I  Avec  mes  blonds  cheveux  bouclés  de  six  ans,  ma 
collerette,  brodée  des  mains  de  cette  mère  qui  venait  d'accourir,  ma  petite 
blouse  bleu-ciel  et  mes  manchettes  toujours  froissées.  J'étais  bien  là,  le 
même  enfant  dont  vous  avez  vu  l'image  effacée  sur  la  petite  miniature  de 
ma  cheminée.  Ma  mère  survint,  me  prit  dans  ses  bras  en  grondant  mes 
camarades,  puis  elle  me  ramena  par  la  main  à  la  maison,  alors  située  dans 
l'ouverture  actuelle  de  la  rue  d'Ulm.  Puis  je  vis  qu'ayant  traversé  la  mai- 
son, nous  nous  trouvâmes  tous  deux  dans  un  jardin  avec  une  nombreuse 
compagnie. 

Sitiens.  —  Maître,  pardonnez-moi  une  réflexion  critique.  Je  vous  avoue 
qu'il  me  paraît  impossible  que  l'on  puisse  se  voir  ainsi  soi-même  !  Vous 
ne  pouvez  être  deux  personnes.  Puisque  vous  aviez  soixante- douze  ans, 
votre  état  d'enfance  était  passé,  disparu,  évanoui  depuis  longtemps.  Vous 
ne  pouvez  voir.une  chose  qui  n'est  plus.  Du  moins,  je  ne  puis  comprendre 
qu'étant  vieillard  vous  vous  voyiez  vous-même  à  l'âge  actuel  de  l'enfance. 

Lumen.  —  Quelle  raison  vous  empêche  d'admettre  ce  point,  au  même 
titre  que  les  précédents? 

Sitiens.  —  Parce  qu'on  ne  peut  pas  se  voir  en  double,  à  la  fois  enfant  et 
vieillard. 

Lumen.  —  Vous  ne  réfléchissez  pas  assez,  mon  ami.  Vous  avez  assez 
bien  compris  le  fait  général  pour  l'admettre;  mais  vous  n'avez  pas  suffi, 
sa  rament  observé  que  ce  dernier  fait  particulier  rentre  absolument  dans  le 
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premier.  Vous  n  'mettez  que  l'aspect  de  la  Terre  emploie  soixante-douze 
ans  à  venir  à  moi,  n'est-ce  pas?  que  les  événements  ne  m'a  rri  vent  qu'à 
cet  intervalle  de  temps  après  leur  actualité?  En  un  mot,  que  je  vois  le 
monde  tel  qu'il  était  à  cette  époque.  Vous  admettez  pareillement  que,  voyant 
les  rues  de  cette  époque,  je  vois  en  même  temps  les  enfants  qui  couraient 
alors  dans  ces  rues.  Ceci  est-il  bien  admis? 
Sitiens.  —  Entièrement. 

Lumen.  —  Eh  bien  alors,  puisque  je  vois  celte  troupe  d'enfant,  et  que  je 
faisais  alors  partie  de  cette  troupe,  pourquoi  voulez-vous  que  je  ne  me  voie 
pas  aussi  bien  que  je  vois  les  autres? 

Sitiens.  —  Mais  vous  n'y  êtes  plus,  dans  cette  troupe? 

Lumen.  —  Encore  une  fois,  cette  troupe  elle-même  n'existe  plus  mainte- 
nant. Biais  je  la  vois  telle  qu'elle  existait  à  l'instant  où  est  parti  le  rayon 
lumineux  qui  m'arrive  aujourd'hui.  Et  puisque  je  distingue  les  quinze 
ou  dix-huit  enfants  qui  la  composaient,  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
l'enfant  qui  était  moi  disparaisse,  parce  que  c'est  moi  qui  le  regarde. 
D'autres  observateurs  le  verraient  en  compagnie  de  ses  camarades.  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'il  y  ait  une  exception  quand  e'est  moi  qui  regarde.  Je 
les  vois  tous.  Et  je  me  vois  avec  eux. 

SiTiEàNS.  —  Je  n'avais  pas  entièrement  saisi.  Il  est  évident  que  voyant 
une  troupe  d'enfants,  dont  vous  faites  partie,  vous  ne  pouvez  manquer  de 
vous  voir  vous-même  aussi  bien  que  vous  voyez  les  autres. 

Lumen.  —  Or,  comprenez-vous  dans  quelle  étrange  surprise  dut  me  jeter 
une  pareille  vue?  Cet  enfant,  c  elait  bien  mol,  en  chair  et  en  os,  selon 
l'expression  vulgaire  et  significative.  C'était  moi  à  l'âge  de  six  ans.  Je  me 
voyais,  tout  aussi  bien  que  la  compagnie  du  jardin  me  voyait  en  jouant 
avec  moi.  Ce  n'était  pas  un  mirage,  pas  une  vision,  pas  un  spectre,  pas  une 
réminiscence,  pas  une  image  ;  c  était  la  réalité  même,  c'était  positivement 
ma  personne,  ma  pensée  et  mon  corps.  J'étais-la,  sous  mes  yeux.  Si  mes 
autres  sens  eussent  eu  la  perfection  de  ma  vue,  il  me  semblait  que  j'aurais 
pu  me  toucher,  ou  m 'entendre.  Je  sautais  dans  ce  jardin,  et  je  courais 
autour  de  la  pièce  d'eau,  que  l'on  avait  entourée  d'un  balustre.  Quelque 
temps  après  mon  grand'père  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  fit  lire  dans  un 
gros  livre. 

Non  I  je  renonce  ô  décrire  ces  impressions.  Je  vous  laisse  le  soin  de  les 
éprouver  en  vous-même,  si  vous  vous  éles  bien  identifié  avec  la  réalité, 
physique  de  ce  fait  et  Je  me  borne  a  déclarer  que  jamais  pareille  surprisé 
ne  tomba  sur  mon  âme. 

Une  réllexion  surtout  m'étourdissait.  Je  me  disais  :  cet  enfant,  c'est  bien 
moi.  Il  est  bien  vivant.  Il  grandit  et  doit  vivre  soixante-six  ans  encore. 
C'est  règlement  et  incontestablement  moi-même.  Et  d'un  autre  côté,  moi 
qui  suis  ici,  âgé  de  soixante-douze  ans  terrestres,  moi  qui  pense  et  qui 
vois  ces  choses,  c'est  encore  bien  moi,  et  tout  aussi  bien  moi  que  cet  en- 
fant. Me  voilà  donc  deux.  Là-bas  sur  la  terre,  ici  dans  l'espace.  Deux  pef- 
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sonnes  complètes,  et  néanmoins  bien  distinctes.  Les  vieil  lords  de  la  mon- 
tagne pourraient  voir  cet  enfant  dans  le  jardin,  comme  je  le  vois;  et  me 
voir  également  ici.  Me  voilà  deux.  C'est  inconlcstable.  Mon  âme  est  dans 
cet  enfant  :  elle  est  également  ici;  c'est  la  même  âme,  ma  seule  âme;  et 
pourtant  elle  anime  ces  deux  êtres.  Quelle  étrange  réalité!  Et  je  ne  puis 
pas  dire  que  je  me  trompe,  que  je  suis  dans  l'illusion,  qu'une  erreur  op- 
tique me  séduit.  De  par  la  nature  et  de  par  la  science,  je  me  vois  à  la  fois 
enfant  et  vieillard,  là  et  ici...  là,  insouciant  et  joyeux,  ici  pensif  et  ému. 
Sitiens.  —  C'est  étrange,  en  vérité  ! 

Lumen.  —  Et  positif.  Cherchez  dans  la  création  entière  si  vous  trouvai 
un  paradoxe  plus  formidable  que  celui  -là. 

Qu'ajouterai-je  maintenant  à  mon  récit?  Je  me  suivis  ainsi,  grandissant 
dans  la  vaste  cité  parisienne.  Je  me  vis  en  1804,  entrant  au  collège  et 
faisant  mes  premières  armes  au  moment  où  le  premier  consul  se  couron- 
nait de  la  dignité  impériale.  Je  reconnus  ce  front  dominateur  et  pensif  de 
Napoléon,  un  jour  qu'il  passait  une  revue  au  Champ  de  Mars.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  l'avoir  vu  pendant  ma  vie  et  j'étais  satisfait  de  le  voir 
passer  dans. mon  champ  actuel  d'observation.  En  1810,  je  me  revis  dans 
la  promotion  de  l'École  Polytechnique,  et  je  m'aperçus  causant  au  cours 
avec  le  meilleur  des  camarades  François  Arago.  Ce  jeune  homme  était 
déjà  de  l'Institut,  et  remplaçait  Monge  à  l'École,  à  cause  du  jésuitisme  de 
Binet,  dont  l'empereur  s'était  plaint.  Je  me  retrouvai  de  la  sorte  au  sein 
des  brillantes  années  de  mon  adolescence,  et  des  projets  de  voyage  d'explo- 
ration scientifique,  en  compagnie  d'Arago  et  de  Humboldt,  voyages  que  ce- 
lui-ci seul  se  décida  d'entreprendre.  Puis,  je  m'aperçus  plus  tard,  montant 
rapidement  la  rue  des  Martyrs  et  passant  clandestinement  sous  les  moulins 
à  vent  de  Montmartre.  Et  je  voyais  aussi  ma  Berthe  chérie,  accourant  me 
recevoir  sous  les  lilas  en  fleur.  Douces  heures  de  solitude  à  deux,  confiden- 
ces du  cœur,  silences  de  l'âme,  transports  de  l'amour,  correspondances  du 
soir,  vous  vous  offrîtes  à  ma  vue  étonnée,  non  plus  comme  un  souvenir 
lointain  et  voilé,  mais  dans  votre  actualité  absolue! 

J'assistai  de  nouveau  au  combat  des  alliés  sur  la  colline,  à  leur  des- 
cente dans  la  capitale,  à  la  chute  de  la  statue  de  la  place  Vendôme,  traînée 
dans  les  rues  avec  des  cris  de  joie,  au  camp  des  Anglais  et  des  Prussiens 
dans  lesChamps-Êlysées,  à  la  dévastation  du  Louvre,  au  voyage  de  Gand, 
à  la  rentrée  de  Louis  XVIII.  Le  drapeau  de  l'Ile  d'Elbe  flotta  sous  mes 
regards,  et  plus  tard,  cherchant  dans  l'Atlantique  l'île  solitaire  où  l'aigle 
était  enchaîné,  les  ailes  brisées,  je  vis  l'empereur  rêvant  au  pied  d'un 
sycomore. 

Ainsi  passèrent  les  années  présentement  sous  mon  regard.  Tout  en  sui- 
vant ma  propre  personne,  dans  mon  mariage,  mes  entreprises,  ma  vie  de 
relation,  mes  voyages,  mes  études,  etc.,  j'assistais  au  développement  de 
l'histoire  contemporaine.  A  la  restauration  de  Louis  XVIII  succéda  le  gou- 
vernement éphémère  de  Charles  X.  Les  journées  de  juillet  1830  me  mon- 
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trèrent  leurs  barricades,  et  non  loin  du  trône  du  duc  d'Orléans,  je  vis  ap- 
paraître la  colonne  de  la  Bastille.  Rapidement  passèrent  ces  dix-huit  an- 
nées. Je  m'aperçus  au  Luxembourg,  à  l'époque  où  l'on  ouvrait  cette  ma- 
gnifique avenue  que  j'aime  tant,  et  qu'un  décret  récent  menaçait  encore. 
Je  revis  Arago  à  l'Observatoire  et  la  foule  recueillie  qui  se  pressait  le  soir 
aux  portes  du  nouvel  amphithéâtre.  Je  reconnus  la  Sorbonne  de  Cousin  et 
de  Guizot.  Puis  mon  cœur  se  serra  en  voyant  passer  l'enterrement  de  ma 
mère  bien-aimée.  La  singulière  pelite  révolution  de  48  me  Hurprit  non 
moins  vivement  que  la  première  fois  que  j'en  fus  témoin.  Je  reconnus  sur 
la  place  de  la  Bourse,  Lamoricière,  enterré  l'an  dernier,  et  aux  Champs- 
Élysées,  Cavaignac,  disparu  depuis  cinq  ou  six  ans.  Le  2  décembre  me 
trouva  observateur  dans  ma  station  céleste,  comme  je  l'avais  été  de  ma 
tour  solitaire,  et  successivement  s'écoulèrent  ainsi  des  événements  qui 
déjà  m'avaient  frappé,  et  d'autres  qui  m'étaient  restés  inconnus. 

Sitiens.  —  Est-ce  que  ces  événements  passèrent  rapidement  sous  vos 
regards? 

Lumen.  —  Je  ne  saurais  apprécier  la  mesure  du  temps;  mais  tout  ce 
panorama  rétrospectif  se  succéda  certainement  en  moins  d'un  jour...  en 
quelques  heures  peut-être. 

Sitiens.  —  Alors,  je  ne  comprends  plus.  Pardonnez  à  un  vieil  ami  cette 
interruption  indiscrète;  mais  d'après  ce  que  je  m'étais  imaginé,  il  me  sem- 
blait que  c'était  bien  les  événements  eux-mêmes  que  vous  voyiez,  et  non 
un  simulacre.  Seulement,  en  vertu  du  temps  nécessaire  au  trajet  de  la 
lumière,  ces  événements  étaient  en  retard  sur  l'instant  de  leur  accomplis- 
sement. Voilà  tout.  Si  donc,  72  années  terrestres  ont  passé  sous  vos  yeux, 
elles  auraient  dû  mettre  exactement  72  ans  à  vous  apparaître,  et  non  quel- 
ques heures.  Si  l'année  1793  vous  apparaissait  seulement  en  1864, 
l'année  1864,  en  retour,  ne  devrait,  par  conséquent,  vous  apparaître 
qu'en  1936. 

Lumen.  —  Votre  objection  nouvelle  est  fondée,  et  me  prouve  que  vous 
avez  bien  compris  la  théorie  de  ce  fait.  Je  vous  sais  gré,  de  me  l'avoir  for- 
mulé; aussi,  vais-je  vous  expliquer  comment  il  ne  me  fut  pas  nécessaire 
d'attendre  72  nouvelles  années  pour  revoir  ma  vie,  et  comment,  sous 
l'impulsion  d'une  force  inconsciente,  je  l'ai  effectivement  revue  en  moins 
d'un  jour. 

Continuant  de  suivre  mon  existence,  j'arrivai  aux  dernières  années, 
remarquables  par  la  transformation  radicale  que  Paris  a  subi;  je  vis  nos 
derniers  amis  et  vous-même;  ma  famille  et  mon  cercle  de  connaissances; 
et  enfin,  le  moment  arriva  où  je  me  vis  couché  sur  mon  lit,  de  mort  et  où 
j'assistai  à  la  dernière  scène. 

C'est  vous  dire  que  j'étais  revenu  sur  la  Terre. 

Attirée  par  la  contemplation  qui  l'absorbait,  mon  âme  avait  vite  oublie 
la  montagne  des  vieillards  et  Capella.  Comme  on  le  ressent  parfois  en 
jéve.clle  s'envolait  vers  le  but  de  ses  regards.  Je  ne  m'en  aperçus  pas 


Digitized  by  Google 


LUMEN 


d'abord,  tant  l'étrange  vision  captivait  toutes  mes  facultés.  Je  ne  puis  vous 
dire  ni  par  quelle  loi  ni  par  quelle  puissance  les  âmes  peuvent  se  trans- 
porter aussi  rapidement  d'un  lieu  à  un  autre  ;  mais  la  vérité  est  que  j'&ais 
revenu  à  la  Tare,  en  moins  d'un  jour,  et  que  je  pénétrai  dans  ma  chambre 
au  moment  même  de  mon  ensevelissement. 

Puisque  dans  ce  voyage  de  retour  j'allais  au-devant  des  rayons  lumineux, 
je  racourcissais  sans  cesse  la  distance  qui  me  séparait  de  la  Terre,  la  lu- 
mière avait  de  moins  en  moins  de  chemin  à  parcourir  et  resserrait  ainsi 
la  succession  des  événements.  Au  milieu  du  chemin,  les  rayons  lumineux 
m'arrivant  de  3G  ans  seulement,  ne  me  montraient  plus  la  Terre  de  72  ans 
auparavant,  mais  de  30.  Aux  trois  quarts  du  chemin,  les  aspects  n'étaient 
plus  en  retard  que  de  18  ans.  A  la  moitié  du  dernier  quart,  ils  m'arri- 
vaient  seulement  9  ans  après  s'être  passés,  et  ainsi  de  suite;  de  sorte  que 
la  série  entière  de  mon  existence  se  trouva  condensée  en  moins  d'un  jour 
par  suite  du  retour  rapide  de  mon  âme  allant  au  devant  des  rayons  lumi- 
neux. 

Sitiens.  —  Cette  combinaison  n'est  pas  le  moins  étrange  phénomène. 

Lumen.  —  Vous  est-il  venu  à  l'esprit  d'autres  objections  en  m'écoutant. 

Sitiens.  —  J'avoue  que  celle-là  était  la  dernière,  ou  que  du  moins  elle 
m'intriguait  si  fort  qu'elle  n'a  pas  permis  à  d'autres  de  se  formuler. 

Lumen.  —  Je  vous  ferai  remarquer  qu'il  y  en  a  pourtant  une  nouvelle 
astronomique,  que  je  relèverai  de  suite  pour  ne  laisser  aucun  nuage.  Celle- 
ci  dépend  du  mouvement  de  la  Terre. Non-seulement  le  mouvement  diurne 
du  globe  aurait  dû  m'empècher  de  bien  saisir  la  succession  des  faits, 
mais  ce  mouvement  étant  démesurément  accéléré  par  la  rapidité  de  mon 
retour  vers  la  Terre,  et  72  ans  s'écoulant  en  moins  d'un  jour,  je  me  ils  la 
réflexion  qu'il  était  surprenant  que  je  ne  m'en  aperçusse  pas.  Mais  soit 
que  j'aie  suivi  moi-même  la  rotation  du  globe  et  que  j'aie  tourné  dans 
l'espace  en  demeurant  constamment  au-dessus  de  la  France,  —  ce  qui  me 
parait  inimaginable  —  soit  que  la  rapidité  môme  des  mouvements  les  eut 
rendus  insensibles  eux-mêmes  et  eût  comme  isolé  les  objets,  soit  enlin 
qu'une  cause  inconnue  de  moi  ait  sauve  la  difficulté,  je  dus  me  rendre  à 
l'évidence  et  constater  que  j'avais  sans  peine  assisté  à  la  succession  rapide 
des  événements  du  siècle  et  de  ma  propre  vie. 

Sitiens  —  Cette  difficulté  ne  m'avait  pas  échappé,  et  je  l'avais  levée  en 
pensant  que  vous  aviez  tourné  dans  l'espace,  de  môme  qu'un  ballon  est 
entraîné  par  la  rotation  du  globe.  Il  est  vrai  que  l'inconcevable  rapidité 
avec  laquelle  vous  auriez  dû  être  emporté  a  de  quoi  donner  le  \ vertige; 
mais  je  me  bornais  néanmoins  à  celte  hypothèse  en  songeant  à  votre  pa- 
role :  que  les  esprits  parcourent  l'espace  avec  la  vitesse  et  la  légèreté  de 
la  pensée;  et  en  remarquant  que  votre  vue,  comme  votre  rapprochement 
inconscient  de  la  Terre,  étuient  dus  à  l'intensité  de  votre  attention  sur  le 
point  du  globe  où  vous  vous  voyiez,  il  n'est  pas  admissible  que  vous  vous 
soyez  constamment  tenu  au-dessus  de  ce  point. 
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Lumen.  —  A  cet  égard,  je  ne  vous  affirme  rien,  car  je  suis  resté  incon- 
scient. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'attention  indicible  qui  m'enchaînait 
souverainement  et  impérieurieusement  à  la  Terre,  agit  effectivement 
comme  une  chaîne  qui  m'aurait  ramené  à  elle,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
comme  cette  force  encore  mystérieuse  de  l'attraction  des  astres,  en  vertu 
de  laquelle  les  petits  astres  tomberaient  directement  sur  les  plus  impor- 
tants, s'ils  n'étaient  retenus  dans  leurs  orbites  par  la  force  centrifuge. 

SiTiENs.  —  En  songeant  à  cet  effet  de  la  concentration  de  la  pensée  vers 
un  seul  point  et  de  l'attraction  réelle  qu'elle  subit  ensuite  vers  ce  point, 
je  crois  remarquer  que  c'est  là  le  ressort  principal  du  mécanisme  des  rêves. 

Lumen.  — Vous  avez  dit  vrai,  mon  ami,  et  je  puis  vous  l'affirmer,  moi 
qui  pendant  de  longues  années  ai  fait  des  songes  le  sujet  spécial  de  mes 
observations  cl  de  mes  éludes.  Lorsque  l'àme,  affranchie  des  attentions, 
des  préoccupations  et  des  tendances  corporclles,voit  en  réveun  objet  qui  la 
charme  et  vers  lequel  elle  se  sent  allirée,tout  disparait  autour  de  cet  objet, 
il  reste  seul  et  devient  le  centre  d'un  monde  de  créations  ;  l'àme  le  pos- 
sède entièrement  et  sans  réserve,  elle  le  contemple,  elle  le  saisit,  le  fait  sien  ; 
l'univers  entiers'efface  de  la  mémoire  pourlaisser  une  domination  absolue 
à  l'objet  de  la  contemplation  de  l'àme,  et  comme  il  m'est  arrivé  pour  mon 
retour  subit  vers  la  terre,  elle  ne  voit  plus  que  cet  objet,  accompagné  des 
idées  et  des  images  qu'il  engendre  et  fait  successivement  apparaître. 

Sitiens.  —  Votre  voyage  rapide  à  Capella,  comme  votre  retour  non 
moins  rapide  sur  la  Terre,  avaient  donc  pour  cause  celte  loi  psychologique; 
et  vous  agites  plus  librement  encore  qu'en  rêve,  car  votre  âme  n'était  plus 
arrêtée  par  le  poids  de  l'organisme. Je  me  souviens  qu'en  nos  conversations 
passées  vous  m'entretîntes,  en  effet,  souvent  sur  la  force  de  la  volonté. 
Ainsi,  vous  étiez  revenu  à  voire  lit.  de  mort,  avant  que  votre  dépouille 
mortelle  ne  fût  ensevelie. 

Llubn.  —  J'étais  revenu,  et  je  bénissais  les  regrets  sincères  de  ma  fa- 
mile,  je  calmais  les  douleurs  de  votre  amitié  blessée,  je  m'efforçais  d'in- 
spirer à  me»  enfants  la  certitude  que  celle  enveloppe  corporelle  n'était 
plus  moi,  et  que  j'habitais  la  sphère  des  esprits,  l'espace  céleste,  infini  et 
inexploré. 

J'assistai  au  convoi,  et  je  remarquai  ceux  qui  s'étaient  dit  mes  amis,  et 
qui3  pour  une  occupation  de  médiocre  importance,  ne  prirent  pas  la  peine 
de  conduire  mes  restes  à  leur  dernière  demeure.  J'écoutai  les  conversa- 
tions variées  qui  suivaient  mon  cercueil,  et  quoique  en  cette  région  de 
paix  nous  ne  soyons  plus  avides  de  louanges,  je  me  sentais  heureux, 
néanmoins,  de  reconnaître  qu'un  bon  souvenir  de  mon  passage  sur  la 
Terre  restait  dans  toutes  les  pensées. 

Lorsque  la  pierre  du  caveau  fut  roulée  et  sépara  la  terre  des  morts  do 
la  terre  des  vivants,  je  donnai  un  dernier  adieu  à  mon  pauvre  corps  en- 
dormi, et  comme  le  soleil  descendait  dans  son  lit  de  pourpre  aux  franges 
d'or,  je  demeurai  dans  l'atmosphère  jusqu'à  la  nuit  tombante,  plongé  dans 
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l'admiration  des  beaux  spectacles  qui  se  déroulent  dans  les  régions 
aériennes.  L'aurore  boréale  déployait  au  dessus  du  pôle  son  ruban  ar- 
genté, des  étoiles  filantes  pleuraient  de  Cassiopée,  et  le  croissant  aux 
échancrurcs  profondes  s'inclinit  à  l'ouest,  comme  la  poupe  d'un  navire. 
Je  Yis  Capella  scintillante  qui  me  regardait,  de  son  regard  si  pur  et  si  vif, 
et  je  distinguai  les  couronnes  qui  l'entouraient,  princes  célestes  d'une  di- 
vinité. Alors  j'oubliai  de  nouveau  la  Terre,  la  Lune,  le  système  planétaire, • 
le  Soleil,  les  comètes,  pour  me  laisser  sans  réserve  à  la  séduction  du  char- 
mant regard  de  Capella  et  je  me  sentis  emporté  vers  elle  par  l'action  de 
mon  désir  avec  une  rapidité  plus  grande  que  celle  des  flèches  électriques. 
Après  un  temps  dont  je  ne  puis  constater  la  durée,  j'arrivai  sur  le  même 
anneau  et  sur  la  même  montagne  où  j'avais  abordé  la  veille,  et  je  vis  les 
vieillards  occupés  à  suivre  l'histoire  de  la  Terreà  71  ans  et  8  mois  de  re- 
tard. Ils  regardaient  la  ville  de  Lyon,  le  23  janvier  1793. 

Yous  avouerai-je  quelle  était  la  cause  mystérieuse  de  l'attraction  de 
Capella  pour  moi?  0  merveille!  il  est  dans  la  création  des  liens  invisibles 
qui  ne  se  brisent  pas  comme  les  liens  mortels  ;  il  est  des  correspondances 
intimes  qui  demeurent  entre  lésâmes  malgré  les  séparations  des  distances. 
Le  soir  de  ce  second  jour,  comme  la  Lune  émeraude  s'enchâssait  dans  le 
troisième  anneau  d'or  (tel  est  la  mesure  sidérale  du  temps)  je  me  surpris 
suivant  une  avenue  solitaire  enveloppée  de  fleurs  et  de  parfums.  J'y  mar- 
chais en  rêvant  depuis  quelques  instants,  lorsque  je  vis  venir  à  moi...  ma 
Berthe  bien-aimée.  Elle  avait  l'âge  mûr  de  sa  mort,  et  malgré  son  nouvel 
aspect,  on  reconnaissait  encore  en  elle  les  traits  de  la  réflexion  et  de  la 
sagesse  qu'une  vie  exemplaire  avait  inscrits  sur  son  front.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  à  vous  décrire  la  joie  de  notre  réunion;  ce  n'en  est  pas  ici  le 
Jieu,  et  peut-être  un  jour  nous  serat-il  donné  de  nous  entretenir  sur  les 
affections  ultra-terrestres  qui  succèdent  aux  nôtres.  Je  veux  seulement  re- 
lier cette  rencontre  au  sujet  de  cette  thèse,  en  ajoutant  que  bientôt  nous 
cherchâmes  ensemble  dans  le  ciel  la  Terre,  notre  patrie  adoptive,  où  nous 
avions  passé  des  jours  de  paix  et  de  bonheur.Nous  aimions,  en  effet,  retour- 
ner nos  regards  vers  ce  point  lumineux,  où  notre  condition  actuelle  nous 
„  permettait  de  distinguer  un  monde;  nons  aimions  marier  le  passé,  de  notre 
souvenir  au  présent  qui  nous  arrivait  sur  l'aile  de  la  lumière;  et  dans 
l'extase  où  nous  plongeait  cette  singularité  si  nouvelle  pour  nous,  nous 
cherchions  ardemment  à  voir  reparaître  devant  nous  les  événements  de 
notre  jeunesse.  C'est  ainsi  que  nous  revîmes  actuellement  Les  chères 
années  de  notre  premier  amour,  le  pavillon  de  Montmartre,  le  jardin  fleuri, 
les  vieux  parents  accoudes  près  du  foyer  de  la  veillée,  et  les  deux  amou- 
reux causant  â  voix  basse  sous  la  charmille.  Pour  retrouver  ces  années,  il 
nous  su (Tî sait  de  nous  avancer  ensemble  dans  l'espace,  dans  la  direction 
de  la  Terre,  jusqu'aux  régions  où  ces  aspects,  portés  sur  la  lumière, 
étaient  photographiés. 

Je  vous  ai  révélé,  mon  ami,  l'étrange  observation  que  je  vous  avais  pro- 
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mise.  Voici  l'aurore  qui  s'annonce,  et  l'étoile  de  Lucifer  pâlit  déjà  sous 
l'aube  rosée.  Je  retourne  aux  constellations... 

situons.  —  Encore  un  mot,  6  Lumen,  avant  de  clore  cet  entrelien.  Puis- 
que les  aspects  terrestres  ne  se  transmettent  que  successivement  dans  l'es- 
pace, il  y  aurait  donc  un  présent  perpétuel  pour  les  vues  échelonnées  dans 
cet  espace,  jusqu'à  une  limite,  bornée  seule  par  la  puissance  de  la  vue  spi- 
rituelle, 

lumen.  —  Oui,  mon  ami.  Plaçons,  par  exemple,  un  premier  obser- 
vateur à  la  distance  de  la  lune:  il  apercevra  les  faits  une  seconde  et  demie 
après  qu'ils  se  seront  produits.  Plaçons  un  second  à  une  distance  double: 
les  faits  seront  pour  lui  en  relard  de  trois  secondes.  Un  troisième  les  verra 
six  secondes  après  leur  accomplissement.  Aune  distance  double  encore  de 
la  précédente,  un  quatrième  les  observera  avec  un  retard  de  onze  se- 
condes. Ainsi  de  suite.  A  la  distance  du  soleil,  il  y  a  déjà  huit  minutes  et 
treize  secondes  de  retard.  Sur  certaines  planètes,  il  y  a  plusieurs  heures. 
Plus  loin,  on  arrive  à  des  jours  entiers.  Plus  loin  encore,  à  des  mois,  à  des 
années.  Sur  alpha  du  Centaure,  on  ne  voit  les  choses  terrestres  que  trois 
ans  et  huit  mois  après  qu'elles  ne  sont  plus.  Il  est  des  étoiles  assez  dis- 
tantes pour  que  la  lumière  n'en  arrive  qu'en  plusieurs  siècles,  et  même  eu 
plusieurs  milliers  d'années... 

siTiBNs.  —  De  sorte  que  pour  être  témoin  d'un  événement  historique  ou 
géologique  des  temps  passés,  il  suffirait  à  ces  vues  perçantes  de  s'éloigner 
suffisamment. 

lumen.  —  Il  y  a  même  des  nébuleuses  où  la  lumière  n'arrive  qu'après 
un  voyage  de  plusieurs  millions  d'années... 

sitieas.  —  Et  celui  qui  éprouverait  le  désir  de  voir  le  déluge,  le  paradis 
terrestre,  Jes  époques  antédiluviennes,  le  monde  primitif  des  animaux  et 
des  piaules,  et  même  la  création  de  la  terre,  n'aurait  qu'à  s'éloigner  assez 
profondément  dans  l'immensité. 

LUMEN.  —  Je  vous  ai  dit,  mon  vieil  ami,  que  l'arrivée  du  soleil  sur  l'hé- 
misphère met  en  fuile  les  esprits.  Un  second  entrelien  nous  permettra 
un  jour  d'approfondir  davantage  un  sujet  que  je  n'ai  pu  qu'esquisser.  Les 
étoiles  m'appellent  et  sont  déjà  disparues.  Adieu,  Sitiens,  adieu. 

CAMILLE  FLAMMARION. 
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XLII 

UN  AMI  IMPRÉVU 

Le  fou  est  un  songeur  éveillé. 

Bînofi. 

Vous  Vous  rappelez  peut-être  que  Léo  d'Orbé  avait  victorieusement 
prouvé  à  Édouard  Duclos  qu'il  était  fou  —  lui  !  —  un  sage  t 

Édouard  Duclos  avait  laissé  Oberr  May  et  le  poëte  divaguer  en- 
semble. 11  était  sorti  profondément  désolé. 

—  Adieu,  ma  chère  peinture,  disait-il  en  heurtant  les  passants,  je 
vais  briser  mes  pinceaux,  je  vais  déchirer  mes  toiles;  je  vais  barbouil- 
ler ma  portière  avec  ma  palette. 

—  Qu'as-tu  donc,  ô  mon  funèbre  ami?  lui  cria  un  sculpteur  qui 
l'arrêta  au  passage. 

—  Je  suis  fou  !  répondit  tristement  Edouard  Duclos. 

—  Gela  promet  d'être  drôle;  comment  es-tu  devenu  fou? 

—  J'ignore.  J'avais  la  fièvre  ces  jours  passés  ;  je  me  suis  hasardé  de 
sortir  ce  matin,  il  faisait  un  vent  très-froid,  j'ai  senti  tourner  ma 
tete.  Je  suis  entré  chez  Oberr  May  :  il  parlait  de  choses  fort  rai- 

*  La  première,  la  deuxième  et  la  troisième  partie  de  ce  roman  ont  paru  dans 
la  Rbvui  du  xix«  siècli  du  1«  novembre,  du  décembre  1866  et  du  1«  jan- 
vier 1867. 
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sonnables,  à  ce  qu'il  parait,  et  j'ai  trouvé  qu'il  était  singulièrement 
extravagant;  j'ai  dit  quelques  paroles  que  je  croyais  sensées,  ci  on 
s'est  récrié  sur  ma  folie  ;  une  femme  avec  qui  j'avais  «  dormi  »  dans 
la  charrette  d'un  jardinier ,  a  voulu  me  convaincre  que  mes  oreilles 
grandissaient;  c'est  en  vain  que  je  voulais  suivre  la  conversation  :  je 
ne  voyais  que  des  visions,  des  nymphes  de  l'air,  des  yeux  de  crapaud  ; 
maintenant  encore  ma  pensée  déborde  de  choses  fantasques. 

—  Tu  parles  comme  un  fou,  mais  lu  n'es  pas  fou  :  le  grand  air  a 
enivré  ton  imagination,  et  je  te  conseille  de  boire  une  bouteille  de  vin 
d'Espagne  ;  la  nouvelle  ivresse  combattra  l'autre  et  ta  raison  en  sortira 
triomphante. 

—  J'ai  déjà  bu  ce  matin  du  rhum  et  du  kirch  pour  chasser  les 
mauvaises  influences.  C'est  égal,  je  vais  suivre  ton  conseil. 

—  La  bouteille  entière  pourrait  te  faire  mal,  je  veux  partager  la 
douleur  ;  nous  la  boirons  ensemble. 

On  entra  au  café. 

Le  vin  d'Espagne  dissipa  tous  les  nuages  amoncelés  sur  les  idées 
d'Edouard  Duclos.  Il  repassa  ses  souvenirs  du  matin. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  pensa-t-il  joyeusement. 

—  Une  seconde  bouteille?  dit  le  sculpteur,  et  tu  seras  tout  à  fait  sage. 

—  Non,  ce  serait  une  autre  folie. 

Il  paya  gaiement  et  retourna  près  d'Oberr  May  qui  était  seul  avec 
son  groom  et  qui  dévorait  une  carcasse  de  faisan. 

—  Ah  I  ah  I  s'ècria-til  en  revoyant  le  peintre,  j'attendais  impatiem- 
ment votre  retour.  Dites-moi,  ai -je  jamais  nié  la  régénération?  Non, 
mais  il  faut  se  résigner  et  accepter  le  présent  en  attendant  un  avenir 
meilleur.  0  utopistes,  que  n'êtes-vous  amoureux!  vos  rêves  ne  jette» 
raient  pas  le  désordre  dans  le  monde,  et  l'éternelle  attente  du  bon- 
heur ne  vous  consumerait  pas.  —  Moi,  j'ai  essayé  de  bâtir  un  nouvel 
édifice  social  ;  hélas  !  mes  mains  frêles  se  sont  en  vain  déchirées.  — 
Pourquoi  perdrais  je  ma  jeunesse  à  aplanir  la  route  des  hommes  ;  le 
démon  du  siècle  est  Tégoïsme,  les  hommes  ne  me  tendraient  pas  la 
main  dans  un  mauvais  passage.  Je  suis  devenu  bûcheron,  car  rien 
n'est  fatigant  comme  l'oisiveté,  elle  développe  l'ennui»  elle  abrutit 
l'homme.  Je  vais  passer  mon  temps  à  abattre  les  grands  chênes  de  la 
forêt  de  Wosen,  car  il  y  a  des  siècles  qu'ils  s'ennuient. 

Oberr  May  jeta  la  carcasse  de  faisan  à  Édouard  Duclos  et  se  mit  à 
rire  aux  éclats.  Le  peintre  ne  douta  plus  de  la  folie  d?.  son  ami.  Il  in- 
terrogea le  valet  de  chambre,  qui  lui  apprit  que  son  maître  s'était 
éveillé  fou  ce  jour-là. 
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—  Ah  !  mon  ami,  dit  d'un  air  sombre  Oberr  May,  il  viendra  des 
vampires  celte  nuit:  vous  ne  me  quitterez  pas,  j'ai  peur! 

—  Je  pars  à  l'instant  pour  la  campagne. 

—  Je  vous  accompagnerai,  je  m'ennuie  à  Paris,  c'est  un  gouffre 
épouvantable  d'où  je  veux  sortir. 

Édouard  Duclos  réfléchit  à  la  position  d'Oberr  May. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  quittons  Paris,  vous  êtes 
le  seul  ami  qui  restiez  à  mon  maître;  ne  le  délaissez  pas,  il  gaspillerait 
sa  fortune  avec  les  femmes,  et  qui  sait  s'il  n'irait  pas  à  Charenton  t 

—  Rien  ne  m'arrête  ici ,  reprit  Oberr  May ,  allons  nous  promener 
dans  les  champs  de  Fonlaine-au-Bois. 

Le  valet  de  chambre  apprit  à  Édouard  Duclos  que  Oberr  May  parlait 
sans  cesse  de  Fontaine-au-Bois. 

—  Quand  viendra  la  moisson,  reprit  Oberr  May,  j'irai  faucher  les 
blés.  Je  vous  en  prie,  ne  me  quittez  jamais,  j'ai  pein*  des  vampires  — 
d'ailleurs,  je  vous  suivrai  partout  —  je  n'ai  confiance  qu'en  vous; 
Adèle  m'a  trompé,  je  ne  veux  plus  la  revoir. 

—  Hé  bien,  dit  Édouard  Duclos  qui  avait  consulté  son  cœur,  il  faut 
partir  à  l'instant. 

li  disposa  tout  pour  le  voyage.  Il  eut  une  grande  pitié  pour  cet 
étranger  qui  dans  sa  folie  ne  trouverait  que  des  mercenaires.  Il  croyait 
d'ailleurs  qu'il  le  guérirait  en  pleine  nature  à  force  d'amitié. 

On  'partit. 

Quand  le  pauvre  fou  vit  dans  le  lointain  la  tour  aux  Oubliettes,  son 
regard  s'anima,  il  se  frappa  le  front  et  tendit  ses  bras  vers  Asmed. 

—  C'est  là,  c'est  là  qu'elle  m'attend ,  dit-il  avec  mystère;  notre 
amour  s'est  fané  dans  l'absence,  mais  il  va  refleurir.  — .Les  arbres  ont 
jeté  leur  parure,  la  vallée  est  triste,  elle  s'est  couverte  de  deuil,  comme 
nos  âmes.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  notre  amour,  il  est  pur  et 
ardent  comme  un  rayon  de  soleil.  —  Oh  I  qu'elle  est  belle,  Sylvia, 
quand  elle  se  baigne  dans  les  eaux  limpides  delà  rivière  I 

Édouard  Duclos  écoulait  Oberr  May  avec  une  surprise  étrange  ;  ja- 
mais Sylvia  ni  sa  sœur  ne  lui  avaient  parlé  de  lui.  Il  ne  se  doutait  nul- 
lement qu'il  eût  aimé  Sylvia.  11  s'imagina  que  la  vaniteuse  Adèle  était 
venue  revoir  son  pays  avec  Oberr  May,  que  la  beauté  de  Sylvia  avait 
frappé  le  rêveur  allemand,  et  que,  dans  sa  folie,  il  imaginait  le 
reste. 

Édouard  Duclos  et  Oberr  May  descendaient  de  voiture,  quand  Sylvia 
et  Suzanne  accoururent  toutes  joyeuses.  —  Le  fou  repoussa  vivement 
Édouard  Duclos  et  s'élança  vers  Sylvia,  qui  tomba  pâle  et  glacée  dan» 
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les  bras  de  Suzanne.  Oberr  May  se  jeta  à  genoux  devant  elle,  et  dit  au 
peintre  ce  seul  mot  : 

—  La  voilà! 

Sylvia  tendit  sa  main  à  Édouard  Duclos,  qui  la  regarda  froidement 
et  demeura  immobile. 

—  0  Sylvia  !  Sylvia  1  reprit  Oberr  May,  je  me  sentais  mourir  loin  de 
toi,  il  y  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  ;  il  y  a  un  siècle,  n'est-ce  pas  ? 

Sylvia  tendit  encore  sa  main  à  Édouard  Duclos;  cette  fois,  désarmé 
par  un  regard  d'amour,  il  saisit  la  main  et  la  baisa. 

Oberr  May  ne  sembla  pas  reconnaître  Suzanne.  —  La  pauvre  fille, 
brisée  par  ses  émotions,  devint  pale  comme  la  mort. 


xuu 

PARENTHÈSE. 
—  Pourquoi  l'aimcs-tu  ?  -  Parce  que  je  ne  l'aimais  pas. 

ASPASIE. 

- 

Sylvia  aimait  Édouard  Duclos. 

Vers  les  premiers  temprde  son  veuvage,  Oberr  May  seul  agitait  son 
cœur  ;  elle  espérait  son  retour;  mais  elle  se  crut  oubliée  quand  la  belle  et 
pensive  tôte  d'Edouard  Duclos  s'imposa  à  ses  rôves  :  l'exaltation  du 
peintre,  sa  bizarrerie,  son  talent  original,  et  plutôt  encore  la  fascina- 
tion de  son  regard,  l'avaient  profondément  frappée.  —  Un  soir,  elle 
s'endormit  avec  le  souvenir  d'Oberr  May,  et  elle  se  réveilla  avec  la  pensée 
d'Édouard  Duclos.  —  Un  nouvel  amour  s'était  élevé  sur  les  ruines  de 
l'autre. 

En  revoyant  Oberr  May,  Sylvia  éprouva  une  violente  secousse,  ses 
premières  barmonies  se  réveillèrent  dans  son  âme,  ses  poétiques  sou- 
venirs vinrent  en  foule  l'assaillir,  mais  un  seul  regard  d'Édouard  Duclos 
détruisit  à  jamais  le  ebarme  de  ses  premières  harmonies  et  la  poésie 
de  ses  souvenirs. 

Elle  lui  confia  tout. 

Oui,  —  lui  dit-elle  en  pleurant,  —  je  l'ai  aimé  avant  vous,  mais  je 
ne  l'aime  plus,  et  je  vous  aime  toujours. 
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XLIV  • 

OBEI\R  MAY  TUE  LA  MORT. 

Dieu  a  jeu?  la  terre  an  milieo  de  l'air,  el  l'homme 
ao  milieu  de  sa  destinée.  Alfred  de  Vicnt. 

Édouard  Duclos  installa  son  ami  dans  la  maison  parlernelle,  mais 
Oberr  May  demandait  sa  tourelle  à  grands  cris.  Un  soir,  voyant  la  porte 
ouverte,  il  entra  précipitamment,  la  ferma  sur  lui,  et  alla  s'appuyer 
contre  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre.  —  Depuis  son  départ,  la 
tourelle  était  la  demeure  du  médecin  qui,  ce  soir-là,  s'extasiait  devant 
la  blancheur  vcrdàtre  de  ses  perce-neige,  et  respirait  le  parfum  amer 
des  fleurs  d'un  amandier.  Le  cri  d'une  chouette  lui  fit  lever  les  yeux 
vers  Oberr  May  dont  le  regard  suivait  la  fumée  d'Asmed;  il  allait  l'in- 
terpeller, quand  Édouard  Duclos  l'avertit  de  la  folie  de  son  ami.  — 
c'est  en  vain  qu'on  essaya  d'entrer  dans  la  tourelle;  Oberr  May,  qui 
voulait  y  être  seul,  menaçait  de  renverser  les  murailles  sur  le  pre- 
mier qui  heurterait  la  porte.  Le  médecin  jugea  prudent  d'arrêter  le 
siège  et  de  ne  pas  tourmenter  un  fou,  d'autant  que  ce  fou  méritait  sa 
reconnaissance.  —  Oberr  May  avait  laissé  dans  la  tourelle  une  biblio- 
thèque de  Boulle,  un  lit  gothique,  deux  tètes  de  Greuze,  des  statuettes 
et  diverses  curiosités  qui  plaisaient  singulièrement  au  médecin. 

—  Prenez  patience  dit  Edouard  Duclos,  et  ne  songez  qu'à  le  guérir 
de  cette  folie,  toute  passagère,  je  n'en  doute  pas. 

Le  médecin  qui  avait  reconnu  le  délire  de  la  fièvre  chaude  dit  qu'il 
guérirait  Oberr  May. 

—  Que  faites-vous  là?  cria  Édouard  Duclos  à  Oberr  May. 

—  Je  regarde  dans  la  fumée  d'Asmed  toutes  les  pensées  de  Sylvia. 

—  Ouvrez-moi  donc. 

—  Non,  car  mes  souvenirs  bourdonnent  autour  de  moi,  et,  si  j'ou- 
vrais, ils  prendraient  leur  volée. 

—  Mais,  observa  judicieusement  le  groom,  vos  souvenirs  pourraient 
bien  s'envoler  par  la  fenêtre. 

—  Tu  es  un  idiot;  ils  se  rompraient  le  cou. 

Edouard  Duclos  et  le  médecin  étaient  allés  dîner.  Le  groom  grimpa 
comme  un  singe  sur  les  espaliers  et  dans  le  lierre  pour  veiller  sur  Oberr 
May  et  l'empêcher  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 

La  nuit  était  venue. 
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—  Qu'ai-je  fait  de  ma  vie  !  s'écria  tout  à  coup  Oberr  May. 

La  lune  jetait  on  regard  d'argent  sur  un  squelette  suspendu  entre 
les  deux  tètes  de  Greuze.  —  Il  marcha  quelques  pas,  mais  à  la  vue  du 
squelette,  il  frissonna  ;  ses  jambes  fléchirent  sous  lui  et  il  tomba  sur  le 
parquet.  —  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  étendit  ses  bras  pour  se  sou- 
lever et  saisit  les  jambes  pendantes  du  squelette  ;  il  fut  effrayé  et  se 
reploya. 

—  Oùsuis-jc?  où  suis- je?  s'écria-t-il. 

Des  pensées  lugubres  traversèrent  son  imagination  ;  et  soudain  la 
Mort  se  dressa  devant  lui  et  lui  ouvrit  ses  bras  osseux  et  noirs. 

—Tu  voulais  mourir  dans  les  bras  d'une  femme,  me  voilà  !  dit  la  Mort 
de  sa  voix  sépulcrale. 

Oberr  May  épouvanté  recula  et  croisa  ses  bras  sur  ses  yeux;  il  voyait 
toujours— toujours  la  Mort  qui  se  penchait  au  dessus  de  lui — le  frisson 
courant  sur  son  corps,  lui  sembla  une  de  ses  froides  caresses;  il  se  lança 
sur  elle  avec  fureur.  —  La  Mort  n'était  qu'un  réve  de  son  imagination  ; 
mais  le  rêve  devait  durer  encore,  car  ses  bras  rencontrèrent  le  squdstle. 

—  Ah  t  le  voilà  donc?  s'écria-t-il.  Et  tu  espères  m'étreindre  et  m'en- 
tralner?  oh  !  non! 

Il  secoua  vivement  le  squelette  inoffensif  et  finit  par  le  briser.  — 
Fier  de  sa  victoire,  il  se  roula  sur  les  os  et  appela  son  valet  de  chambre. 
Il  crut  le  voir  entrer. 

—  Des  lumières  et  des  femmes,  lui  cria-Hl  d'une  voix  impérieuse; 
ne  tarde  pas,  ou  je  te  fais  pendre. 

Son  imagination  lui  offrit  bientôt  des  femmes  charmantes  caressées 
par  une  gerbe  de  lumière  ;  elles  passèrent  indolemment  devant  lui  :  la 
première  le  regarda  avec  regret,  c'était  Sylvia;  —  la  dernière  s'arrêta 
à  ses  pieds  et  se  pencha  au  dessus  de  lui,  c  était  Suzanne  ;  —  il  ne  la 
vit  pas,  car  ses  yeux  suivaient  ardemment  Sylvia,  mais  il  sentit  ses 
larmes  qui  brûlaient  sa  main. 

Les  femmes  repassèrent,  mais  leurs  robes  de  fêtes  s'étaient  changées 
en  linceuls,  et  la  lumière  mourait. —  Oberr  May  se  leva  avec  effroi; 
l'heure  qui  sonnait  alors  lui  sembla  un  glas. 

Il  écoutait  avec  épouvante,  quand  tout  à  coup  une  nouvelle  appari- 
tion le  frappa  :  c'était  une  femme  jeune,  mais  pâle  et  desséchée. 

—  Cette  femme  est  ma  sœur,  pensa  Oberr  May;  ses  yeux  ont  la  cou- 
leur des  miens  :  cette  femme  semble  mon  portrait,  mon  reflet,  mon 
ombre. 

—  Je  suis  ta  Vie,  lui  dit  l'apparition. 

Oberr  May  tressaillit  et  crut  entendre  sa  voix. 
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—  Oui,  je  suis  ta  vie  et  je  viens  me  plaindre  à  toi  ;  tu  as  terni  mes 
lèvres  par  un  baiser  sons  ftme.  Je  m'offrais  à  toi  fraîche,  rose,  belle 
comme  une  vierge  —  et  tu  me  voyais  laide.  —  Quels  voiles  funèbres 
s'étaient  donc  tendus  devant  tes  regards  ?  A  quelle  source  impure 
s'abreuvait  ton  imagination?  Oui,  j'étais  belle;  et,  loin  de  me  couvrir 
d'éclatantes  parures,  tu  m'as  revélue  de  hideux  haillons  ;  tu  ne  m'as 
point  abritée  des  tempêtes,  tu  m'as  laissé  marcher  dans  la  boue;  le 
soleil  m'a  brunie  sur  un  désert  aride  et  tu  ne  m'as  pas  fait  reposer  à 
l'ombre;  la  soif  me  desséchait,  et  tu  n'as  nas  étanché  ma  soif;  je 
t'attirais  sur  mon  sein,  et  mes  caresses  te  dégoûtaient.  —  Je  le  fuis 
aujourd'hui,  je  m'éteins  tristement,  je  regrette  mon  éclat  si  passager,  ^ 
mon  front  sans  rides  et  mes  joues  vermeilles.  —  Que  ne  m'cnlourais-lu 
de  soins  et  d'amour?  que  ne  souriais-tu  à  mon  sourire?  que  ne  répon- 
daislu  à  ma  voix  et  à  mun  regard?  que  ne  me  traitais-tu  comme  une 
reine?  que  ne  le  soumettais-tu  à  tous  mes  caprices? — Hélas!  Dieu 
me  l'avait  dit  :  —  C'est  le  fils  d'une  femme  adultère  qui  ne  s'est  pas 
repentie  ;  ne  t'attache  pas  à  celui-là  :  son  imagination  maladive  s'em- 
plira de  chimères,  et  tu  ne  seras  qu'un  jouet  pour  lui.  —  Que  n'ai-je 
suivi  le  conseil  de  Dieul 

—  0  ma  vie,  que  pouvais-jc  faire  de  toi  ?  dit  Oberr  May. 

—  Tu  devais  l'abandonner  avec  confiance  a  ma  volonté  ;  tu  t'es 
écarté  du  chemin  que  je  t'avais  tracé. 

—  Qu'aurais-je  trouvé  sur  ce  chemin  f 

— *  Le  bonheur  :  la  femme  que  tu  rêvais  ù  quinze  ans. 

—  Le  Ciel  me  maudisse  î 

Oberr  May  bondit  et  fit  évanouir  l'apparition. 

—  Où  suis-je  ?  où  suis-je  ?  demandat-il  encore. 
Il  se  crut  dans  un  cimetière  et  fit  quelques  pas. 

—  Je  marche  sur  les  os  de  ma  mère  ! 

11  recula  vivement,  puis  s'agenouilla  et  pria. 

—  J'ai  tué  la  Mort,  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  désespoir,  et  mon 
crime  est  sans  pardon,  car  cela  va  bouleverser  le  monde.  Pauvre 
monde!  n'était- il  pas  assez  misérable,  sans  le  priver  de  sa  dernière 
espérance,  de  son  dernier  refuge.  —  J'ai  tué  la  Mort,  celte  bonne  mère 
qui  berçait  mollement  ses  enfants,  qui  les  endormait  et  les  veillait 
si  bien,  que  nul  ne  pouvait  les  troubler  dans  la  nuit  éternelle. 

Oberr  May  s'endormit.  Le  médecin  était  revenu  avec  un  serrurier. 
II  se  coucha  sur  un  divan  dans  l'antichambre,  prêt  à  tout  événement. 
Oberr  May  dormit  bien.  Aux  premières  blancheurs  du  jour  il  regarda 
son  image  dans  un  glace. 
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—  Laissez-moi  seul,  dit-il  à  son  reflet;  je  suis  malade.  —  Laissez- 
moi  seul.  Qui  ètes-vous?  Que  me  voulez-vous  ?  C'est  insupportable.  — 
Je  vois  au  tremblement  de  vos  lèvres  que  vous  me  parlez,  je  ne  vous 
entends  pas  ;  d'ailleurs  vous  êtes  malade  aussi,  plus  malade  que  moi,  vous 
êtes  mourant.  —  Laissez-moi,  je  vous  trouve  très-importun,  et  vous 
vous  moquez  sans  doute  de  moi,  je  ne  suis  guère  patient,  ne  m'ennuyez 
pas  plus  longtemps. 

Oberr  May  s'empara  de  la  tète  du  squelette  et  la  lança  dans  la  glace 
qui  fut  brisée  en  mille  éclats.  Il  se  passa  à  diverses  reprises  la  main 
sur  le  front  et  chercha  l'explication  de  ce  qui  venait  d'arriver,  puis  il 
reprit  la  tête  décharnée  et  la  baisa. 

—  C'est  la  tête  de  ma  mère  I 
Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Retire-toi  de  mon  soleil,  dit- il  à  un  platane  qui  l'ombrageait. 

Le  platane,  balancé  par  le  vent,  sembla  répondre  :  —  Non,  —  et 
Oberr  May  lui  jeta  la  tête  qu'il  tenait. 

—  Qu'ai-je  fait  de  la  tête  de  ma  mère  ?  se  demanda-t-il  en  pirouet- 
tant. 

Un  papillon  blanc  passa  devant  ses  yeux;  il  le  poursuivit,  et  le 
voyant  s'envoler  par  la  fenêtre,  il  faillit  s'élancer  après  lui,  la  main  de 
Dieu  le  retint. 

Il  descendit  au  jardin.  —  Edouard  Duclos  s'y  promenait  tout 
inquiet. 

—  Pourquoi  ai-je  froid  ?  lui  dit-il,  mon  sang  est  glacé,  réchauffez- 
moi  ;  je  me  suis  couché  dans  un  cimetière,  j'ai  dormi  sur  les  os  de  ma 
mère. 

Oberr  May  regarda  fixement  Édouard  Duclos  et  lui  tendit  la  main.  t 

—  J'ai  commis  un  grand  crime,  et  si  Dieu  le  sait... 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  J'ai  tué  la  Mort  !  N'est-ce  pas  affreux?  dites  !  Oui,  J'ai  tué  la 
Mort  1  Cette  nuit,  j'étais  seul,  elle  est  venue  m'ouvrir  ses  bras,  elle 
s'est  penchée  au-dessus  de  moi  pour  me  baiser  ;  je  me  suis  jeté  sur 
elle,'  et,  dans  ma  rage,  je  l'ai  broyée  sous  moi.  Je  vous  confie  cela 
parce  que  vous  êtes  mon  ami,  mais  ne  dévoilez  jamais  ce  secret  ;  car, 
si  le  procureur  impérial  le  sait  !... 

Oberr  May  prit  Édouard  Duclos  par  le  bras ,  et  ils  firent  le  tour 
du  jardin.  —  En  passant  sous  le  platane,  le  fou  s'arrêta,  se  frappa  le 
front  et  promena  ses  regards  à  ses  pieds. 

—  La  tête  de  ma  mère  !  s  écria-t-il  en  se  baissant  pour  la  ramas- 
ser. Cette  nuit,  j'ai  été  dans  la  chapelle  de  la  seigneurie,  et  j'ai  déterré 


Digitized  by 


LE  JEU  DE  LA  VIE  ET  LE  JEU  DE  L'AMOUR  îm 


son  squelette.  —  J'ai  froid  ;  le  soleil  se  cache  derrière  les  arbres,  mon 
crime  l'a  fâché:  demain,  j'abattrai  tous  ces  arbres  qui  sont  complices 
de  sa  vengeance.  —  Vous  savez  qu'il  y  a  un  volcan  là-dessous;  eh 
bien,  je  l'entends  gronder,  il  me  brûle  de  son  feu.  Sauvez- vous  bien 
vite;  Dieu  veut  me  punir. 

—  Ne  craignez  rien  ! 

—  Vous  blasphémez!  ne  rien  craindre  I  Vous  êtes  un  impie. 
Edouard  Duclos  entraîna  Oberr  May  à  Asmed.  En  revoyant  Sylvia, 

le  fou  fit  éclater  sa  joie  et  se  mit  à  danser;  Sylvia  éprouva  un  malaise 
affreux  et  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Oberr  May  s'élança  sur  ses  pas, 
mais  Édouard  Duclos  l'arrêta  et  le  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Sylvia  souffre,  lui  dit-il,  ne  la  tourmentez  pas. 

Oberr  May  inclina  tristement  sa  tête  et  pleura  comme  un  enfant. 

—  Elle  souffre  I  elle  souffre  !  répétait-il  en  sanglotant. 

Vers  midi  il  courut  au  jardin  avec  Franck  et  s'endormit  au  soleil. 
Édouard  Duclos  lui  trouva  une  fièvre  horrible  et  le  fit  transporter  au 
château. 

Le  soir,  le  médecin  désespérait  de  le  sauver. 

Quelques  jours  se  passèrent;  la  maladie  poursuivit  ses  ravages.  Un 
matin  le  médecin  dit  que  le  malade  ne  passerait  pas  la  journée.  Édouard 
Duclos  prit  la  main  d'Oberr  May,  et,  s'asseyant  sur  son  lit  : 

—  Qui  vous  agite  ainsi  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  oui,  Sylvia  sera  à  moi,  dit  Oberr  May,  Sylvia  se  roulera  à 
mes  pieds  comme  une  esclave.  —  Qu'on  m'amène  Sylvie,  entendez- 
vous?  —  Que  faites-vous  donc  là,  messieurs  les  oisifs  ?  allez  tous  lui 
dire  que  la  fièvre  qu'elle  m'a  donnée  me  brûle,  me  déchire;  il  faut  que 
cette  fièvre  s'éteigne. 

Oberr  May  releva  la  tête,  et  serrant  la  main  au  cou  d'Édouard 
Duclos  : 

—  Toi,  reste  ici,  entends-tu?  reste  ici.  Te  souviens-tu  de  cette  nuit 
d'ivresse  où  tu  sautais  sur  la  table,  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  sur 
le  bord  de  la  fenêtre?  —  Te  souviens-tu  que  tu  pris  le  ciel  pour  une 
glace  et  que  tu  t'élanças  pour  la  briser  ?  —  Mais  nous  étions  là,  nous 
étions  là.  —  Eh  bien î  Sylvia  n'est  pas  arrivée? je  veux  Sylvia,  ou  je 
vous  tue  tous. 

Suzanne  ouvrit  alors  doucement  la  porte.  Édouard  Duclos  lui  fit 
signe  de  se  retirer;  mais  Oberr  May,  l'ayant  entrevue,  s'écria  :  La 
voilà  f  la  voilà  !  —  et  tendit  ses  bras  vers  elle. 

Suzanne  avança  d'un  pas. 

—  Eh  bien,  approche,  lui  dit  le  peintre. 
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Elle  vint  s'asseoir  toute  tremblante  près  du  lit  d'Oberr  May  qui  se  mit 
à  chanter  : 

Longtemps  après,  couverte  d'un  long  voile, 
Dans  le  vallon  Blanche  égarait  ses  pas, 
Et  s'écriait  en  contemplant  l'étoile  : 
«  Pourquoi  briller  puisqu'il  ne  te  voit  pas?  • 

Oberr  May  regarda  longtemps  Suzanne. 

—  Que  me  veut  cette  femme?  C'est  Sylvia  !  s'écria-t-il  en  s'animant. 
Il  tendit  sa  main,  et,  saisissant  Suzanne  : 

—  A  moi  t  dit-il. 

Suzanne  voulut  le  repousser  ;  mais  l'enlaçant  de  ses  bras  : 

—  A  moi  !  répéta-t-il. 

Suzanne  poussa  un  grand  cri.  —  Edouard  Duclos  se  jela  sur  elle: 
Oberr  May  l'avait  si  bien  enchaînée,  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  la  dégager  de  ses  bras. 

—  Il  est  mort  !  dit- il. 

Suzanne  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  et  Sylvia,  qui  venait  d'entrer, 
se  jeta  aux  genoux  d'Edouard  Duclos  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  est  mort  !  dit  encore  Edouard  Duclos  en  regardant  Sylvia. 

—  Mon  amour  aussi,  murmura-t-elle. 
Suzanne  se  frappa  le  cœur. 


XLV 

LA  MORT  DANS  LA  VIE  ET  LA  VIE  DANS  LA  MORT 

On  ferma  les  volets  de  la  chambre  et  on  y  alluma  des  bougies.— 
Édouard  Duclos  alla  chercher  un  prêtre  pour  dire  des  prières.  — 
Sylvia  descendit  au  jardin,  et  Suzanne  faisant  semblant  de  lire  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ  resta  seule  dans  le  salon  d'Asmed. 

Après  avoir  longtemps  combattu  son  désir,  la  romanesque  fille  se 
glissa  devant  le  lit  d'Oberr  May  :  —  Qu'ai-je  fait  ?  pensa-t-elle  avec 
épouvante.  —  Elle  voulut  fuir;  un  lien  irrésistible  la  retint.  Elle 
contempla  religieusement  les  restes  voilés  du  mort,  et,  d'une  voix 
tremblante,  elle  lui  dit  avec  enthousiasme  :  —  Maintenant  que  ton 
àme  est  à  Dieu,  je  puis  te  confier  que  je  t'aime,  Oberr  May.  —  Je 
t'ai  aimé  comme  tu  voulais  l'être  ;  je  ne  voyais  que  loi,  je  ne  pensais 
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qu'à  toi.  je  ne  priais  que  pour  toi,  et  tu  ne  t'es  pas  môme  douté  de 
mon  amour.  —  Les  arbres  de  la  vallée,  les  fleurs  d'Asraed,  la  voix 
musicale  de  la  rivière  Blanche,  les  brises  embaumées  du  matin,  les 
vents  harmonieux  du  soir  ne  m'ont  donc  pas  servi  d'échos?  Je  t'ai  bien 
aimé,  Oberr May;  je  t'aime  encore  aujourd'hui,  et  demain,  et  toujours 
je  t'aimerai.  —  Pourquoi  as-tu  vu  Sylvia  avant  moi  ?  pourquoi  ne 
suis-je  pas  passée  sur  ton  chemin  en  te  tendant  la  main?  tu  ne  m'aurais 
pas  repoussée  peut-être.  —  Et  te  voilà  mort  sans  avoir  versé  dans  mon 
âme  le  miel  d'un  regard  d'amour,  — et  mon  àme  veuve  déjà  va  pleurer 
incessamment  un  homme  qui  ne  m'a  pas  aimée  1 

Suzanne  s'avança  dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  regarda  à  travers 
les  interstices  des  volets  si  Sylvia  était  encore  dans  le  jardin.  Dès 
qu  elle  l'entrevit  elle  revint  près  d'Oberr  May. 

—  0  mon  Dieu!  reprit-elle,  pardonnez-moi  cela  ! 

Elle  s'inclina  au-dessus  du  mort  et  lui  baisa  les  cheveux. 

—  J'ai  voulu  le  revoir,  Oberr  May,  car  ma  pensée  est  un  miroir  où 
ta  face  sombre  et  pâle  laissera  une  empreinte  éternelle.  —  Je  relirai 
toujours  cette  triste  page  de  mes  souvenirs*  J'aimerai  mieux  me  rap- 
peler Oberr  May  mort  qu'Oberr  May  vivant;  mort  il  est  à  Dieu,  vivant 
il  fut  à  Sylvia. 

Suzanne  ouvrit  sa  main  et  regarda  avec  amour  une  petite  fleur 

desséchée. 

—  Autrefois  tu  m'as  donné  cette  fleur;  elle  me  serait  venue  de  Dieu 
même  que  je  l'eusse  gardée  moins  religieusement;  elle  était  toujours 
sous  mes  yeux  et  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  l'a  fanée,  c'est  mon  regard, 
—  mon  regard  qui  s'enflammait  à  ta  pensée. 

Suzanne,  qui  avait  lentement  levé  ses  yeux  voilés  de  larmes  sur 
Oberr  May,  vil  un  mouvement...  elle  recula  avec  effroi,  puis  se  rap- 
procha du  lit  aussitôt...  Pendant  quelques  secondes  elle  demeura  at- 
tentive et  muette.  —  Plus  tremblante  que  jamais,  elle  prit  des  ciseaux 
et  s'empressa  de  couper  des  cheveux  d'Oberr  May.  —  Il  se  souleva 
lentement  et  s'écria  :  —  Sylvia  ! 

Suzanne  laissa  tomber  les  ciseaux,  les  cheveux,  la  fleur  desséchée 
et  s'enfuit.  Elledescendil  au  jardinet  se  précipita  dans  les  brasdeSylvia. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Tu  es  folle,  Suzanne  ! 

—  11  n'est  pas  mort  !  courons  vite  auprès  de  lui. 

Les  deux  amies  arrivèrent  bientôt  dans  la  chambre  d'Oberr  May. 

—  Tu  es  folle,  Suzanne,  tu  vois  bien  qu'il  est  immobile,  tu  vois  bien 
que  ses  yeux  sont  éteints. 
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—  Il  s'est  écrié  :  —  Sylvia  I  —  toujours  Sylvia  ! 

Suzanne  prit  une  glace  cl  la  tint  un  instant  au-dessus  de  la  bouche 
d'Oberr  May. 

—  Il  est  vivant!  la  glace  est  ternie. 

En  ce  moment  le  lit  craquela  ;  Sylvia  prit  la  main  de  Suzanne  et 
s'appuya  contre  elle  pour  ne  pas  s'évanouir. 

—  Mon  cercueil?  leur  cria  Obcrr  May,  où  est  mon  cercueil?  je  suis 
maintenant  un  cadavre  que  les  vers  attendent  dans  le  cimetière  ;  vousallez 
m'ensevelir;  vous  mettrez  sur  moi  les  os  de  ma  mère  ;  puis  vous  me  des- 
cendrez dans  la  fosse  en  chantant  le  De  profundis,  et,  quand  je  serai  recou- 
vert de  terre,  vous  planterez  une  croix  noire  au-dessus  de  moi  etvous  sus- 
pendrez à  cette  croix  la  couronne  de  bleuets.  Bien ,  me  voici  dans  la  bière  ; 
quel  lit  étroit  et  dur  !  on  vient  de  clouer  le  couvercle:  — mon  Dieu,  quelle 
épouvantable  obscurité  !  —  J'entends  les  prières  des  morts,  toutes  les 
cloches  du  monde  sonnent  des  glas,  le  cortège  s'approche.  —  Oh  ! 
mes  jeunes  amis,  laisserez- vous  porter  mon  corps  par  des  fossoyeurs  ? 
accourez  donc  tous.  —  Mais  j'appelle  en  vain,  je  n'ai  pas  d'amis,  — 
est-ce  que  l'amitié  survit, au  trépas?  —  J'entrevois  une  fosse  :  qu'elle 
est  profonde  et  noire,  —  des  os  humains  partout;  —  je  ne  veux  pas 
qu'on  me  dépose  là,  celte  terre  est  une  prostituée  qui  se  donne  à 
tous,  —  je  veux  une  terre  vierge.  —  On  glisse  des  cordes  sous  la 
bière,  —  je  descends.  —  Tout  est  donc  fini?  j'ai  passé  un  matin  dans 
ce  monde,  en  quelques  heures  j'étais  au  bout  de  ma  course.  Pourquoi 
ai-je  vécu  si  vite?  pourquoi  ai-jc  pris  le  plus  court  chemin? —  La 
fosse  est  comblée.  Oh  I  que  la  terre  est  lourde  !  Je  ne  verrai  plus  le  so- 
leil, ni  les  étoiles,  ni  les  yeux  de  Sylvia. — La  pluie  tombe  par  torrents  : 
c'est  le  ciel  qui  pleure  ma  mort.  —  Le  ciel  a  essuyé  ses  larmes.  — 
Une  femme  prie  sur  ma  tombe  :  quelle  est  cette  femme?  Ses  vêlements 
sont  noirs,  sa  tête  est  voilée.  Quelle  est  cette  femme  qui  dépose  en 
sanglotant  une  couronne  de  bleuets  ? 

OberrMay  regarda  fixement  Sylvia. 

—  C'est  toi  I  s'écria-t-il,  merci,  ma  belle  Sylvia  !  tu  me  croyais  mort, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  mourrai  jamais,  car  j'ai  tué  la  mort.  Approche, 
Sylvia,  et  je  te  dirai  tout.  —  Renvoie  donc  cette  femme  qui  nous  es- 
pionne. 

Suzanne  désespérée  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Édouard  Duclos,  suivi  d'un  prêtre,  entra  silencieusement;  il  pâlit 
en  voyant  s'agiter  Oberr  May,  et  le  prêtre  se  jeta  à  genoux. 

—  Un  prêlre!  dit  Oberr  May,  que  me  veut-il?  pourquoi  vient-il  à 
cette  heure? 
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—  Je  viens  prier  pour  vous,  répondit  doucement  le  prêtre. 

—  Priez,  priez,  mes  péchés  sont  grands,  ma  vie  s'est  usée  dans  les 
folies  et  les  voluptés.  —  Éleignez  ces  bougies,  ouvrez  les  fenêtres,  je 
veux  la  lumière  du  ciel  ;  il  est  si  doux  pour  le  regard  de  nager  dans 
l'immensité,  de  s'élever  vers  Dieu  avec  extase  ;  n'est-ce  pas  la  plus 
belle  prière  ? 

Oberr  May  retomba  sur  le  lit  et  parut  s'endormir. 

—  Vivant  I  dit  Edouard  Duclos. 

—  Et  toujours  fou  1  ajouta  Sylvia. 

Le  lendemain,  Oberr  May  reprenait  racine  :  un  sommeil  calme  avait 
rafraîchi  son  sang,  la  fièvre  ne  le  desséchait  plus,  mais  sa  folie  durait 
toujours.  A  chaque  minute  ses  désirs  changeaient;  sa  pensée  se  revê- 
tait de  formes  singulières  et  se  métamorphosait  comme  ces  vapeurs 
que  le  vent  chasse  rapidement  dans  le  ciel  ;  s'il  s'éveillait  dans  l'obs- 
curité, il  poussait  de  grands  cris  et  croyait  se  débattre  avec  les  visions 
nocturnes.  —  Il  passait  de  longues  heures  à  jouer  avec  Franck.  — 
Dans  le  jardin,  il  parlait  de  Sylvia  aux  tulipes,  aux  éphémères,  aux 
anémones.  Il  s'amusait  comme  un  enfant  à  voir  couler  la  rivière. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demanda  un  jour  Édouard  Duclos. 

—  Je  regarde  passer  ma  vie,  répondit-il  froidement  ;  mais  je  ne 
veux  pas  la  suivre. 

Il  tenait  bon  dans  son  système. 

Sylvia  le  voyait  comme  un  frère,  Édouard  Duclos  n'en  était  plus  ja- 
loux ,  et  il  pensait  sérieusement  à  jurer,  à  la  face  d'un  maire  en 
écharpe,  une  fidélité  éternelle  à  Sylvia,  quand  une  méchante  rumeur  lui 
arriva.— A  Fontaine-au-Bois,  on  disait  tout  haut  que  Sylvia  et  Suzanne 
étaient  les  maîtresses  d'Oberr  May  ;  les  envieux  jetaient  froidement  le 
ridicule  sur  Édouard  Duclos  ;  d'infâmes  chansons  furent  chantées  au  la- 
voir, où  se  rédige  depuis  longtemps  la  gazette  du  pays.  —  Le  peintre 
pensait  à  se  réfugier  à  Paris,  avec  Sylvia,  Suzanne  et  Oberr  May, 
quand  le  rêveur  allemand  lui  parla  de  son  château.  *  Le  bonheur  m'at- 
.  tend  là,  lurditil  un  jour,  hàtons-nous  d'y  courir.  »  Édouard  Duclos, 
qui  désirait  ardemment  voir  l'Allemagne,  ne  se  fit  pas  longtemps  prier; 
il  se  promit  de  demander  des  inspirations  à  la  patrie  de  Goëlhe,  de 
confier  Oberr  May  au  vieux  gouverneur  de  la  seigneurie,  et  de  revenir 
à  Paris.  Il  fit  comprendre  à  Sylvia  qu'ils  ne  pouvaient  se  marier  ni  rester 
dans  un  pays  où  on  les  déchirait  à  belles  dents;  la  jeune  veuve  n'op- 
posa qu'une  vague  résistance  :  les  horizons  du  voyage  la  séduisaient. 

—  Partons  !  dit-elle  résolument. 
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l'ange  dans  la  femme 

Un  matin,  ÉdouardDucIos,  Suzanne,  Sylvia,  etOberr  May,  quittèrent 
à  jamais  Asmed.  —  Quand  du  sommet  de  la  montagne  de  Saint-Pierre 
le  peintre  vit  pour  la  dernière  fois  la  vallée,  un  nuage  passa  sur  son 
front,  il  pleura  presque  son  exil  volontaire.  —  Pendant  le  voyage 
Oberr  May  racontait  à  Franck  des  choses  extravagantes.  —  Suzanne 
plongeait  soir  regard  dans  un  vague  avenir,  et  se  laissait  caresser  par 
l'espérance  d'être  aimée.  —  Sylvia  plaignait  Oberr  May  et  rêvait  le 
bonheur  avec  Edouard  Duclos. 

En  revoyant  son  manoir,  le  fou  poussa  de  grands  cris,  il  embrassa 
les  chevaux,  les  arbres,  les  murs. 

Le  jour  même  de  l'arrivée  il  se  mit  à  courir  dans  les  champs.  On 
était  au  mois  de  juin,  et  les  bleuets  étoilaient  la  pâle  verdure  des  sei- 
gles. —  Il  en  cueillit  jusqu'au  soir  et  rentra  avec  un  bouquet  en  dé- 
sordre; il  le  jeta  à  ses  pieds,  s'étendit  sur  le  tapis  comme  un  enfant, 
et  essaya  de  les  tresser  ;  mais  il  lui  fut  impossible  d'assembler  plus  de 
deux  bleuets. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fît  jour,  Suzanne  sortit  à  la  hâte  de  la 
seigneurie,  et,  malgré  l'abondante  rosée  qui  diamantait  les  champs, 
elle  avança  dans  un  sentier  bordé  de  trèfle  incarnat,  et  cueillit  tous  les 
bleuets  qui  frappèrent  ses  yeux.  —  La  pauvre  fille  se  disait  sans  cesse  : 
—  Qui  sait  s'il  voudra  de  ma  couronne  ?  —  Le  sentier  la  conduisit  de- 
vant un  ruisseau  qui  lui  rappela  la  petite  rivière  Blanche  ;  elle  s'assit 
au  pied  d'un  prunellier  sauvage  et  tressa  ses  bleuets.  Quand  elle  jugea 
la  tresse  assez  grande  pour  entourer  la  tête  d'Oberr  May,  elle  dénoua 
ses  cheveux,  en  arracha  quelques-uns,  et  assembla  tes  deux  bouts.  Elle 
contemplait  tristement  la  couronne,  lorsque  Oberr  May,  '  qui  s'était 
glissé  sans  bruit  auprès  d'elle,  baisa  ses  cheveux  épars. 

—  Je  te  retrouve  donc  enfin,  ma  belle  colombe,  lui  dit-il;  je  t'ai 
cherchée  partout,  je  t'ai  demandée  à  Dieu,  et  c'est  Franck  qui  m'a  dit 
que  tu  étais  là. 

Les  yeux  de  Suzanne  rayonnaient  de  joie;  elle  tremblait,  elle  pleu- 
rait, elle  était  ivre. 

—  Tu  m'attendais,  n'est-ce  pas,  ma  belle  colombe?  tu  l'en  souviens, 
autrefois... 
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Oberr  May  se  lut  et  baissa  la  tête. 

—  Je  suis  né  sous  une  mauvaise  étoile,  je  passe  mes  jours  à  poursuivre 
le  bonheur  et  je  le  fuis  toujours.  —  Je  viens  souvent  ici  dans  ma  tris- 
tesse, ce  ruisseau  me  parle,  sa  voix  a  pour  moi  des  paroles  de  conso- 
lation ; — écoute  bien  :  je  l'entends.— Oh  !  la  belle  couronne  de  bleuets; 
c'est  à  toi  ?... 

—  C'est  à  vous,  répondit  Suzanne. 

Oberr  May  prit  brusquement  la  couronne  des  mains  de  Suzanne  et  la 
jeta  à  l'eau  ;  le  courant  l'eût  entraînée  sans  une  racine  d'épines  blan- 
ches qui  l'arrêta. 

—  Toute  nue!  — s'écria  Oberr  May;  qu'elle  est  jolie  la  baigneuse 
couronnée  de  bleuets  t  avec  quelle  joie  le  soleil  caresse  ses  épaules  f 
elle  entre  dans  l'eau  et  la  couronne  s'enfuit;  elle  passe  sous  l'arcade... 
la  voilà  !  la  voilà  ! 

Oberr  May  se  lança  dans  le  ruisseau  et  saisit  la  couronne  ;  Suzanne 
effrayée  lui  lendit  la  main,  mais  il  remonta  à  l'autre  bord,  et  comme 
autrefois,  il  se  coucha  au  soleil,  en  pressant  la  couronne  sur  son  cœur. 

Suzanne  ne  voulait  pas  le  laisser  seul  sur  la  rive  opposée,  mais  la 
largeur  du  ruisseau  ne  lui  permit  plus  de  le  franchir;  elle  s'arrêta  long- 
temps devant  un  saule  pourpre  dont  la  tête  pendait  de  l'autre  côté,  et 
qui  servait  de  pont  aux  plus  hardis  enfants  du  voisinage.  Suzanne  se 
hasarda  comme  les  enfants  —  la  traversée  fut  heureuse  —  elle  s'em- 
pressa d'aller  vers  Oberr  May  qui  effeuillait  une  scabieuse  des  champs 
et  disait  :  —  Elle  m'aime  —  passionnément  —  un  peu  —  pas  du  tout. 

Il  jeta  la  fleur  à  la  vue  de  Suzanne  et  la  lit  asseoir  auprès  de  lui. 

—  Quelle  douce  existence  nous  avons  1  nous  sommes  seuls  dans  ce 
monde;  c'est  pour  nous  que  les  fleurs  versent  leur  baume  et  que  les 
oiseaux  chantent  ;  c'est  pour  nous  que  le  soleil  luit  et  que  la  nuit  met 
sa  robe  à  paillettes.  —  Baise  mon  front,  il  brûle;  je  voudrais  ne  pas 
avoir  de  front  ;  c'est  lourd  et  fatigant  —  si  tu  savais  que  de  choses  il  y 
a  dans  le  mien  !  c'est  un  chaos  obscur,  un  gouffre  profond  où  se  dévo- 
rent des  monstres  horribles,  un  enfer  où  bouillonne  du  sang  et  du  feu  ; 
—j'y  trouve  quelquefois  une  pauvre  fleur  qui  s'étiole  à  l'ombre,  à  peine 
l'ai-jc  cueillie  qu'elle  se  fane  dans  ma  main.  —  Eh  bien,  tu  n'as  pas 
embrassé  mon  front,  lu  es  avare  de  tes  baisers. 

Suzanne  regarda  autour  d'elle  et  posa  chastement  ses  lèvres  sur  le 
front  d'Oberr  May.  C'était  le  baiser  de  l'ange  qui  apporte  la  lumière 
divine. 
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XLVII 

LES  DEUX  COURONNES  DE  BLEUETS 


Oberr  May  déposa  sur  le  piano  la  couronne  de  Suzanne.  —  Après 
avoir  causé  avec  Édouard  Duclos  devant  les  flammes  capricieuses  de 
la  gigantesque  cheminée  où  l'on  allumait  le  feu  même  en  août,  il  sor- 
tit vivement  et  monta  dans  sa  chambre  où  il  avait  suspendu  la  cou- 
ronne de  bleuets  de  Sylvia;  il  la  prit  vivement,  la  baisa  avec  amour  et 
la  déposa  sur  sa  téte. 

Ce  fut  comme  un  miracle,  ses  cheveux  se  dressèrent,  le  frisson 
glissa  sur  son  corps,  une  agitation  nerveuse  le  saisit,  ses  joues  de- 
vinrent pâles,  son  front  s'éclaircit,  ses  yeux  étincelèrent. 

Il  n'était  plus  fou  *  t 

Ce  miracle  c'était  le  baiser  de  Suzanne  —  autant  que  la  couronne 
de  Sylvia. 

—  Quels  songes  affreux  m'ont  tourmenté  !  s'écria-t-il,  quel  sommeil 
infernal  m'obsédait  t 

Il  oublia  les  derniers  temps  de  sa  vie  et  tous  ses  souvenirs  d'amour 
arrivèrent  en  foule;  il  les  caressa  lentement  à  leur  passage  :  —  la  vallée 
de  Fontaine-au-Bois  reprit  ses  mirages,  la  masure  délabrée,  les  coteaux 
verdoyants,  le  bois  des  Églantiers,  reparurent  à  ses  yeux.  —  Sylvia  se 
trouvait  sur  tous  les  plans  du  tableau.  —  Il  lui  sembla  qu'il  remontait 
ou  descendait  la  petite  rivière  blanche  sur  sa  gondole  ;  qu'il  sommeil- 
lait sur  les  mousses  du  bois;  qu'il  errait  à  l'entour  d'Asmed.  —  Il  sen- 
tait encore  la  chaleur  du  seul  baiser  que  lui  eût  rendu  Sylvia.  —  Il 
s'empressa  de  porter  ses  lèvres  à  la  couronne  de  bleuets.  —  Ses  beaux 
souvenirs  s'effacèrent.  —  Il  se  rappela  son  voyage  d'Allemagne,  ses 
maîtresses  de  Paris,  et  se  demanda  s'il  avait  été  malade  ou  fou  ;  il 
regarda  longtemps  dans  sa  vie  passée,  mais  un  nuage  en  cachait  les 
derniers  événements,  le  nuage  finit  par  se  dissiper. 

—  Hélas  !  dit-il,  j'ai  été  malade  et  fou. 

Il  se  promit  de  paraître  plus  fou  que  jamais  pour  étudier  ses  amis. 
11  glissa  la  couronne  à  son  bras  et  descendit  dans  la  grande  salle  ; 

*  On  pardonnera  au  romancier  d'avoir  peinl  le  caractère  de  celle  folie.  Son 
héros  n'est  pas  allemand  à  demi,  il  a  bien  fallu  vivre  dans  son  intimité  nuageuse. 
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aux  dernières  clartés  du  jour  il  entrevit  Édouard  Duclos  qui  s'appuyait 
amoureusement  contre  Sylvia  ;  il  prêta  l'oreille  :  —  son  cœur  entendit 
un  baiser. 

La  couronne  tomba  sur  le  parquet,  il  leva  le  pied  pour  la  fouler, 
mais  un  souvenir  paralysa  son  pied  :  — -  il  ramassa  la  couronne  et  la  jeta 
dédaigneusement  à  Sylvia. 

—  J'en  ai  une  autre,  dit-il. 

Et  il  reprit  la  couronne  de  Suzanne  qu'il  avait  déposée  sur  le  piano, 
et  il  la  baisa  doucement,  et  il  l'appuya  sur  son  cœur. 
Il  se  souvint  alors  avec  un  charme  ineffable  du  baiser  de  Suzanne. 


XLVIll 

LA  MÉTAMORPHOSE 

L'amour  ne  sait  pas  toujours  ouvrir  les  fenêtres  de 
l'àme.  Voilà  pourquoi  il  est  aveugle. 

Ninon. 


Oberr  May  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  jusqu'à  la  grille  du  jardin 
où  il  rencontra  Suzanne. 
Il  lui  prit  la  main  : 
—  0  Suzanne,  plaignez- moi. 

Mais  la  jalousie  l'exaltait  encore.  Il  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Il  regarda  longtemps  en  lui  et  pleura  ses  espérances  mortes. 

Il  fut  quelques  jours  sans  revoir  Sylvia,  il  s'isolait  dans  la  forêt  de 
Wesen  ou  sous  les  sombres  verdures  du  parc.  Il  se  réfugiait  surtout 
dans  une  grotte  mystérieuse  tapissée  de  lierre,  de  rosiers,  d'yuccas, 
de  chèvrefeuille  et  de  jasmin.  Un  soir  qu'il  y  sommeillait,  Suzanne  vint 
à  passer,  et  voulut  y  cueillir  une  grappe  de  jasmin  ;  son  mouvement  fut 
si  gracieux,  qu'Oberr  May  crut  voir  un  ange  prenant  sa  volée  ;  il  arriva 
près  d'elle  sans  bruit  et  lui  glissa  le  bras  sur  les  épaules.  Mais  se  souve- 
nant qu'il  devait  paraître  plus  fou  que  jamais,  il  lui  dit  :  Je  t'attendais, 
oh  !  que  l'attente  est  douce  î  Je  ne  pensais  qu'à  toi,  je  rêvais  les  bai- 
sers, ta  voix,  tes  regards,  je  voyais  tes  yeux  dans  l'azur  du  ciel,  je 
voyais  tes  lèvres  dans  les  nuages  roses  qui  s'échappent  de  la  colline. 
—  Non,  l'attente  est  affreuse,  je  te  parlais  et  tu  n'étais  pas  là  pour  me 
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répondre,  mes  yeux  te  cherchaient  et  ne  te  trouvaient  pas,  mes  lèvres 
ardentes  demandaient  ta  boucha,  et  je  n'embrassais  que  le  vent  ou  les 
feuilles.  —  Pourquoi  tarder  si  longtemps,  ma  belle  colombe?  nous 
avons  perdu  des  heures  d'ivresse. 

Oberr  May  entraîna  Suzanne  dans  la  grotte  et  la  fit  asseoir  près 
de  lui. 

—  Je  suis  triste  depuis  quelques  jours,  c'est  que  mon  regard  est 
tombé  sur  ma  vie  passée,  c'est  que  j'ai  vu  des  choses  qui  m'ont  brisé 
le  cœur.  —  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plusieurs  siècles,  je  vivais  dans 
un  monde  bizarre,  j'aimais  une  femme,  —  Ne  sois  pas  jalouse,  il  y  a 
si  longtemps  1  Une  femme!  Dieu  s'était  plu  à  la  créer  pour  admirer 
son  ouvrage.  —  Elle  m'aimait  aussi,  mais  son  amour  a  glissé  dans  son 
âme  comme  un  nuage  dans  le  ciel,  sans  y  laisser  de  traces,  et  un 
soir...  Oh  !  ma  colombe,  repousse  loin  de  moi  ces  idées  qui  me  tor- 
turent; regarde-moi,  ton  regard  est  un  rayon  de  soleil  qui  dissout  les 
noires  vapeurs  de  mon  âme. 

—  Il  y  a  plusieurs  siècles,  dit  Suzanne,  je  vivais  aussi  dans  un 
monde  bizarre,  et  je  me  rappelle  très- bien  ma  joie  et  mes  peines; 
mais  ces  souvenirs  m'animent  et  ne  me  désespèrent  pas. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  raconté  ton  existence  d'autrefois. 

—  Cela  vous  ennuierait. 

—  M'ennuyer!  oh!  je  t'en  supplie,  raconte  1 

—  Autrefois,  j'étais  une  simple  aile  rustique,  je  n'avais  pas  comme 
aujourd'hui  une  seigneurie  pour  demeure,  mais  une  petite  maison 
grise  dans  une  petite  ville  champenoise  ;  ma  vie  était  calme  et  pure, 
j'aimais  le  ciel,  les  bois,  les  champs;  un  homme,  un  pâle  rêveur, 
m'apparut  un  jour,  et  le  ciel,  et  les  bois  et  les  champs,  me  le  rappe- 
laient sans  cesse  ;  mais  j'avais  une  amie,  elle  prit  au  pâle  rêveur  tout 
l'amour  que  j'espérais,  il  l'aima...  Pauvre  fleur  isolée!  mes  parfums 
s'élevaient  vers  lui,  il  ne  les  respira  jamais;  il  passa  sur  moi  sans  voir 
ma  tige  éplorée.  —  Et  pourtant  j'étais  belle  aussi! 

Oberr  May  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  Suzanne. 

—  Et  c'est  moi  qu'elle  aimait  ainsi  !...  pensa-t-il. 

—  Hélas  !  reprit  Suzanne,  mon  amour  n'a  pas  glissé  dans  mon  âme 
comme  un  nuage  dans  le  ciel  ;  mon  amour,  c'est  l'étoile  du  soir  qui 
reparait  toujours. 

Oberr  May  écoulait  encore,  que  Suzanne  avait  disparu. 

—  La  jeune  fille  vierge  et  poétique  de  mes  premiers  rêves,  la  voilà  ! 
dit-il  ;  je  me  suis  étrangement  trompé,  j'ai  gaspillé  un  trésor  d'amour 
sur  une  femme  qui  en  était  indigne.  —  Et  je  l'aime  !  —  Non,  je  la  hais 
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—  l'amour  et  la  haine  se  combattent  dans  mon  cœur,  il  s'y  fait  un 
effroyable  carnage.  —  0  Suzanne,  tu  es  l'ange  qui  console;  quand  tu 
n'es  plus  là,  un  spectre  horrible  m'étreint  dans  ses  bras  :  —  c'est  la 
douleur! 


XLIX 

QUE  LA  JALOUSIE  SURVIT  A  L'AMOUR 


Oberr  May  sortit  de  la  grotte  et  s'avança  vers  le  manoir.  A  travers 
les  fleurs  purpurines  d'un  arbre  de  Judée,  il  aperçut  Sylvia;  il  s'appro- 
cha d'elle,  lui  saisit  la  main  et  la  regarda  fixement. 

—  Sylvia,  lui  dit-il  d'une  voix  sombre,  et  noire  amour? 

Sylvia  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  voulais  pas  tromper  un  ami,  et  je  m'étais  enfui;  cet  ami 
mourut,  mais  tu  l'es  vite  lassée  d'attendre,  et  je  t'en  félicite,  puisque 
je  suis  devenu  fou  !  Et  maintenant,  au  lieu  d'amour,  c'est  de  la  pitié 
que  je  t'inspire.  —  Un  fou  peut-il  inspirer  autre  chose?  —  Mais,  dis- 
moi,  est-ce  pour  me  railler  que  tu  viens  ici,  dans  ce  manoir,  sous 
mes  yeux,  étaler  tes  passions  ?0  Sylvia,  as-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu 
faisais?  tu  n'as  donc  pas  craint  de  m  accabler  ?  tu  n'as  donc  pas  craint 
de  me  voir  mourir  de  colère  et  de  désespoir  ?  Cela  est  affreux.  —  Un 
fou  n'éprouve  rien,  un  fou  n'a  plus  d'àme  :  —  voilà  ce  que  tu  te  disais 
sans  doute. 

Oberr  May  regarda  silencieusement  Sylvia. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  ma  folie  a  passé  comme  votre 
amour  ? 

—  C'est,  dit  Sylvia,  que  mon  amour  a  passé  comme  votre  folie. 

—  Non,  je  ne  suis  plus  fou,  reprit-il  d'une  voix  triste  et  douce,  mais 
je  voudrais  le  redevenir,  car  ma  folie  était  un  sommeil  où  je  trouvais 
des  rêves  charmants,  je  croyais  à  ton  amour,  et  la  plus  belle  de  mes 
croyances  est  morte;  maintenant,  quand  je  penserai  à  toi,  je  me 
rappellerai  un  baiser  doux,  suave,  enivrant,  qui  brûle  encore  mes 
lèvres  ;  puis  un  baiser  maudit  qui  résonne  éternellement  dans  mon 
cœur,  un  baiser  sur  la  bouche  d'un  autre...  —  Le  premier  baiser, 
c'était  après  l'orage  qui  nous  surprit  un  jour  dans  le  bois  des  Églan- 
tiers. -  Hélas  l  tu  l'as  peut-être  oublié.  —  Le  baiser  maudit...  tu 
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t'en  souviens  :  —  c'était  l'autre  soir  dans  la  grande  salle;  j'arrivais  à 
la  porte  avec  ta  couronne  de  bleuets  qui  m'avait  rendu  la  raison,  et 
je  vis  ton  amant  appuyé  contre  toi,  et  je  vis...  non,  je  n'ai  pas  vu,  j'ai 
entendu...  0  Sylvia  l  Sylvie! 

Édouard  Duclos  survint.  Grande  explication.  Il  reconnut  que  son 
ami  n'élait  plus  fou. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  plus  fou  que  jamais,  puisque  vous 
êtes  amoureux. 

—  Non,  dit  Oberr  May,  je  suis  jaloux,  mais  je  n'ai  plus  d'amour.  Ou 
plutôt,  si  je  suis  amoureux,  ce  n'est  pas  de  Sylvia,  mais  de  Suzanne. 

—  Jaloux  de  Sylvia,  amoureux  de  Suzanne,  c'est  grave.  II  ne  me 
reste  à  moi,  le  fiancé,  à  moi,  le  frère,  que  le  droit  de  partir  aujour- 
d'hui même. 

—  Jamais  !  dit  Oberr  May  désolé.  Vous  êtes  ma  famille.  Je  vous 
retiendrai  de  force  si  vous  n'avez  pitié  de  moi. 

On  finit  par  s'entendre.  On  décida  qu'on  partirait  ensemble  pour 
une  pérégrination  à  Bade. 


L 

TRENTE  ET  QUARANTE 

Gelai  qui  met  sur  In  noiro  aurait  dû  meure  sur 
U  rouge.  Voilà  pourquoi  on  perd  toujours  au  jeu 
de  la  vie.  Hqffmanb. 

A  Bade  on  rencontra  tout  naturellement  Léo  d'Orbé  et  Adèle  qui 
étaient  le  lion  et  la  lionne  de  la  saison. 

Au  trente  et  quarante,  Oberr  May  donna  la  main  à  Adèle  comme  à 
un  camarade. 

—  On  m'a  dit  que  tu  avais  deux  fois  fait  sauter  la  banque  T 

—  Oui,  toutes  les  fortunes  et  toutes  les  bonnes  fortunes. 

—  Tu  ne  me  maudis  plus  pour  t'avoir  si  fatalement  conduite  au 
bien? 

—  Je  t'inonde  de  bénédictions. 

—  Tes  plaintes  d'autrefois  étaient  de  déplorables  paradoxes  :  les 
hommes  ne  perdent  pas  les  femmes  ;  la  folie  d'un  instant  ne  trouble 
pas  la  limpidité  d'une  existence  ;  les  femmes  suivent  les  routes  qui 
leur  plaisent,  elles  n'y  sont  point  entraînées.  Par  malheur  elles  con- 
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naissent  toutes  un  préjugé  absurde  qui  leur  sert  d'excuse,  qui  les 
console  dans  l'adversité.  —  Nous  avons  été  séduites,  disent-elles  sans 
cesse,  quand  la  plupart  d'entre  elles  ont  été  les  séductrices.  —  Mais  tu 
lisais  des  romans,  et  c'est  dans  les  romans  qu'on  trouve  ces  belles  pen- 
sées :  —  le  caprice  d'un  homme  conduit  une  femme  à  l'infamie  —  une 
fois  dans  le  chemin  du  vice,  une  femme  ne  peut  s'arrêter.  —  Les 
livres  n'empêchent  pas  les  hommes  d'avoir  des  caprices,  et  comme 
les  femmes  qui  lisent  des  romans  ont  presque  toutes  un  pied  dans  le 
chemin  du  vice,  elles  se  voient  en  quelque  sorte  encouragées  à  en 
mettre  deux. 

—  Si  j'avais  ainsi  pensé  cet  hiver,  si  j'avais  pu  oublier  tes  dédains, 
je  n'eusse  pas,  pour  me  venger,  commis  un  crime  horrible  que  je  vais 
te  confier. 

Adèle  se  tut  et  jeta  deux  billets  de  mille  francs  à  la  rouge. 

—  Je  suis  cause  de  votre  folie,  reprit-elle  tristement. 

Quand  elle  eut  raconté  a  Oberr  May  comment  cela  s'était  passé  : 

—  J'ai  aussi  une  confidence  à  te  faire,  lui  dit-il  ;  ta  vieille  tante  t'a 
sans  doute  parlé  d'une  comtesse  allemande  et  d'un  enfant  qui  t'a  pris 
une  part  des  soins  et  du  lait  de  la  mère  ;  cet  enfant  criminel  et  gour- 
mand —  c'est  moi. 

Le  lecteur  me  saura  gré  de  lui  avoir  fait  grâce  de  deux  exclamations, 
la  première  échappée  à  Oberr  May  à  la  confession  pathétique  d'Adèle; 
la  seconde  échappée  à  Adèle  à  la  confidence  romanesque  d'Oberr  May. 

Oberr  May  remercia  Adèle  : 

—  Ma  folie,  lui  dit-il,  fut  la  raison  de  ma  sagesse.  Tu  as  donné  une 
médecine  à  mon  esprit. 

Oberr  May,  qui  cherchait  toujours  l'occasion  de  dire  des  sottises,  ne 
manqua  pas  de  comparer  sa  vie  au  jeu  du  trente  et  quarante. 

—  Jusqu'ici,  dit-il  avec  la  gravité  d'un  des  sept  sages,  j'ai  joué  à  la 
noire,  parce  que  la  rouge  sortait  toujours  :  maintenant  je  suis  décidé  à 
jouer  la  couleur. 

LI 

LE  JEU  DE  LA  DESTINÉE 

On  s'amusa  à  Bade,  mais  on  regretta  bientôt  les  solitudes  amou- 
reuses de  la  seigneurie.  On  y  revint  avec  joie  et  on  y  vécut  dans  toutes 
les  poésies  de  la  nature  en  fôte  et  de  la  jeunesse  en  fleur. 
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Ud  soir  dans  le  parc,  Oberr  May  et  Suzanne  suivirent  un  courant 
d'eau  bordé  d'églantiers  et  d'épines  blanches,  qui  descendait  le  ver- 
sant de  la  colline;  la  lune  rougeâtre,  s'échappant  d'un  massif  de  châ- 
taigniers, argentail  ses  flots  bruyants  et  glissait  sur  un  ciel  légèrement 
tacheté.  On  entendait  les  rêves  du  vent  endormi  dans  ses  feuilles,  les 
clochettes  des  crapauds,  le  chant  des  coucous  et  le  cri  des  chouettes, 
mais  le  gai  sifflement  du  merle  amoureux  dominait  le  concert  avec  la 
sérénade  perlée  du  rossignol.  Suzanne  avait  passé  soi»  bras  au  bras 
d'Oberr  May,  et  tous  deux  montaient  silencieusement;  Suzanne  ne 
songeait  même  pas  à  demander  où  ils  allaient;  elle  regardait  tout  ce 
qui  l'entourait  avec  des  yeux  humides  de  plaisir  ;  elle  aurait  voulu  cou- 
lier  son  bonheur  aux  herbes  qu'elle  foulait,  aux  arbustes  qu'elle  effleu- 
rait, aux  étoiles  qui  la  regardaient.  Aimée  d'Oberr  May!  celle  pensée 
l'exaltait.  Quel  avenir  doré  se  déroulait  à  ses  yeux  !  Être  aimée  d'Oberr 
May  dont  elle  n'espérait  qu'une  froide  amitié  !  les  épines  de  sa  cou- 
ronne disparaissaient  sous  les  roses,  elle  était  fière  de  ses  souffrances 
passées,  elle  voyait  avec  joie  les  larmes  qu'elle  avait  versées  pour  lui. 
—  Ils  arrivèrent  au  sommet  de  la  colline,  et  s'appuyèrent  contre  le 
tronc  d'un  tilleul. 

—  Dans  le  xvie  siècle,  dit  Oberr  May,  un  aïeul  de  ma  mère  a  lui- 
même  planté  cet  arbre  le  premier  jour  où  il  a  aimé  ;  ce  tilleul  était  le 
dieu  matériel  devant  lequel  s'agenouillait  ma  mère,  et,  à  l'heure  de  sa 
mort,  elle  a  fait  ouvrir  les  fenêtres  de  sa  chambre  pour  le  voir  encore, 
pour  lui  dire  adieu  du  regard.  —  Si  son  âme  descend  quelquefois  du 
ciel,  c'est  ici  qu'elle  se  repose.  —  Ici  nous  sommes  seuls,  Suzanne,  toul 
dort  aux  alentours,  hormis  les  gens  qui  souffrent  ;  Dieu  ne  voit  pas  les 
gens  qui  souffrent,  mais  Dieu  nous  voit,  car  un  rayon  de  ses  yeux 
brûle  nos  âmes;  eh  bien  1  sous  ce  tilleul  où  priait  ma  mère,  prions 
Dieu  que  notre  amour  dure  longtemps  et  ne  s'altère  pas. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Suzanne  avec  enthousiasme. 

—  L'amour  est  la  rose  sauvage  qui  croit  sur  l'abîme  :  l'abîme 
c'est  le  monde,  ne  nous  y  perdons  pas.  Rvenons  souvent  sous  ce 
tilleul,  et  pensons  qu'ici  Dieu  et  ma  mère  nous  voient. 

Oberr  May  sentit  des  larmes  brûler  sa  main,  ainsi  que  pendant  celle 
nuit  sombre,  fantastique  et  bizarre,  qu'il  avait  passée  dans  la  tourelle. 
Il  regarda  Suzanne.  Qu'elle  était  belle  !  qu'il  y  avait  de  joie  dans  ses 
pleurs  !  qu'il  y  avait  une  douce  tristesse  dans  sa  joie  !  qu'elle  était 
rayonnante  d'amour  1  il  ne  put  arrêter  les  larmes  qui  gonflaient  ses 
paupières;  ces  larmes  tombèrent  aussi  sur  la  main  de  Suzanne. 

—  Dieu  et  ma  mère  nous  voient,  répéta-t-il. 
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—  Sur  Dieu  et  sur  votre  mère,  dit  Suzanne,  je  jure  de  vivre  pour 
vous  ou  de  mourir  avec  vous. 

Ils  s'éloignèrent  avec  regret  du  vieux  tilleul  et  redescendirent  la  col- 
line em perlée  de  rosée  ;  la  lune  versait  par  intervalles  sa  blanche  et 
mystérieuse  lumière  ;  ils  évoquèrent  les  héroïnes  de  Goethe,  de  Bur* 
ger,  de  Rosegarten  et  des  autres  poêles  allemands,  et  Marguerite  et 
Lénore  et  Wallaïde  leur  apparurent  dans  le  lointain. 

Quand  ils  rentrèrent  au  château,  Édouard  Duclos  leur  dit  : 

—  J'ai  peint  une  téte  de  vierge  qui  ferait  envie  à  Raphaël. 

—  11  est  heureux  de  gloire,  dit  Oberr  May  à  l'oreille  de  Suzanne,  je 
suis  heureux  d'amour! 

Il  y  eut  une  féte  magnifique  à  la  seigneurie  pour  les  fiançailles  des 
quatre  amoureux. 

Oberr  May  et  Suzanne  se  dérobèrent  au  tumulte  des  danses  et 
allèrent  s'asseoir  dans  la  grotte  de  lilas. 

—  Que  le  soleil  couchant  est  beau  !  dit  Oberr  May. 
Il  prit  la  main  de  Suzanne  et  la  pressa. 

—  La  musique  est  douce  comme  l'amour  ;  comme  l'amour  elle  arrive 
à  l'àme. 

Il  attira  Suzanne  sur  son  cœur. 

—  Suzanne,  mon  cœur  s'élance  vers  vous. 

Deux  baisers  humides  fermèrent  les  yeux  de  Suzanne. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  I 

11  dénoua  sa  blonde  chevelure  et  noya  ses  mains  dans  leurs  ondes. 
Suzanne,  dans  toute  la  grâce  de  sa  candeur,  pencha  sa  tète  sur 
l'épaule  frémissante  d'Oberr  May. 

—  Ah!  quejesuis  heureuse,  dit-elle  d'une  voix  mourante,  l'odeur 
du  lilas  m'enivre... 

Oberr  May,  cette  fois,  ne  songea  pas  à  demander  ses  chevaux  ni  à 
tourner  encore  une  fois  le  dos  à  sa  destinée. 


LU 

LES  PHILOSOPHES 

Cependant  Oberr  May  ne  s'avouait  pas  vaincu.  Il  voulait  çà  et  là, 
comme  Satan  et  Don  Juan,  recommencer  sa  lutte  contre  sa  destinée. 
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—  La  destinée  n'est  peut-être  pas  une  vérité,  disait  Édouard  Du- 
elos  à  Oberr  May.  Dieu  ne  s'amuse  pas  à  jouer  aux  échecs  avec  les 
hommes.  Les  Grecs,  de  qui  nos  beaux  esprits  se  vantent  de  descendre, 
ne  prenaient  la  destinée  que  comme  une  allégorie.  Une  allégorie,  n'est- 
ce  pas  une  fiction  ?  Mais  je  sais  des  fictions  qui  valent  mieux  que 
des  vérités. 

—  A  ce  compte-là,  monsieur  le  peintre,  répliquait  Oberr  May,  faites 
des  allégories,  mais  ne  dites  pas  que  ce  sont  des  tableaux. 

Édouard  Duclos  dessina  la  Destinée,  tenant  sous  ses  pieds  le  globe 
de  la  terre,  et  dans  ses  mains  l'urne  où  est  le  sort  (Tes  hommes.  Des 
arrêts  irrévocables  étaient  inscrits  dans  tous  les  plans  du  dessin,  et 
tous  les  dieux  subordonnaient  leur  attitude  au  froncement  de  soûreil 
de  la  Destinée. 

—  Voilà  une  esquisse,  dit  Oberr  May,  qui  fera  entrer  mon  ami 
M.  Édouard  Duclos  à  l'Académie  des  beaux-arts.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  dire,  monsieur  l'allégoriste,  que  les  bons  mythologues 
font  naître  le  Destin  du  Chaos  :  or,  comme  le  Chaos  était  une  masse 
informe  et  grossière,  comment  veut -on  que  je  m'y  retrouve  ?  puisque 
le  Chaos  était  fils  de  la  Nuit,  comment  veux-tu  qu'il  me  guide  vers 
celle  qui  est  belle  comme  le  jour  et  qui  doit  m'aimer? 

Oberr  May  n'était  pas  allemand  pour  rien,  il  était  tout  métaphysique. 
Sa  logique  était  de  fuir  le  Chaos,  parce  qu'il  rencontrerait  la  clarté,  la 
nuit,  parce  qu'il  rencontrerait  le  jour,  les  petits  bonheurs,  parce  qu'il 
rencontrerait  le  bonheur,  indubitablement.  Il  savait  l'anglais  et  il  avait 
lu  Shakespeare  dans  l'original,  après  l'avoir  lu  dans  la  traduction  de 
son  compatriote  Schlegel  ;  or  Shakespeare  avait  dit  :  t  Une  jeune 
femme  est  comme  votre  ombre  ;  poursuivez- la,  elle  vous  fuit;  fuyez-la, 
elle  vous  suit.  »  Et  en  amour  les  poètes  ont  toujours  raison,  surtout 
quand  ils  s'appellent  Shakespeare. 

Molière  servait  aussi  d'argument  vainqueur  à  Oberr  May  : 

—  Vous  êtes  du  pays  de  Molière,  mon  cher:  eh  bien,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  l'admirable  bon  sens  de  votre 
compatriote.  J'ai  vu  les  Fourberies  de  Scapin  au  Théâtre-Français. 
Lorsque  Scapin  veut  excuser  auprès  d'Argante  le  mariage  de  son  pen- 
dard  de  fils,  un  Édouard  Duclos  du  temps,  cet  imbécile  de  Scapin  dit 
qu'il  y  a  été  poussé  par  sa  destinée.  «  Sa  destinée  !  sa  destinée!  s'écrie 
Argante  :  ah  I  voici  une  raison  la  plus  belle  du  monde  !  On  n'a  plus 
qu'à  commettre  tous  les  crimes  imaginables,  tromper,  voler,  assassi- 
ner, et  dire  pour  excuse  qu'on  y  a  été  poussé  par  sa  destinée  f...  »  Ami 
Édouard  Duclos,  vous  êtes  comme  moi  Scapin  sans  ie  savoir. 


♦ 
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lui 

LA  SIBYLLE 

Dans  la  forêt  de  Wesen,  voisine  du  château  d'Oberr  May»  on  garde 
ln  tradition  du  sabbat.  On  retrouve  encore  la  grotte  de  la  sibylle.  Plu- 
sieurs légendes,  mises  en  vers  par  les  poètes,  consacrent  les  maléfices 
et  les  prédictions  des  soi  cières. 

Oberr  May,  qui  avait  touché  à  tout,  n'était  pas  étranger  à  la  science 
des  alchimistes;  comme  Faust,  il  avait  plus  d'une  fois  invoqué  le  diable. 
Mais  le  diable  n'était  pas  venu. 

Toutefois  Oberr  May  n'était  pas  tout  à  fait  désabusé  du  surnaturel  et 
de  l'invisible.  Il  croyait  encore  çà  et  là  que  mère  Nature  a  ses  voix  se- 
crètes pour  parler  à  ses  enfants. 

Une  nuit  qu'il  descendait  dans  les  spirales  du  passé,  relisant  mot'à 
mot  le  livre  de  sa  vie  —  ce  livre  où  la  rêverie  avait  étouffé  la  pensée 
— où  la  molle  oisiveté  avait  rouillé  les  mâles  vertus  —  il  se  fit  encore 
une  fois  celle  question  : 

—  Faut-il  suivre  aveuglément  sa  destinée  ou  se  révolter  coutre 
elle? 

L'idée  lui  Yint  d'aller  à  minuit  questionner  la  sibylle  de  la  forêt  de 

Wesen. 

Il  était  onze  heures  :  il  pensa  qu'il  ne  lui  fallait  qu'une  heure  pour 
arriver  à  lu  grolle  que  la  tradition  marque  à  la  sibylle. 

Un  orage  s'annonçait  ;  qu'importe,  il  partit,  parce  qu'il  avait  la 

foi. 

Il  traversa  le  parc,  entra  dans  la  forêt  et  suivit  la  grande  avenue 
jusqu'à  la  Croix  du  Capilaine.  Là  ii  prit  un  sentier  tout  envahi  par  les 
ramées  et  arriva  bientôt  à  la  grotte  sous  les  chênes  trois  fois  cente- 
naires. 

Selon  les  rites  de  la  Kabale,  il  parla  à  la  Nature.  Trois  fois  il  pria, 
trois  fois  il  ordonna. 

Une  vision  blanche  lui  apparut  à  vingt  pas.  11  domina  sa  terreur  et 
voulut  aller  à  elle. 

Mais  la  vision  s'éloignait  du  même  pied  qu'il  s'avançait. 

—  Eh  bien,  parle-moi. 

—  J'écoute,  répondit  la  vision. 
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 *      

—  Ai-je  bien  fait  de  fuir  ma  iicsliiit*e  ? 

—  Insensé,  qui  s'imagine  braver  ce  qui  esl  écrit  là-haut  t  Regarde  : 
Oberr  May  leva  les  yeux  et  lut  ces  deux  mots  écrits  en  lettres  de  feu 

dans  la  nuit: 

OBERR  MA  Y- SUZANNE 

La  vision  avait  disparu.  Oberr  May  s'agenouilla  et  pria  —  tout  phi- 
losophe qu'il  était*. 


LIV 


LA  COURONNE  DE  FLEURS   D ORANGER 


Oberr  May  et  Suzanne  furent  mariés  au  château  en  grande  pompe 
par  l'archevêque  de  Cologne,  un  ami  do  la  famille  Oberr  May,  qui  fit  un 
beau  discours  aux  épousés. 

—  Selon  le  mot  de  saint  Paul,  l'épouse  sera  le  cœur  de  l'époux  et 
l'époux  sera  la  tôle  de  l'épouse,  dit  l'archevêque. 

Mais  Oberr  May  murmura  à  l'oreille  de  Suzanne  : 

—  Vous  serez  mon  cœur,  vous  serez  aussi  ma  tête.  Je  veux  vivre  de 
votre  amour  et  de  votre  pensée. 

Oberr  May  avait  toujours  peur  de  retomber  dans  les  ténèbres  de  la 
philosophie.  Malheur  à  l'homme  seul  !  L'ami  de  l'homme  c'est  la 
femme. 

—  El  vous?  dit-il  le  soir  à  K  louarJ  Duclos  et  à  Sylvia. 

—  Nous  attendons  nos  papiers,  dit  le  peintre  en  roulant  une  ciga- 
rette. 

Les  papiers  vinrent  à  la  fin,  mais  Edouard  Duclos  et  Sylvia  oublièrent 
de  se  marier. 

*  Je  raconte  ceci  sans  commentaire,  co  nme  Oberr  Mny  me  l'a  raconté. 


! 
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Phébé  la  pâle  argenté  le  manoir 

Et  se  regarde  au  fond  du  fleuve  noir. 

Autour  de  moi  tout  est  mystère  t 


Le  vent  dort  sur  les  fleurs 
Qui  s'emplissent  de  pleurs. 

Autour  de  moi  quel  doux  mystère! 

Les  rossignols  chantent  l'amour  en  chœur, 
Que  n'es- tu  là,  belle  àme  de  mon  cœur! 

La  nuit  arec  amour  se  penche  sur  la  terre. . . 

Deux  ans  se  sont  passés.  Kdouard  Duclos  est  adoré  sur  les  deux 
rives  du  Hliin  par  son  humour  et  sa  verve.  Il  a  peint  à  Coblentz  une 
enseigne  pour  railler  par  sa  couleur  les  peintres  allemands  et  pour  foire 
la  fortune  d'un  barbouilleur. 

Oberr  May  a  trouvé  son  chemin. 

C'est  un  matin.  Oberr  May  et  Suzanne  sortent  du  manoir  pour  mon- 
ter sous  le  vieux  tilleul  de  la  colline  ;  ils  suivent  une  allée  de  platanes 
d'Orient  qui  les  conduit  près  d'une  masse  de  rochers  gigantesques 
aussi  vieux  que  le  monde  ;  leur  chevelure  moussue  et  leur  dos  rocailleux 
soi  il  d'un  aspect  romantique.  Un  lion  en  marbre  de  Thornwaldsen  dé- 
chire une  femme  dont  la  blanche  beauté  contraste  avec  les  sombres 
tableaux  du  paysage.  Le  vent  pleure  dans  les  feuilles  des  cyprès  funè- 
bres, des  pins  sauvages,  des  saules  désolés,  des  houx  de  Canada  et 
des  sapins  noirs  qui  encadrent  ce  chef-d'œuvre.  —  Oberr  May  et 
Suzanne  franchissent  les  sentiers  et  se  trouvent  comme  par  magie  dans 
un  sentier  vert  bordé  de  muguets  et  de  lilas  en  fleurs;  ils  arrivent 
bientôt  devant  un  petit  lac  qui  déploie  ses  nappes  d'eaux,  coupées  par 
une  multitude  d'Iles  verdoyantes;  des  gondoles,  tapissées  d'herbes 
séchées,  y  tournent  lentement  avec  les  cygnes  ;  çà  et  là  l'eau  est  cou- 
verte par  les  mousses  touffues  des  marais,  qui  entrelacent  et  empri- 
sonnent les  nénuphars.  Dans  l'une  des  lies,  on  voit  quelques  statues 
des  dieux  de  l'ancienne  Grèce,  ombragées  par  des  trembles  dont  les 
feuilles  argentées  semblent  réfléchir  leur  blancheur.  Au  sud  du  lac, 
une  prairie  déroule  s  *s  lapis  de  verdure  où  serpentent  des  ruisseaux 
cachés  par  des  roseaux,  des  noisetiers,  des  osiers  rouges  et  des 
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touffes  de  chênes;  des  béliers  espagnols,  des  chèvres,  des  faons,  des 
daims,  des  paons  diaprés  animent  et  nuancent  la  prairie  qui  est  en- 
tourée de  haies  d'épines  où  courent  des  lierres  et  des  tiserons.  —  Après 
la  prairie,  Oberr  May  et  Suzanne  traversent  un  verger  où  deux  jeunes 
paysannes  cachent  leur  amoureux.  —  Ils  arrivent  au  bas  delà  colline; 
le  meunier,  qui  fume  sa  pipe  au-dessus  du  lac,  s'entoure  d'une  nuée 
de  farine  en  les  saluant;  —  sur  le  penchant  de  la  colline,  ils  passent 
près  d'un  torrent  fougueux  qui  se  précipite  sur  un  saule  pleureur 
et  sur  un  cyprès  chauve.  —  Ils  arrivent  enfin  sous  le  vieux  tilleul, 
et  Oberr  May  regardant  Suzanne  : 

—  Le  dernier  été,  lui  dit-il,  n'a  pas  fané  notre  amour;  le  dernier 
hiver  ne  l'a  pas  glacé;  voilà  deux  ans,  Suzanne,  que  lu  es  à  moi  et  que 
je  suis  à  toi  ;  l'étoile  du  soir  réparait  toujours. 

—  Oh  !  oui,  dit  Suzanne,  tu  m'aimes  comme  il  y  a  deux  ans,  tu 
m'aimes  comme  ce  jour  où  les  lilas  étaient  en  fleurs...  Quelle  sainte 
adoration  j'ai  vouée  aux  lilas  !  Avec  quelle  joie  je  viens  de  les  voir  re- 
fleurir ! 

Pendant  qu'Obcrr  May  et  Suzanne  montaient  sur  la  colline,  Edouard 
Duclos  et  Sylvia  descendaient  dans  une  barque  et  glissaient  sur  le  lac 
transparent  jusqu'à  file  des  statues  païennes. 

La  barque  vint  s'arrêter  au  bord  de  l'île;  Sylvia  sauta  dehors  et  cou- 
rut pour  être  poursuivie. 

Édouard  Duclos  la  surprit  sous  un  frêne  pleureur,  tout  émue  et 
toute  colorée. 

—  Décidément,  lui  dit-il,  tu  es  ma  vraie  palette  et  mon  vrai  tableau. 
Où  trouver  de  pareilles  couleurs  et  de  si  divins  contours  ?  Tu  me  repré- 
sentes toutes  mes  visions,  je  n'ai  plus  qu'à  briser  mes  pinceaux. 

Les  femmes  oisives  n'aiment  pas  voir  les  hommes  en  fureur  de  tra- 
vail. Aussi  Sylvia  dit-elle  au  peintre. 

—  Eh  bien,  ne  travaille  plus  qu'à  mon  bonheur. 

—  Ton  bonheur  ?  Je  crois  que  tu  deviens  pensive. 

—  Je  pense,  dit  Sylvia,  que  nous  avons  oublié  de  nous  marier. 

—  Oui,  dit  Édouard  Duclos  en  souriant,  mais  c'est  notre  seul  oubli. 

—  Et  si  le  bruit  se  répandait  que  je  ne  suis  pas  mariée? 

—  Que  t'importe?  aux  yeux  d'une  femme,  le  monde,  c'est  son 
amant. 

—  Mais  Dieu  ? 

—  Dieu  pardonne  aux  artistes  et  aux  amoureux,  parce  qu'à  force 
d'art  et  d'amour,  on  s'élève  jusqu'à  lui,  ou  du  moins  on  rouvre  à  la 
dérobée  la  porte  du  paradis  perdu. 
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Sylvia  se  récria  ,  mais  doucement,  car  le  bonheur  ne  se  révolte 
jamais  : 

—  Obcrr  May  et  Suzanne  en  sont-ils  moins  amoureux  parce  qu'ils 
sont  mariés  ? 

—  Ce  sont  des  anges  soumis,  dit  en  riant  Edouard  Duclos,  nous 
sommes  des  anges  rebelles.  Ils  représentent  le  passé,  nous  représen- 
tons l'avenir. 

Mot  hasardé  que  je  n'ose  commenter. 

—  C'est  égal,  dit  Sylvia,  je  suis  effrayée  du  bonheur  des  anges  re- 
belles. 

—  Nous  nous  repentirons,  dit  Édouard  Duclos.  Et  puis  après  tout 
il  y  a  des  mariages  heureux  :  tenions  l'aventure.  En  attendant,  em- 
brasse-moi avec  ces  belles  lèvres  qui  sont  des  fraises  mûres. 

—  Eh  bien,  cueille  des  fraises. 


LVI 

LA  MORALITÉ 

Voyageur,  ai  tu  vois  ton  étoile,  ne  le  retourne 
jamais,  même  vers  le  soleil. 

AftSiNB  HOUSSATB. 


Oberr  May  et  son  ami  Édouard  Duclos  s'abandonnent  nonchalant- 
*   ment  au  cours  naturel  de  la  vie. 

Oberr  May  est  heureux,  heureux  comme  Édouard  Duclos,  heureux 
comme  tous  les  philosophes  qui  suivent  le  vent. 

Car  Dieu  a  dit  à  sa  créature  :  *  Tu  suivras  ton  chemin  comme  le  simple 
d'esprit.  » 

* 

LE  COMTE  D'O. 
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V Artiste  a  été  commencé  dans  des  circonstances  politiques  très- 
difficiles,  au  milieu  d'une  révolution  faite  et  à  faire,  qui  attirail  toute 
l'attention  de  l'Europe.  Dans  tout  ce  grand  bruit  de  passions  soule- 
vées, d'ambitions  naissantes,  de  guerres  menaçantes,  d'hommes  nou- 
veaux qui  se  pressaient  d'arriver  au  pouvoir,  le  moyen  de  parler  de 
beaux-arts,  de  beau  langage,  de  poésie  !  c'est  cependant  ce  que  l'Ar- 
tiste a  osé  entreprendre.  Il  a  compté  tous  les  esprits  d'élite,  toutes  les 
ames  dégagées  d'ambition  auxquelles  il  pouvait  parler,  et  il  a  vu  tout 
d'abord  que  cette  admirable  petite  minorité  lui  pouvait  suffire  en  atten- 
dant que  la  foule  eût  le  temps  de  lui  prêter  une  oreille  attentive. 
V Artiste  a  été  fondé  sur  ce  raisonnement  nouveau,  et  je  pense  que 
c'est  la  première  fois  que  pareil  raisonnement  ait  été  employé  à  la  fon- 
dation d'un  journal  :  Moins  nous  aurons  de  lecteurs  d'abord,  moins 
nous  ferons  de  bruit  dans  le  monde  des  faits,  et  plus  notre  succès  est 
assuré  !  C'est  le  plus  osé  des  paradoxes  que  j'aie  vu  réussir.  En  effet, 
pour  entreprendre  ce  que  ce  petit  journal  voulait  entreprendre,  il  ne 
fallait  rien  moins  qu'un  louable  concours  de  circonstances  qui  lui  per- 
mit de  jeter  les  fondements  de  son  œuvre  sans  être  exposé  aux  récri- 
minations, aux  reproches,  aux  clameurs  des  renommées  qui  auraient 
accueilli  les  mêmes  faits  dans  des  temps  plus  calmes  et  plus  heureux. 

Quel  était  donc  le  projet  de  L'Artiste?  Ce  projet  était  lout  simple  :  il 
s  agissait  de  proclamer  dans  l'art  les  mêmes  vérités  qui  venaient  d'être 
proclamées  dans  la  presse  périodique,  dans  la  littérature,  dans  la  poé- 
sie :  —  l'émancipation  des  jeunes  intelligences ,  la  jxcon naissance 
complète,  absolue,  des  noms  nouveaux,  des  jeunes  talents,  — émanci- 
pation plus  difficile  dans  les  arls  que  dans  la  littérature;  car,  vous  le 
savez,  ces  jeunes  gens,  nouveaux  venus  de  l'école  de  Rome  lauréats 
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de  l'Académie,  ou  môme  dédaigneux  de  l'Académie,  tenaient  cepen- 
dant par  un  lien  de  fer  à  leurs  maîtres  les  académiciens.  Dans  les  arts 
du  dessin,  l'élève  dépendait  du  maître  ;  il  tenait  du  mallre  sa  renom- 
mée, son  travail,  son  pain  de  chaque  jour;  il  travaillait  au  tableau  du 
maître,  à  se*  plans  d'architecture,  à  sa  statue  commencée;  à  son  gré, 
le  maître  attirait  sur  le  disciple  les  faveurs  du  pouvoir,  les  regards  de 
la  foule.  Le  maître,  malgré  lui,  sans  le  vouloir,  sans  méchanceté  au- 
cune, était  souvent  un  grand  obstacle  au  succès  de  l'élève,  et  cepen- 
dant, pour  réussir,  il  était  impossible  de  se  passer  d'un  maître.  Mal- 
heur au  jeune  homme  impatient  qui  brisait  les  liens  de  l'école  t  malheur 
à  qui  renonçait  à  la  protection  de  l'Académie  !  c'était  un  ingrat,  c'était 
uu  homme  sans  talents,  c'était  un  paria,  il  était  perdu  sans  retour  f 
Et  cependant,  ceux  qui  restaient  tidèles  à  l'école,  que  devenaient-ils? 
Ils  attendaient  patiemment  leur  cinquantième  année,  atin  d'être  des 
maîtres  à  leur  tour.  Ils  auraient  bien  voulu  de  la  gloire  de  Gericault  ; 
mais  de  cette  gloire  ils  n'auraient  pas  voulu,  au  prix  de  ses  luttes  et 
de  sa  mort. 

Ce  fut  alors  que  la  littérature,  nouvellement  émancipée,  vint  au  se- 
cours des  jeunes  artistes.  De  1828  à  1830,  il  s'est  fait  dans  les  esprits 
contemporains  une  révolution  subite,  qui  n'a  pas  sa  pareille  dans  les 
annales  littéraires  d'aucun  peuple.  Tout  d'un  coup,  sans  avertissement 
préalable  et  sans  aucune  de  ces  lentes  et  imperceptibles  transitions  que 
vous  retrouverez  dans  les  divers  changements  de  l'esprit  humain,  une 
révolution  littéraire  s'est  accomplie.  Jamais  mieux  et  plus  vite  ne  s'était 
réalisée  celle  parole  de  l'Évangile  :  Les  derniers  seront  les  premiers,  et  les 
premiers  les  derniers.  Seulement  ,  cette  fois,  les  premiers  n'étaient  plus 
rien.  Quel  changement  ce  fut  alors  I  quel  bouleversement  dans  toutes 
les  positions,  dans  toutes  les  renommées  !  Tel  qui,  la  veille,  était  cé- 
lèbre, honoré,  respecté,  admiré,  par  cela'même  il  était  retombé  dans 
une  nuit  profonde,  une  nuit  de  pair,  comme  dit  Virgile;  et  cet  autre 
qui,  la  veille,  était  ignoré  et  qui  s'ignorait  lui-même,  maintenant  il 
était  célèbre,  il  était  honoré,  il  était  télé,  il  avait  des  clients  à  sa  suite. 
Tous  les  livres  nouveaux  de  ce  siècle  tombaient  du  haut  de  leur  gloire 
sur  le  parapet  des  ponts,  pendant  que  d'autres  gloires  naissantes  bril- 
laient déjà  sous  l'auréole.  Kntin,  dans  la  littérature  moderne,  s  était 
accomplie  une  espèce  de  révolution  de  juillet,  où  personne  n'eut  le 
temps  de  se  reconnaître;  révolution  de  trois  jours,  accomplie  sous  tes  . 
rayons  ardents  d'un  soleil  d'été.  Si  bien  que  le  vaincu  n'eut  que  le 
temps  de  regagner  Cherbourg  ou  l'Académie  française,  pendant  que 
les  vainqueurs  s'emparaient  du  Louvre  et  de  la  popularité. 
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Les  jeunes  écrivains  revenaient  donc  triomphants  de  cette  grande 
victoire  remportée  sans  grand  combat  contre  les  prosateurs  et  les 
poètes  de  l'empire,  vieux  débris  d'un  passé  qui  n'était  plus,  lorsque  en 
leur  chemin  ils  rencontrèrent  les  jeunes  artistes  encore  tout  courbés 
sous  le  joug  des  maîtres,  que  les  poètes  et  les  romanciers  venaient  de 
secouer.  Les  jeunes  vainqueurs  eurent  pitié  de  ces  jeunes  parias.  Çà! 
leur  dirent-ils,  levez  la  tête,  volez  ou  tombez  de  vos  propres  ailes, 
prenez  courage,  abandonnez-vous  à  vous-mêmes,  travaillez  sur  vos 
propres  idées,  obéissez.à  vos  instincts  personnels;  faites  comme  nous, 
quittez  les  vieilles  renommées  qui  vous  absorbaient,  créez-vous  à  vous- 
mêmes  une  renor  .née  nouvelle.  Et  cependant,  voulez-vous  que  nous 
vous  venions  er  ,de?  Laissez-nous  faire;  nous  savons  déjà  comment  on 
s'y  prend  pour  ia  révolte  des  esprits.  Nous  allons  prépnrcr  votre  voie, 
et  quand  elle  sera  toute  prête,  nous  ne  vous  demandons  que  d'y  entrer 
les  yeux  fermés,  et  de  marcher  à  notre  suite  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
libres  et  que  nous  vous  disions  :  Ouvrez  les  yeux  ! 

Ainsi  fut  fondé  L'Artiste.  Il  fut  fondé  par  déjeunes  écrivains  qui  ne 
doutaient  de  rien,  uniquement  en  faveur  de  jeunes  artistes  qui  dou- 
taieut  de  tout,  et  qui  doutaient  d'eux-mêmes  plus  que  de  tout  le  monde. 
Les  écrivains  sont  indisciplinés  par  nature;  et,  tout  fiers  de  leur  force 
nouvelle  sur  leur  siècle,  ils  marchèrent  en  avant  sans  rien  craindre,  et 
seulement  tournant  la  tête  de  temps  à  autre  pour  savoir  si  leurs  frères, 
les  artistes  libérés,  les  suivaient  de  près.  Et,  en  effet,  ils  étaient  sui- 
vis  I  Leur  insurrection  avait  trouvé  des  imitateurs.  Leur  parole  fut  en- 
tendue. Le  dessin  vint  bientôt  en  aide  à  la  parole  écrite.  L'association 
fut  formée.  Le  crayon  et  la  plume  s'unirent  dans  le  même  faisceau. 
L Artiste  éi&it  fondé. 

Relisez,  Monsieur,  le  premier  volume  de  L'Artiste,  et  parcourez  les 
dessins  de  ce  premier  volume.  Vous  comprendrez  beaucoup  mieux  que 
je  ne  saurais  le  dire,  la  verve  audacieuse  des  écrivains  et  l'hésitation 
des  artistes.  Peu  à  peu,  et  à  mesure  que  de  nouveaux  affranchis  arri- 
vent à  V Artiste,  l'écrivain  s'efface  pour  laisser  paraître  les  nouveaux 
venus,  et  alors  éclate  déjà  la  fervente  collaboration  du  peintre  uni  au 
poëte.  Cela  dura  ainsi  toute  une  année.  V Artiste  marchait  d'un  pas 
ferme  et  rapide.  La  masse  de  toutes  ces  jeunes  intelligences  éparses 
devenait  plus  compacte  de  jour  en  jour.  Les  maîtres,  occupés  de  leurs 
.petits intérêts  d'académie  ou  de  famille;  ceux-ci  regrettant  la  royauté 
de  Charles  X;  ceux-là  se  soumettant  à  la  royauté  de  Louis-Philippe; 
quelques  autres,  passant  sans  regret  de  M.  Sosthèncs  de  Larorhelbu- 
cauld  à  M.  Thiers,  n'eurent  guère  le  temps  de  s'occuper  de  cette  insur- 
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rcction  des  jeunes  contre  les  vieillards,  de  l'avenir  contre  le  passé;  ou 
bien,  quand  ils  voulurent  s'occuper  de  celte  révolution,  qu'ils  regar- 
daient comme  une  simple  révolte  ,  il  n'était  plus  temps  :  la  révolution 
était  accomplie  ;  Sparlncus,  je  veux  dire  L'Artiste,  avait  armé  ses  gla- 
diateurs. Je  me  rappelle  encore  l'inquiétude  et  la  douleur  de  ces  mes- 
sieurs, quand  ils  virent  malgré  eux  leurs  élèves  à  leurs  côtés.  Ils 
crurent  que  leurs  élèves  étaient  restés  à  Rambouillet,  et  ils  furent  tout 
étonnés  quand  on  leur  apprit  que  depuis  un  an  déjà  l'École  consulaire 
des  Beaux-Arts  était  revenue  dans  les  voitures  du  roi  Charles  X  lui- 
même,  et  qu'elle  avait  levé  le  drapeau  de  la  révolte,  et  qu'elle  avait 
établi  un  journal  où  il  était  dit  sérieusement  que  l'art  était  autre  part 
que  dans  l'Académie,  et  qu'en  dehors  de  l'Académie  on  pouvait  faire  de 
la  grande  peinture,  de  la  grande  architecture, 'de  la  sculpture,  de  la 
musique;  et  que  non-seulement  les  ingrats,  les  rebelles,  les  révoltés, 
qu'ils  étaient,  ils  osaient  dire  tout  cela  la  plume  à  la  main,  mais  encore 
qu'ils  le  démontraient  par  le  dessin,  par  la  couleur,  et  «qu'ils  avaient  là, 
dans  un  journal  goguenard  et  sérieux  à  la  fois,  une  vingtaine  d'impro- 
.  visateurs  hardis,  infatigables,  qui,  chaque  jour,  à  toute  heure,  s'empa- 
raient de  l'attention  publique  au  profit  des  jeunes  artistes;  et  qu'eulin, 
le  croirait-on  !  ces  petits  jeunes  gens,  nés  d'hier,  tous  de  l'Académie, 
hors  de  l'Académie  et  grâce  seulement  à  quelques  œuvres  assez  belles, 
ils  avaient  déjà  un  nom  illustre,  populaire,  et  que  la  foule  connaissait 
leurs  œuvres  aussi  bien  que  s'ils  eussent  été  de  l'Académie;  et  qu'en- 
()n  l'Académie  des  Beaux-Arts,  après  s'être  défendue  bien  mieux  que 
l'Académie  française,  maintenant  était  vaincue  comme  elle,  dépréciée 
comme  elle  ;  que  la  vie,  le  mouvement,  l'éclat,  la  popularité,  étaient 
naturellement  hors  de  son  sein,  et  que  ces  deux  grands  débris,  l'Aca- 
démie française  et  l'Académie  des  Beaux-Arts,  n'avaient  plus  qu'à  se 
consoler  entre  eux  I 

Vous  pouvez  penser  quelle  fut  la  stupeur  des  maîtres,  se  voyant 
ainsi  dépouillés,  avant  le  terme,  de  cette  vie  feclice  qu'ils  s'étaient  faite! 
Mais  vous  dire  en  même  temps  la  joie,  le  triomphe,  l'orgueil  des  élèves, 
délivrés  de  cette  tutelle  maussade  et  peu  bienveillante,  cela  ne  saurait 
se  dire.  C'était  une  joie  qui  tenait  du  fanatisme,  du  délire.  Ces  jeunes 
gens  s'étaient  reconnus ,  s'claient  comptés.  Ils  s'étaient  mêlés  aux  in- 
telligences les  plus  hardies  et  les  plus  avancées  de  ce  temps-ci.  Ils 
avaient  débattu  entre  eux  toutes  les  vérités  et  tous  les  paradoxes  de  ce 
siècle  déjà  vieux  d'une  révolution.  Ils  avaient  fait  amitié  avec  tous  les 
prosateurs,  avec  tous  les  poètes,  avec  tous  les  révolutionnaires  de  leur 
temps,  mais  une  amitié  sérieuse,  dévouée,  fidèle,  complète.  Ils  avaient 
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écrit  leurs  noms  au  bas  de  tous  les  livres  qui  se  publiaient  chaque  jour: 
aussi,  comme  ils  levaient  fièrement  la  tête  et  le  cœur  t  —  Sursùm 
corda  !  Paris,  étonné,  les  vit  alors  adopter  un  costume  qui  n'apparte- 
nait qu'à  eux,  porter  une  barbe  qu'eux  seuls  ils  savaient  dessiner, 
placer  un  large  feutre  sur  cette  immense  chevelure  qu  eux  seuls  ils 
savaient  porter.  Ils  tenaient  à  ce  que  les  vainqueurs  du  jour  fussent 
reconnus  dans  le  peuple  à  des  signes  certains.  Ce  fut  dans  ce  moment 
d'effervescence,  dont  il  était  l'auteur  tout  le  premier,  que  L'Artiste  s'oc- 
cupait de  la  réforme  du  costume,  très  curieuse  tentative,  dont  vous 
pouvez  lire  les  essais  dans  les  premiers  volumes,  que  les  sainl-simo- 
niens  exécutèrent  avec  une  exagération  de  forme  et  de  couleurs  tout  à 
fait  incompatibles  à  notre  climat  :  nouveauté  qui  n'était  pas  sans  logique 
et  sans  grâce,  qui  nous  eût  sauvés  d'un  costume  mesquin  cl  ridicule , 
mais,  cependant,  nouveauté  à  laquelle  j'ai  bien  peur  qu'il  faudra  re- 
noncer :  car,  à  ces  sortes  de  tentatives,  il  faudrait  absolument  une  voi- 
ture découverte;  et  la  propagande  en  voiture  a  élé,  de  tout  temps,  un 
mode  de  propagaude  trop  coûteux  f 

Mais,  heureusement,  ce  moment  d'exaltation  fut  court.  Pour  quel-  . 
ques  barbes  persista nL-a,  pour  quelques  cheveux  récalcitrants,  pour 
quelques  chapeaux  obstinés,  nous  vîmes  bientôt  nos  frères  revenir, 
au  costume  de  chaque  jour.  Ils  pensèrent,  et  avec  raison,  que  l'ha- 
bit est  une  bien  frivole  distinction  pinni  les  hommes;  ils  se  lais- 
sèrent habiller  de  nouveau  par  leurs  tailleurs  ordinaires;  et  pour  :»e 
manifester  d'une  façon  plus  digne  d'eux,  ils  se  inireul  à  produire  des 
œuvres  pleines  de  nouveauté,  de  variété,  de  mouvement.  Ils  avaient 
bien  prévu  qu'il  fallait  un  encouragement  à  leur  zèle,  quand,  pour  leur 
part  de  butin,  ils  demandèrent  à  la  révolution  de  juillet  un  salon  tous 
les  ans.  Un  salon  tous  les  ans  !  se  récriaient  les  vieillards ,  qu'en 
veulent-ils  donc  faire  ?  Dieu  merci, ils  ont  prouvé  ce  qu'ils  en  pouvaient 
faire,  depuis  bientôt  huit  salons  :  car  pas  une  année  ne  s'est  écoulée 
sans  avoir  envoyé  au  Louvre  une  œuvre  remarquable;  et  un  bon  ta- 
bleau, à  ce  prix-là.  n'est  pas  encore  acheté  trop  cher. 

Ils  travaillaient  donc  en  toute  sécurité,  maintenant  que  le  public 
venait  à  eux  sans  passer  par  l'Académie.  L'Artiste,  loyal  cl  juste  pour 
tous,  et  dont  la  critique  bienveillante  était  plutôt  un  encouragement 
qu'une  censure,  était  leur  point  de  réunion.  C'était  là  qu'ils  venaient 
se  défendre,  se  protéger,  se  conseiller,  se  consoler  les  uns  les  autres. 
La  publicité  est,  en  ce  monde,  la  vie  des  beaux-arts,  comme  elle  est  la 
vie  de  la  politique.  La  publicité,  c'est  le  cœur  qui  fait  circuler  le  sang. 
^  \  ne  saurait  dire  tout  ce  que  les  jeunes  talents  ont  puisé  de  courage 
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dans  celte  idée,  qu'ils  étaient  ainsi  soutenus  par  un  journal,  et  qu'ils 
combattaient,  pour  ainsi  dire,  à  son  ombre:  d'autant  plus  que  ce 
journal  était  écrit  par  les  plumes  les  plus  vives,  les  plus  nobles,  les 
plus  dévouées;  que  l'écrivain,  dans  L'Artiste,  s'oubliait  et  s'effaçait 
volontiers  pour  faire  place  à  la  cause  commune,  la  cause  des  beaux- 
arts  ;  d'autant  plus  que  ce  public  de  choix,  qui  s'occupe  sérieusement 
de  tableaux,  de  statues,  d'architecture,  de  musique,  de  gravure,  ap- 
prenant enfin  qu'on  faisait  là-bas,  quelque  part,  une  vive  et  intelli- 
gente opposition  à  tout  ce  qui  était  l'école  et  qui  n'était  que  l'école, 
s'était  mis  à  partager  les  sympathies  et  les  luttes  de  V Artiste;  d'autant 
plus  que  tous  les  jeunes  gens,  dans  tous  les  arts,  les  hommes  qui  n'ont 
jamais  espéré  que  les  rôles  secondaires,  et  qui  s'en  contentent  pour 
eux  mêmes,  sans  avoir  une  plus  haute  position,  appuyèrent  de  tout 
leur  concours  celte  tâche  si  bien  commencée;  d'autant  plus,  en  un  mot, 
que  la  foule,  dont  il  avait  eu  peur  avant  d'être  fondé,  était  venue  à 
L'Artiste,  et  que  maintenant,  grâce  à  ces  progrès  dans  les  beaux-arts, 
dont  il  était  sinon  la  cause,  du  moins  le  représentant  le  plus  direct, 
L'Artiste  venait  de  conquérir,  dans  sa  spécialité,  la  plus  grande  publi- 
cité qui  fut  jamais. 

Vous  vous  en  souvenez,  et  qui  ne  s'en  souvient?  chaque  jour  appor- 
tait alors  à  L'Artiste  des  noms  et  des  talents  qui  se  manifestèrent  au 
public,  sinon  pour  la  première  fois,  du  moins  pour  la  première  fois 
d'une  façon  si  célèbre  et  si  éclatante.  Decamps  sortait  tout  à  coup  de 
son  obscurité  pour  publier  dans  L'Artiste  les  pages  les  plus  capricieuses 
et  les  plus  brillantes,  —  cette  fête  des  yeux,  où  toute  la  verve  de  la 
composition  est  réunie  à  toute  la  fermeté  du  dessin.  Roqueplan,  ce 
Flamand  oublié  dans  Paris,  étudiait  avec  une  grande  hardiesse  déjà  ces 
charmants  petits  détails  dans  lesquels  il  est  excellent.  Tony  Johannot 
apprenait,  en  travaillant  à  L Artiste,  le  grand  art  de  renfermer  dans  un 
cadre  étroit  une  pensée  bien  complète.  N'en  doutez  pas,  s'il  n'eût- pas 
fait  son  éducation  dans  L'Artiste,  Tony  Johannot  n'aurait  jamais  pu  ac- 
complir en  si  peu  de  temps  ces  grands  ouvrages  dont  notre  époque 
peut,  à  bon  droit,  s'honorer,  le  Molière,  le  Don  Quichotte,  le  Paul  et  Vir- 
gine/ei  bientôt  la  Manon  Lescaut,  que  Tony  fera  si  touchante  et  si 
belle  !  Gigoux  aussi  est  une  des  meilleures  œuvres  de  L'Artiste.  Quel 
esprit  dans  le  Gilblas  !  quelle  tri>lesse  dans  les  Lettres  d'Abeilard  et 
d'Héloiset  Et  ce  pauvre  malheureux  Àlfreû\  mort  si  jeune,  que  nous 
pleurons  encore,  que  nous  pleurerons  toujours,  comme  il  aimait  L'Ar- 
tiste, comine  il  a  travaillé  ardemment  à  cette  œuvre  de  chaque  jour  ! 
■  Que  de  belles  aquarelles  il  a  faites,  tout  exprès  pour  L'Artiste  !  Ah  !  c'est 
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Jà,  Monsieur,  une  perte  immense,  une  perte  irréparable  pour  les  arts, 
pour  ses  amis,  et  surtout  pour  nous.  Pauvre  Alfred  !  au  moins,  à  pré- 
sent qu'il  n'est  plus,  L'Artiste  peut-il  se  rendre  cette  justice  à  lui-même, 
d'avoir  compris  un  des  premiers  cette  âme,  ce  cœur,  cet  esprit,  cette 
grâce  inépuisable,  cette  incroyable  facilité  à  deviner,  à  comprendre,  à 
reproduire  la  nature  !  C'est  L'Artiste,  le  premier,  qui  a  dit  à  Alfred 
Johannot  :  «  Vous  êtes  un  grand  maître,  Alfred  !  Vous  n'avez  guère 
de  rivaux,  Alfred  !  Ayez  bon  courage  !  »  Et  ainsi  a  parlé  L'Artiste  h  tous 
les  jeunes  talents  de  son  temps,  et  ainsi  il  les  a  tous  devinés,  tous  encou- 
ragés, tous  soutenus.  Il  y  avait  dans  celte  association  quelque  chose  de 
paternel  si  touchant,  qu'on  ne  saurait  le  dire.  Ce  n'étaient  pas  les  rap- 
ports ordinaires  d'un  journal  avec  ses  lecteurs,  c'était  quelque  chose 
de  plus  intime.  Dans  cette  grande  publicité,  mais  une  publicité  exclu- 
sive, on  eût  dit  que  chacun  se  connaissait,  que  chacun  mettait  en  com- 
mun sa  pensée,  son  présent,  son  cœur,  ses  intérêts  et  ses  espérances. 
A  chaque  victoire  que  remportait  un  de  nos  amis,  c'était  un  cri  una- 
nime de  triomphe!  A  chaque  défaite,  car  ils  ont  eu  leurs  défaites, 
c'était  une  tristesse  générale.  Jamais  moins  d'égoïsme,  jamais  plus  de 
désintéressement,  n'en!  é'é  apportés  dans  une  affaire  de  publicité. 
C'était  une  amitié  dévouée  et  éclairée  en  même  temps.  On  ne  se  flattait 
pas  ;  mais,  au  contraire,  on  se  disait  nettement  et  franchement  la  vé- 
rité; sauf  à  louer  sans  restrictions  ce  qui  se  pouvait  louer  sans  res- 
trictions. Ainsi  Alfred  Johannot  a  vécu  avec  nous  jusqu'à  ce  jour  fatal 
où  il  est  mort  presque  dans  nos  bras,  si  digne  de  nos  regrets,  de 
notre  pitié,  de  nos  respects. 

Cependant,  dans  la  grande  peinture  et  comme  son  représentant  dans 
le  tableau  d'histoire,  L'Artiste  comptait  au  premier  rang  M.  Eugène 
Delacroix,  et  il  l'opposait  fièrement  à  tous  les  peintres  émériles  de  la 
vieille  école.  Quel  éclat  M.  Eugène  Delacroix  n'a-t-il  pas  jeté  dans 
cette  association  de  tous  les  arts  I  et  comme  ii  était  heureux  et  fier 
d'être  compris  par  ces  jeunes  et  ardents  esprits  qui  marchaient  à  sa 
suite  !  Plus  d'une  fois,  quand  le  peintre  n'était  pas  compris,  il  jetait 
là  son  pinceau,  et  il  prenait  la  plume  pour  s'expliquer  à  la  façon  des 
simples  mortels  :  ces  pages-là  sont  consignées  dans  L'Artiste,  et,  certes, 
ce  ne  sont  pas  les  moins  curieuses  de  ce  recueil. 

Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  nommer  ici  tous  les  collaborateurs 
de  ce  journal,  qui  semblaient  lutter  avec  eux  d'imagination  et  d'esprit  : 
Achille  Deveria,  le  peintre  ordinaire  des  petites  maîtresses  de  la  bour- 
geoisie ;  Alolphe  Menut,  qui  souvent  se  souvient  de  Charlet  avec  bon- 
heur ;  Gavarni,  à  qui  nous  devons  tant  de  chefs-d'œuvre,  qui  seront  un 
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jour  de  l'histoire;  Champmartin,  un  des  amis  de  L'Artiste,  que  L'Ar- 
tiste  a  opposé  avec  t;uit  de  bonheur  à  ces  faiseurs  de  visages  rosés, 
inondés  do  crème;  notre  madame  de  Mirbel,  la  perfection  en  minia- 
ture; cet  excellent  et  ingénieux  Chenevard,  si  habile  à  retrouver  les 
ornements  de  la  renaissance  et  à  recomposer  les  vieux  siècles  de  l'élé- 
gance et  du  g  >ûf  ;  licnriqiicl,  le  graveur  de  Gustave  Wasa,  l'honneur 
de  la  gravure  en  France;  et  Mercuri,  le  même  qui  a  gravé  les  Moisson- 
neurs, une  planche  que  L'Artiste  donnait  au  prix  de  30  centimes,  et  qui 
s'est  vendue  des  prix  incroyables;  et  Prévost,  !e  graveur  énergique; 
et  Calamala,  le  graveur  de  M.  Ingres,  L'Artiste  les  a  tous  reconnus  des 
premiers;  il  lésa  tous  possédés;  leurs  noms,  à  présent  populaires, 
sont  inscrits  avec  orgueil  dans  la  table  des  matières.  Ce  sont  là  les  lettres 
de  noblesse  de  ce  journal;  c'est  là  son  plus  juste  sujet  d'orgueil. 

L'Artiste  n'était  pas  exclusif,  et  pourvu  qu'on  eût  du  talent,  ou  était 
le  bienvenu.  Il  acceptait  avec  la  même  reconnaissance  un  dessin  de 
Léopold  Robert  et  une  pochade  de  Charlet.  Que  d'admirables  petites 
scènes  Charlet  a  composées  pour  L'Artiste!  Vous  savez  bien,  ces  pe- 
tites scènes  qu'il  joue  et  qu'il  parle  à  la  fuis,  dont  il  compose  en  même 
temps  le  texte  et  les  personnages,  et  qui  ont  fait  de  la  popularité  de 
Charlet  l'égale  de  la  popularité  de  Béranger.  Et  aiusi,  dans  tous  les 
arts,  L'Artiste  s'est  attaché  aux  nouveaux  venus  avec  une  ardeur  bien 
récompensée.  11  a  salué  avec  transport  la  musique  de  Meycrbeer;  il  a 
été  chercher  Barye,  et  il  lui  a  fait  une  renommée.  Pour  se  faire  une 
juste  idée  de  L'Artiste,  pensez  seulement  au  grand  nom  qu'il  a  fait  à 
Barye  et  à  la  célébrité  qu'il  lui  a  donnée  pendant  que  Fratin,  non 
moins  habile  et  ingénieux  créateur,  égalait  pour  le  moins  Barye.  Ceci 
s'explique  facilement.  Une  fois  qu'il  eut  été  bien  su  dans  le  monde 
des  jugeurs  que  L'Artiste  était  l'organe  officiel,  avoué,  de  la  critique 
dans  les  arts,  les  faiseurs  de  critiques  se  mirent  à  étudier  L'Artiste.  Us 
adoptèrent  la  plupart  de  ses  opinions,  ils  partagèrent  le  plus  grand 
nombre  de  ses  préférences  même  exagérées;  malgré  eux,  et  à  leur 
insu,  ils  ne  firent  plus  que  copier  cette  espèce  de  Moniteur  dont  les 
jugements  étaient  presque  sans  appel.  Ainsi  ils  adoptèrent  Decamps 
sans  trop  le  connaître,  Barye  sans  seulement  le  connaître,  Eugène 
Delacroix  sans  penser  à  Paul  Dclaroche,  et  tant  d'autres  excellents 
artistes  dont  ce  journal,  le  premier,  a  révélé  l'existence  et  les  noms. 

Et  ne  pensez  pas  que  ce  journal  se  soit  occupé  exclusivement  de 
dessin,  de  peinture,  de  gravure  et  de  sculpture  ;  il  était,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  eu  quête  de  tous  les  arts.  Par  exemple,  avant  L'Artiste, 
quel  journal  s'était  jamais  occupé  du  grand  art  des  grandes  nations. 
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l'architecture?  A  peine  ce  mot-là  était-il  prononcé  sérieusement  tous 
les  dix  ans.  A  chaque  salon,  on  jetait  è  peine  un  coup  d'oeil  distrait  sur 
les  projets  des  architectes,  puis  on  passait  outre,  comme  s'il  se  fut  agi 
de  quelques  hiéroglyphes  arrives  tout  poudreux  des  ruines  de  Thèbes 
ou  de  Memphis.  L'Artiste  a  naturellement  protesté  contre  celte  indif- 
férence ;  il  a  remis  l'architeclure  à  sa  .place,  c'est-à-dire  à  la  première 
place,  et  bien  avant  les  autres  arts;  il  s'en  est  occupé  sérieusement, 
longuement;  il  a  étudié  avec  le  soin  le  plus  minutieux  les  travaux  des 
architectes  ;  il  a  pris  à  cœur  la  défense  des  monuments  qu'on  démolis- 
sait; il  a  protégé  les  monuments  qu'on  sauvait;  quand  un  architecte 
trop  hardi  a  touché  au  palais  des  Tuileries  et  au  palais  de  la  Chambre 
des  pairs,  L'Artiste  a  élevé  une  voix  émue,  et  cette  voix  a  été  écoutée, 
au  moins  par  la  foule  !  Comme  aussi  il  a  applaudi  de  toutes  ses  forces 
à  Compiègne  restauré,  à  Fontainebleau  remis  en  honneur,  à  Versailles 
tiré  de  ses  ruines  par  une  splendide  et  royale  intelligence;  ce  que 
L'Artiste  n'a  pas  assez  fait,  et  ce  que  vous  ferez  sans  doute,  c'est  l'étude 
des  vieux  monuments  épars  sur  le  sol  de  la  France.  Il  me  semble  cepen- 
dant que  cela  eût  été  facile.  L'Artiste  compte  parmi  ses  collaborateurs, 
et  au  premier  rang,  M.  Vitet  et  M.  Mérimée  en  personne,  les  inspec- 
teurs des  monuments  publics.  M.  Mérimée  et  M.  Vitet  ont  publié  plu- 
sieurs volumes  remplis  de  recherches  et  de  découvertes  sur  la  vieille 
France.  Qui  donc  empêchait  L'Artiste  de  suivre  à  la  piste  ces  deux 
chercheurs  de  vieilles  merveilles  et  de  vieilles  chroniques? 

A  côté  de  ces  jeunes  crayons,  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure,  tra- 
vaillaient de  jeunes  plumes  dont  la  renommée  n'était  plus  à  faire,  et 
qui  s'honoraient  cependant  de  ce  loyal  concours  ;  je  ne  veux  pas  suivre 
les  écrivains  de  L'Artiste  dans  ce  travail  ordinaire  de  chaque  jour  :  cri- 
tique  élégante  et  fine,  narrations  piquantes,  ingénieux  aperçus  sur 
l'art  dramatique,  dont  L'Artiste  s  es!  occupé  avec  un  soin  tout  particu- 
lier, grand  nombre  de  ces  piquantes  nouvelles  dont  M.  de  Balzac  fût 
resté  le  modèle  désespérant  si  M.  Soulié  n'eût  pas  écrit  les  Mémoires 
du  Diable,  plusieurs  boutades  pleines  de  la  grâce  allemande  et  de  l'es- 
prit français  de  M.  Alphonse  Karr,  les  premiers  proverbes  de  M.  Théo- 
dore Leelerq,  les  pages  sceptiques  de  M.  Loevc  Weymar,  les  pages 
brûlantes  de  George  Sand,  les  études  si  pleines  de  goût,  de  bon  sens 
et  de  finesse  de  M.  Delécluzc,  la  critique  hardie  cl  sans  pitié  de 
M.  Gustave  Planche,  les  romans  de  M.  Mérimée,  les  marines  de 
M.  Eugène  Sue,  les  vives  boutades  de  M.  Léon  Gozlan,  rien  n'a  man- 
qué à  ce  charmant  ensemble.  Comme  ce  livre  était  écrit  avec  moins 
de  prétention  que  les  Revues,  vous  aurez  pu  remarquer  qu'il  est  aussi 
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écrit  avec  plus  de  bonheur,  et  que  les  succès  y  étaient  bien  moins  rares 
et  bien  plus  faciles;  l'écrivain,  se  sentant  soutenu  par  le  dessinateur, 
et  sachant  fort  bien  qu'il  n'avait  à  perdre  qu'une  moitié  de  cette  publi- 
cité, se  reposait  de  ses  travaux  de  chaque  jour. 

En  un  mot,  pas  un  grand  nom  contemporain  ne  manque  à  cette 
première  série  de  L Artiste.  Le  roi  du  monde  poétique,  le  plus  grand 
poète  qu'ait  eu  la  France,  en  comptant  Racine,  M.  Alphonse  de  Lamar- 
tine y  a  mis  ses  vers.  A  propos  des  Tuileries  bouleversées  et  de  ces 
pierres  admirables  de  Philibert  Delorme,  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il 
pas  envoyé  à  L'Artfste  un  projet  de  restauration  des  Tuileries,  res- 
tauration toute  en  faveur  de  l'art  et  non  politique,  à  laquelle  tous  les 
partis  ont  applaudj? 

Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  à  louer  la  partie  littéraire  de  L'Ar- 
tiste. Ce  que  je  dois  louer  sans  restriction,  c'est  la  partie  critique. 
Avant  L'Artiste,  la  cause  de  la  critique  n'était  pas  faite,  ou  plutôt  elle 
était  le  partage  de  quelques  rares  écrivains  qui  avaient  lu  par  hasard 
les  livres  de  Wïnckclmann,  la  Vie  des  Peintres  flamands,  et  quelques 
autres  livres  sur  les  mêmes  sujets.  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  eût  reculé 
d'effroi  rien  qu'à  l'idée  d'écrire  et  de  lire  un  journal  exclusivement  . 
destiné  à  la  critique,  à  l'analyse,  à  l'explication  des  musées  et  des  expo- 
sitions. De  loin  en  loin,  tous  les  deux  ans,  on  parlait  une  heure  ou  deux 
de  peinture,  et  puis  c'était  tout.  L'Artiste  en  a  parlé  tous  les  jours,  et, 
a  son  exemple,  tout  Paris  a  balbutié  d'abord,  et  parlé  ensuite  cette 
langue  à  part  des  beaux-arts.  Chaque  tableau  a  été  analysé  avec  le 
même  soin  qu'un  roman  nouveau  ou  une  comédie  nouvelle.  Ce  qu'on 
avait  fait  pour  la  musique,  L'Artiste  l'a  fait  en  même  temps  pour  la 
musique  et  pour  la  peinture  II  nous  a  montré,  par  l'analyse.  les  chefs- 
d'œuvre  dont  il  parlait:  quand  l'analyse  ne  lui  suflisait  pas  à  se  faire 
comprendre,  il  a  ajouté  le  dessin  à  l'analyse. 

11  a  été  ainsi  le  plus  complot  des  recueils  d'art  et  de  critique.  C'était 
là  une  excellente  marche.  Parlait-il  d'un  homme  nouveau,  il  donnait 
son  portrait;  d'un  vieil  édifice,  il  en  faisait  le  dessin;  d'un  costume 
élégant,  il  le  copiait;  d'une  belle  décoration,  vous  en  aviez  l'esquisse. 
Racontait-il  une  scène  de  terreur  et  d'amour,  il  avait  des  peintres  tout 
prêts  pour  la  représenter.  Malheureusement,  L'Artiste  n'a  pas  toujours 
été  fidèle  à  ce  plan  si  judicieux;  trop  souvent  la  gravure  a  paru  déta- 
chée de  son  texte,  et  le  texte  séparé  de  la  gravure.  En  ces  sortes  d'en- 
treprises, l'exactitude  est  un  grand  point;  mais  comment  faire  pour 
dire  au  poëte  qui  écrit  et  au  poëte  qui  dessine  :  Je  vous  donne  rendez- 
vous  tel  jour,  à  telle  heure,  à  telle  place,  soyez  exacts  ? 
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Pour  en  finir  avec  la  critique  de  V Artiste,  il  faut  avouer  que,  plus 
d'une  fois,  cette  critique  a  été  exclusive,  que  plus  d'un  nom  illustre  a 
été  oublié,  que  bien  des  noms  ont  paru  plus  souvent  qu'à  leur  tour; 
mais  si  L'Artiste  a  été  écrit  avec  trop  d'amitié  pour  quelques-uns,  du 
moins  il  a  été  écrit  sans  dénigrement  et  sans  haine  pour  personne.  Sa 
mission  était  bien  plus  défensive  qu'elle  n'était  offensive.  II  voulait  dé- 
montrer à  tous  que  le  momie  des  arts  appartenait  aux  jeunes  gens,  et 
que  les  élèves  avaient  le  droit  de  se  réchauffer  au  soleil  des  maîtres; 
mais  jamais  il  n'a  manqué  ni  d'égards,  ni  d'éloges,  ni  de  respect,  ni 
d'admiration,  ni  d'enthousiasme  pour  les  maîtres,  quand,  réveillés  par 
ces  concerts  d'éloges  qui  ne  s'adressaient  plus  à  eux  seuls  exclusive- 
ment, ils  sont  rentrés  avec  bonheur  dans  l'arène.  .L'Artiste  a  mené  le 
deuil  du  baron  Gérard,  et  il  a  donné  le  seul  portrait  ressemblant,  et  je 
crois  le  seul  portrait  qui  ail  été  fait,  de  l'illustre  auteur  de  la  Sainte- 
Thérèse  et  de  l'Entrée  de  Henri  IV.  L'Artiste  a  déploré  la  mort  de 
M.  Gros,  comme  il  a  pleuré  celle  de  Léopold  Robert,  et  avec  les  mômes 
larmes,  s'écriant  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  ces  hautes  intelli- 
gences étaient  obscurcies,  et  pourquoi  ces  éclairs  s'éclipsaient  si 
brusquement  dans  le  ciel.  L'Artiste  est  venu  en  aide  ù  M.  Ingres,  quand 
M.  Ingres  seul  luttait  contre  toute  l'Académie;  il  a  applaudi  quand  on  a 
envoyé  à  Rome  ce  grand  maître,  l'élève  dévoué  et  fanatique  de  Raphaël. 
Il  a  eu  des  larmes  pour  toutes  les  douleur»;  il  a  porté  le  deuil  de  Siga- 
lon,  comme  celui  de  Mmp  Malibran;  il  a  reconnu  tout  de  suite  le  génie 
de  M11*  Rachcl;  il  a  loué  avec  amour  la  palette  d'Eugène  Delacroix; 
il  a  battu  des  mains  à  tous  les  nouveaux  venus;  enfin,  quand  le  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  moderne  a  paru,  quand  M.  Bosio  envoya  au 
Louvre  ce  marbre  si  chaste,  si  beau,  si  simple,  qu'il  a  appelé  la 
Nymphe  Saïmacis,  LArlhte  salua  ce  chef-d'œuvre  avec  tout  l'enthou- 
siasme qu'il  méritait.  Ainsi,  malgré  ses  prédilections  hautement 
avouées,  il  a  su  être  juste  pour  les  uns  comme  pour  les  autres;  il  a 
rendu  aux  maîtres  ce  qui  revenait  aux  maîtres,  à  César  ce  qui  était  à 
César. 

JULES  J  AN  IN. 
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Tout  en  imprimant  cette  première  partie  de  l'histoire  de  L'Artiste,  c'est 
le  moment  de  donner  ici  ces  pages,  écrites  alors  dans  ce  recueil  par  M.  Eu- 
gène Delacroix,  sur  les  académies,  les  jurys  et  les  écoles. 
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Beaucoup  d'autres  pages  y  ont  été  signées  depuis  trente  ans,  à  coté  des 
plus  célèbres  noms  des  lettres,  par  les  plus  célèbres  noms  des  arts  :  De- 
camps,  Paul  Huet,  Achille  et  Eugène  Devéria ,  Alfred  Johannot,  Louis 
Boulanger,  Zicgler,  Lehmann,  David  d'Angers,  Clésinger. 

LES  ACADEMIES ,  LES  JURYS  ET  LES  ÉCOLES 

Vous  avez  la  bonté,  monsieur,  de  me  demander  mon  avis  sur  les  con- 
cours en  Tait  de  tableaux  et  de  statues.  C'est  une  grande  question  aujour- 
d'hui, car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  faire  passer  par  cette  filière  tous 
les  artistes  qui  prétendent  à  des  travaux  du  gouvernement.  C'est  une  idée 
qui  n'est  pas  nouvelle,  et  qui  parait  si  simple  qu'elle  vient  s'offrir  d'elle- 
même  au  pouvoir  quand  il  craint  la  responsabilité  de  ses  choix,  et  aux  ar- 
iistes  eux-mémes,j'cntendsàceux  quin'ont  pas  lapartlaplus  large  dans  les 
distributions.  Cette  dernière  classe,  qui  est  le  plus  grand  nombre,  a  donné 
par  ses  réclamations  une  très-grande  popularité  à  la  question  des  concours. 

Si  éloignée  que  soit  la  chance  qu'offre  ce  moyen  à  beaucoup  d'entre 
eux,  ils  l'ont  adoptée  avec  empressement.  L'amour-propre  persuade  aisé- 
ment a  chacun  de  nous  qu'il  a  des  droits  qu'on  oublie  et  que  cette  grande 
lumière  du  concours  public  va  rendre  manifeste  pour  tout  le  monde;  que 
si  l'on  n'est  pas  couronné,  on  peut  encore  se  consoler  en  pensant  que  c'est 
nous  que  le  public  distingue  et  qu'il  condamne  nos  juges  à  son  tour. 

D'ailleurs,  raisonnant  d'après  des  lois  de  justice  générale  assez  sages, 
vous  inclinez  à  trouver  cette  invention  très-libérale  et  très  féconde  ;  car, 
dites-vous,  rien  n'empêche  le  talent  de  se  mettre  sur  les  rangs  :  tout  au 
contraire;  au  milieu  de  ce  grand  nombre  de  prétendants,  sa  place  sera 
toujours  marquée. 

Au  premier  aperçu,  il  m'a  paru  commode  comme  à  vous  d'avoir  un 
moyen  d'éprouver  les  talents,  comme  on  éprouve  les  métaux,  de  les  tirer 
de  la  foule  à  l'instant,  par  le  contraste  qui  se  produit  de  soi-même  entre 
le  bon  et  le  mauvais.  Si  ce  moyen-là  est  trouvé  en  effet,  monsieur,  quel 
problème  nous  avons  résolu  !  La  postérité  ne  pourra  nous  savoir  assez  de 
gré  d'avoir  tant  fait  pour  ses  plaisirs,  en  ne  laissant  arriver  jusqu'à  elle 
que  des  ouvrages  dignes  d'admiration  ;  et  du  même  coup  nous  sauvons 
bien  des  remords  à  l'autorité. 

Mais  en  y  réfléchissant  plus  mûrement,  vous  serez  conduit  à  découvrir 
que  ce  moyen,  simple  et  applicable  en  théorie,  offre  à  la  pratique  mille 
difficultés.  Un  essai  tout  récent  a  déjà  montré  des  inconvénients  auxquels 
on  n'avait  pas  songé,  et  ils  ont  été  de  nature  à  effrayer  sur  les  résultats 
probables  de  ce  moyen  employé  généralement.  On  s'est  aperçu  qu'après  la 
difficulté  d'amener  à  concourir  beaucoup  de  gens  pour  qui  ce  moyen  est 
nouveau,  il  se  présentait  la  difficulté  plus  grande  de  trouver  des  juges, 
des  juges  sans  passions  et  sans  préjuges,  point  susceptibles  de  préférer 
leurs  amis  à  tous  autres,  et  ne  cherchant  que  la  justice  et  le  bien  de  l'art. 

TOME  I»  15 


Digitized  by  Google 


REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


Le  bien  de  Part,  monsieur,  c'est  comme  le  bien  de  In  pairie;  chacun  le 
voit  du  côté  où  inclinent  ses  affections  et  ses  espérances:  la  justice  est 
pour  chacun  ;  le  parti  Datte  ses  penchants  et  lui  promet  le  triomphe  de 
ses  opinions.  Surtout  depuis  la  grande  découverte  du  classique  et  du  ro- 
mantique, les  éléments  de  desaccord  semblent  devenir  plus  inconciliables . 
Cette  question,  qui  a  brouille  des  amis  et  divisé  les  familles,  complique 
beaucoup  celle  des  concours. 

On  a  été  aussi  très  embarrassé  pour  savoir  si  ce  moyen  avait  pour  objet 
d'employer  le  talent  avaut  tout,  ou  seulement  d'obtenir  des  ouvrages  réu- 
nissant assez  de  qualités  passables  pour  ne  pas  choquer  dans  la  place 
qu'ils  devront  occuper.  Grand  embarras  pour  ces  juges,  que  je  suppose 
trouvés,  et  impartiaux  comme  de  raison.  Vous  me  demandez  sans  doute 
de  poser  plus  nettement  cette  seconde  difficulté.  Vous  pensez  que  choisir 
le  talent,  c'est  préférer  en  même  temps  ce  qui  est  le  mieux  et  ce  qui  est  le 
plus  convenable  ;  que  le  talent  triomphe  des  difficultés  et  qu'il  s'y  plie 
sans  peine  :  Hélas  I  non,  monsieur,  il  ne  se  plie  pas.  Il  aime  les  diffi- 
cultés, mais  ce  sont  celles  qu'il  se  choisit.  Il  ressemble  à  un  coursier 
de  généreux  sang ,  qui  ne  prête  pas  son  dos  au  premier  venu ,  et 
qui  ne  veut  combattre  que  sous  le  maître  qu'il  aime.  Non  pas  que  le  ta- 
lent se  laisse  emporter  suivant  son  caprice,  sans  choix  et  sans  mesure; 
non  pas  qu'il  fuie  le  joug  de  la  raison  ;  la  convenance  et  la  raison  sont  au 
résume  l'essence  de  tout  ce  qu'il  produit  quand  il  est  vraiment  inspiré; 
mais  celle  inspiration  lui  est  nécessaire,  et  il  ne  répond  plus  de  ce  qui  lui 
échappe  quand  elle  est  absente. 

Vous  ne  voyez  pas  peut  être  ce  qui  empêche  l'inspiration  de  naître  d'un 
concours.  Le  sujet  peut  avoir  de  l'intérêt,  être  tel  enlln  qu'on  se  le  fat 
imposé  a  soi-même. 

Remarquez  que  ce  n'est  pas  à  la  nécessite  de  rendre  tel  ou  tel  sujet  que 
je  m'en  prends;  mais  à  la  nécessite  de  passer  par  le  crible  impitoyable 
du  concours,  d'être  aligne  sous  les  yeux  du  public,  comme  un  troupeau 
de  gladiateurs  qui  se  disputent  d'impertinents  sourires  et  qui  prennent 
plaisir  à  s'immoler  entre  eux  dans  une  arène.  Sainte  pudeur  de  l'artiste, 
quelle  épreuve  pour  vous  I 

La  verve,  monsieur,  n'est  pas  une  effrontée  qui  s'accommode  des  mé- 
pris comme  des  applaudissements  tumultueux  d'un  théâtre,  qui  se  roule 
sous  les  yeux  du  public  pour  lui  arracher  ses  faveurs  hautaines.  Plus  elle 
est  brûlante  et  sincère,  plus  elle  a  de  modestie  Un  rien  l'effarouche  et  la 
comprime.  L'artiste  enfermé  dans  son  atelier,  inspire  d'abord  sur  son 
ouvrage  et  plein  de  cette  foi  sincère  nui  seule  produit  les  chefs-d'œuvre, 
vient-il  par  hasard  à  porter  les  yeux  au  deliors  sur  les  tréteaux  où  il  va 
figurer  et  sur  ces  juges  qui  l'attendent,  à  l'instant  son  eian  s'arrête.  Il 
jette  un  œil  attriste  sur  son  ouvrage.  Trop  de  dédains  attendent  ce  chaste 
enfant  de  son  enthousiasme;  il  manque  de  courage  pour  le  suivre  dans  la 
carrière  qu'il  voit  s'ouvrir.  Il  devient  alors  son  propre  juge  et  son  bour- 
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reau.  Il  change,  il  gâte,  il  s'épuise;  il  veut  se  civiliser  et  se  polir  pour  ne 
pas  déplaire. 

Une  idée  ridicule  s'offre  à  moi.  Je  me  figure  le  grand  Rubens  étendu  sur 
le  lit  de  fer  d'un  concours.  Je  me  le  ligure  se  rapetissant  dans  le  cadre 
d'un  programme  qui  l'etouffe,  retranchant  ses  formes  gigantesques,  ses 
belles  exagérations,  tout  le  luxe  de  sa  manière. 

J'imagine  encore  Hoffmann,  ce  divin  rêveur,  à  qui  l'on  dit:  Nous  vous 
donnons  un  sujet  tout  à  Tait  propre  à  exciter  votre  paresse  ;  il  est  pathé- 
tique, il  est  national  même.  Allons,  échauffez- vous  ;  seulement  voici  un  fil 
que  vous  suivrez  sans  vous  en  écarter  le  moins  du  monde.  Nous  en  avons 
mis  un  tout  semblable  dans  les  mains  d'une  cinquantaine  d'aspirants 
comme  vous,  qui  ne  demandent  qu'à  bien  faire.  Si  vous  trouvez  quelques 
fleurs  sur  la  route,  gardez  vous  de  vous  écarter  pour  les  cueillir:  les  fan- 
taisies  ne  sont  point  ce  que  nous  demandons  à  votre  geuie,  non  plus  que 
de  nous  répéter  tous  les  échos  que  produit  dans  votre  cerveau  le  spec- 
tacle de  la  nature.  Songez  avec  quel  désavantage  vous  paraîtriez  au  bout 
de  votFe  carrière,  quand  vous  vous  y  serez  tous  ranges  pour  rendre  un 
compte  fidèle  de  votre  mission.  Il  ne  faut  pas  arriver  à  cette  inspection 
comme  un  enfant  perdu,  qui  revient  de  la  bataille  avec  un  fourniment  en 
désordre;  qui  a  battu  l'ennemi,  mais  qui  a  perdu  la  gatne  de  son  sabre. 

Voilà  une  triste  victoire  que  vous  m'offrez,  messieurs,  répondrait  le 
rêveur.  Un  homme  qui  marche  avec  des  béquilles  est  celui  qu'il  vous  faut; 
il  est  plus  propre  que  moi,  avec  mes  bonds  capricieux,  à  gagner  sans 
accident  le  but  de  votre  promenade  insipide:  chaque  pas  est  un  combat 
contre  ma  nature  ;  et  que  dois-je  trouver  au  bout?  Ai-je  fait  un  ouvrage 
seulement  ?  Car  qu'est-ce  que  cette  esquisse  sur  laquelle  on  doit  me  tirer 
de  la  foule,  moi  ou  mon  voisin?  un  pur  jeu,  si  on  ne  me  choisit  pas  ;  une 
production  qui  n'eu  est  pas  une.  D'autres  juges  que  mou  bon  sens  naturel 
décideront  si  c'est  un  enfant  qui  soit  né  viable.  Sur  ces  quarante  idées  ou 
fantômes  d'idées,  qui  sont  là  attendant  la  lumière,  une  foule  recevra 
le  baptême,  trente-neuf  seront  jetées  aux  épluchures  et  balayées  avec 
ignominie. 

Vous  diriez  peut-être  à  cet  homme  fâché  qu'il  a  mauvaise  grâce  à  dégoû- 
ter les  autres  d'un  moyen  qui  a  bien  quelque  mérite.  C'est  que  voici  jus- 
tement où  la  force  des  choses  nous  conduit,  c'est  à  cette  contradiction 
manifeste  entre  l'objet  de  la  chose  et  son  résultat;  je  veux  dire  à  dégoûter 
le  talent  et  à  encourager  la  médiocrité. 

Vous  ne  manquerez  pas  de  concurrents  passablement  dociles,  prêts  à 
accepter  vos  conditions.  Que  demandera  le  plus  grand  nombre?  Seule- 
ment le  plaisir  de  figurer  dans  votre  liste,  et  d'arrêter  les  regards  quel- 
ques instants.  Pour  quelques-uns,  c'est  déjà  une  célébrité:  quant  aux 
artistes  amoureux  de  leur  art,  quelque  peu  susceptibles,  trop  susceptibles 
peut-être,  vous  en  verrez  diminuer  le  nombre  dans  cette  foule  confuse 
qui  se  presse  dans  la  lice.  A  peine  y  distinguerez-vous  quelques  talents 
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estimables  étouffés  par  les  chardons  qui  croîtront  à  leurs  côtés,  et  qui  tes 
opprimeront  dans  ce  champ  vague  ouvert  à  tous.  Non,  un  bon  ouvrage  ne 
vaut  pas  mieux  pour  être  placé  entre  des  médiocres:  la  vue  du  mauvais 
produit  une  nausée  insupportable,  qui  vous  fait  prendre  en  dégoût  le  beau, 
le  délicat,  le  convenable;  il  y  a  comme  une  émanation  d'ennui  qui  ternit 
tout  autour  d'elle.  Dans  un  concours,  la  grâce  naïve  est  froideur  à  coté 
des  contorsions  d'un  talent  ampoulé;  l'audace  véritable  est  exagération  à 
côté  d'une  plate  et  mesquine  production.  Eh  quoi  t  souvent  le  plus  mé- 
diocre des  peintres  aura  trouve  une  invention  quelque  peu  ingénieuse  qui 
aura  échappe  à  Raphaël,  qui  n'aura  pour  lui  que  son  style:  lui  saurez* 
vous  gré,  par  exemple,  d'avoir  mieux  que  Raphaël  rendu  le  littéral  du 
sujet  ?  A  qui  donner  la  palme?  A  la  plate  exactitude,  ou  à  l'exécution 
supérieure? 

Combien  u'est-il  pas  de  ces  qualités  à  l'aide  desquelles  un  homme  d'une 
faible  portée  pourra  obtenir  l'avantage  sur  des  talents  plus  naturels  et 
plus  passionnés  ;  et  même,  entre  rivaux  de  même  force,  quel  embarras 
pour  décider:  l'un  se  distinguera  par  une  belle  ordonnance  et  par  une 
convenance  exacte  ;  l'autre  aura  saisi  supérieurement  certains  détails 
plus  expressifs,  et  aura  caractérisé  le  sujet  d  une  manière  plus  énergique, 
bien  que  laissant  à  regretter  une  entente  générale  soutenue.  Préfererez- 
vous  l'effet  et  la  couleur,  ou  bien  un  dessin  exquis,  la  beauté  et  la  Un  esse 
des  caractères  ;  laquelle  enfin  de  ces  qualités,  qu'où  ne  trouve  jamais 
réunies,  et  dont  une  seule,  portée  à  un  degré  éminent,  suffit  pour  tirer  de 
la  foule? 

Je  n'ai  fait  que  glisser,  au  commencement  de  cet  article,  sur  la  diffi- 
culté de  trouver  des  juges  éclairés  et  impartiaux;  je  n'ai  parié  ni  des 
brigues,  ni  des  complaisances,  et  je  n'ai  pas  assez  appuyé,  comme  vous 
l'avez  vu  sans  doute,  sur  l'impossibilité  d'obtenir  des  jugements  équitables- 
Celte  matière  est  affligeante  autant  que  féconde:  je  laisse  à  votre  sagacité, 
monsieur  le  rédacteur,  a  votre  connaissance  des  hommes  et  de  la  faiblesse 
de  notre  nature,  à  creuser  ce  triste  sujet,  à  éclairer,  si  vous  en  avez  le 
courage,  les  manœuvres  et  l'envie  et  de  celte  avidité  nécessiteuse  qui  se 
précipite  dans  le  concours  comme  à  une  curée.  La  matière  est  d'autant 
plus  ingrate  que  c'est  une  voix  sans  issue;  et  l'administration  ne  s'y  est 
jetée  qu'avec  une  sorte  de  desespoir  et  sans  savoir  où  elle  allait.  Que 
faire?  me  direz-vous,  quel  moyen  proposer?  car  vous  ne  voulez  pas  sans 
doute  des  caprices  du  pouvoir  à  la  place  de  celte  loterie  trompeuse?  A 
cela  je  ne  sais  que  dire,  sinon  que  les  choses  se  passaient  mieux  avant 
qu'on  ne  fit  des  arts  une  chose  administrative.  Quand  Léon  X  eut  envie 
de  faire  peindre  son  palais,  il  n'alla  pas  demander  à  son  ministre  de  l'in- 
térieur de  lui  trouver  le  plus  digne:  il  choisit  tout  simplement  Raphaël, 
parce  que  son  talent  lui  plaisait;  seulement,  peut-être,  parce  que  sa  per- 
sonne lui  plaisait.  Soyez  sûr  qu'il  ne  se  donna  pas  la  triste  occupation  de 
voir,  dans  les  essais  de  trente  ou  quarante  concurrents  mis  à  la  gêne,  tout 
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ce  que  peut  rendre  en  extravagance  et  en  ridicule  une  pauvre  idée  marte- 
lée en  tous  sens  par  des  imaginations  en  délire.  Il  y  gagnait,  sans  doute, 
de  ne  pas  prendre  en  aversion  l'objet  de  sa  fantaisie,  avant  même  de  le  voir 
naître,  et  de  ne  pas  tuer  à  l'avance  le  plaisir  que  peut  donner  un  ouvrage, 
en  lui  ôtant  toute  fraîcheur  et  toute  nouveauté  par  cette  épreuve  bizarre, 
ce  qui  nous  arrive  dans  nos  concours;  car  après  que  le  destin  où  le  ca- 
price a  décidé  de  l'artiste  qui  doit  l'emporter  sur  les  autres,  on  serait  tenté 
de  lui  faire  grâce  de  ce  qui  peut  lui  rester  à  dire  encore  sur  un  thème 
épuisé  et  sans  attraits. 

J'ai  donc  la  douleur  d'avoir  augmenté  vos  perplexités,  loin  d'avoir  éta- 
bli un  point  d'où  il  soit  possible  de  partir.  J'ai  à  peine  effleuré  les  faces 
les  plus  importantes  de  la  question;  je  suis  venu  seulement  me  plaindre  à 
vous  et  avec  vous,  avec  tous  les  amis  des  arts,  qui  s'alarment  de  les  voir 
manquer  d'une  direction  ferme.  Vous  nous  offrez  vos  colonnes  pour  y 
déposer  nos  doléances;  vous  êtes  à  peu  près  le  seul  que  la  politique  n'en- 
vahit pas.  Tenez  ferme,  monsieur  ;  résistez  à  ce  torrent  :  parlez-nous  de 
musique,  de  peinture,  de  poésie,  vous  verrez  venir  à  vous  tous  ceux  qui 
donnent  la  première  place  aux  plaisirs  de  l'imagination. 

EUGÈNE  DELACROIX. 


III 

En  1830,  un  esprit  enthousiaste,  très-épris  du  beau  style  et  de  la 
belle  peinture,  qui  passait  sa  matinée  dans  l'atelier  de  Delacroix  et  de 
Decamps,  de  David  d'Angers  et  de  Pradier,  qui  poursuivait  l'art 
jusque  dans  les  ballets  de  l'Opéra,  jusque  dans  les  tragédies  du  Théâtre- 
Français,  M.  Achille  Ricourt,  en  un  mot,  voulut  apporter  sa  pierre 
taillée  et  sculptée  à  ce  grand  monument  de  l'avenir,  que  tous  ceux  qui 
étaient  jeunes  il  y  a  vingt-cinq  ans  croyaient  un  monument  immortel. 
Malheureusement,  comme  il  arrive  toujours  aux  monuments  des 
hommes,  celui-là  était  bâti  sur  le  sable  ;  il  est  déjà  en  ruines.  Mais 
quelques  colonnes  sont  restées  debout  pour  révéler  la  hardiesse  et  le 
génie  du  temps,  et  Achille  Ricourt,  en  se  promenant  parmi  tous  ces 
débris  déjà  envahis  par  le  pariétaire  des  ruines,  a  pu  s'écrier  avec 
orgueil;  «  Ce  que  j'ai  fait,  moi,  n'est  pas  tombé  encore  1  » 

Ricourt  a  créé  L'Artiste. 

Or,  quel  que  soit  le  point  de  vue,  on  ne  pourrait  nier  que  c'est  là 
une  des  œuvres  contemporaines  qui  ont  le  plus  vécu,  depuis  un  quart 
de  siècle,  vécu  de  notre  vie  à  tous,  vécu  de  nos  passions,  de  nos  senti- 
ments,  de  nos  enthousiasmes. 
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Tous  les  battements  de  cœur  de  l'art  contemporain,  poésie,  pein- 
ture, musique,  sculpture,  théâtre,  sont  là  qui  résonnent  encore  comme 
l'àme  de  Mozart  dans  son  violon. 

Que  si  l'on  voulait  une  histoire  fidèle  des  arts  et  des  lettres,  de 
toutes  les  splendeurs  de  la  France  depuis  4830,  on  n'aurait  qu'à 
prendre  les  cinquante  volumes  de  L'Autiste;  tout  est  là,  les  hommes  et 
les  choses,  les  faits  et  les  idées,  le  chaos  et  la  lumière,  tout  ce  qui  fut, 
tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  sera.  Car  L'Artiste  a  consacré  la  gloire  de  la 
veille,  a  affermi  la  gloire  du  jour,  et  a  été  le  point  de  départ  de  la 
gloire  du  lendemain.  En  écrivant  à  vol  d'oiseau  l'histoire  de  L'Artiste, 
je  constaterai  qu'il  a  toujours  été  le  précurseur  de  toutes  les  renom-  ' 
mées.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  le  dessein  de  faire  une  histoire  apologé- 
tique de  ce  recueil  célèbre  :  il  est  assez  fort  pour  qu'on  lui  dise  la 
vérité. 

Chose  singulière,  ce  journal,  destiné  à  vivre  si  longtemps,  toujours 
peut-être,  jette  son  premier  numéro,  une  petite  barque,  à  la  mer» 
sans  une  simple  ligne  d'introduction  ;  L'Artiste  n'a  jamais  aimé  les 
préfaces;  c'est  moi,  L'Artiste,  pas  un  mot  de  plus.  Que  de  recueils 
inconnus  ou  célèbres  un  instant  n'ont  paru,  au  contraire,  que  pour 
faire  des  préfaces  ! 

Ce  premier  numéro  de  L'Artiste  a  pour  frontispice  la  fameuse  vi- 
gnette de  Tony  Johannot  que  L'Artiste  a  conservée  pieusement  sur  sa 
couverture,  les  quatre  arts  réunis  :  le  poêle  qui  écrit  ses  vers,  le  sculp- 
teur qui  ébauche  sa  statue,  le  peintre  qui  cherche  le  monde  sur  le 
chaos  de  la  palette,  le  musicien  qui  chante  l'amour.  Voilà  bien  le 
monde  des  arts,  cet  autre  paradis  qui  n'est  ni  sur  la  terre  ni  dans  le 
ciel  ;  ces  enfants  du  bon  Dieu  qui  continuent  son  œuvre  ou  son  rêve. 

Le  premier  article  est  signé  Delécluze,  ce  brave  et  sagace  critique 
qui  a  le  tort  irréparable  d'être  vieux,  mais  qui  a  le  droit  de  porter  avec 
orgueil  sa  couronne  de  cheveux  blancs.  Cet  ariicle  est  sur  les  quatre 
tableaux  de  Gros,  la  Bataille  d'Aboukir,  la  Bataille  (TEylau,  la  Reddi- 
tion de  Madrid  et  la  Peste  de  Jaffa.  Ce  premier  numéro  se  compose  en 
outre  des  articles  dont  voici  les  titres: 

Mirabeau  à  l'École  des  Beam-Arls.  Critique  anonyme. 

Madame  de  Gentis,  par  M.  Fiévéc,  étude  line  et  charmante. 

Être  artiste,  par  Jules  Janin,  du  vrai  Janin  du  meilleur  temps,  quand 
c'était  l'homme  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  cœur  et  de  tant  de  style 
—  ce  qu'il  est  toujours. 

La  Diplomatie  des  femmes,  article  non  signe,  mais  charmant. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  une  critique  du  beau  roman  de  Stendhal,  où  l'on 
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« 

prédit  que  ce  livre,  dont  personne  ne  s'occupe  à  sa  mise  en  vente,  fera 
fortune  un  jour  et  sera  connu  de  la  postérité. 

Revue  dramatique  depuis  l'Opéra  jusqu'aux  Folies. 

Deux  gravures  accompagnent  ce  numéro.  La  première  est  bien 
connue  :  c'est  Napoléon  vaincu  dans  sa  lutle  titanesque ,  se  repo- 
sant en  Champagne  sous  la  cheminée  d'une  paysanne.  Cette  belle 
page  de  Cliarlet,  qui  ressemble  à  une  chanson  de  Béranger,  serait 
digne  d'être  encadrée  dans  le  musée  de  Versailles;  elle  y  donne- 
rait une  plus  haute  leçon  que  les  batailles  officielles  où  le  vainqueur 
triomphe. 

La  seconde  gravure  est  un  bouquet  de  femmes  par  Devéria. 

Voilà  donc  ce  premier  numéro,  qui  fut  lancé  un  beau  dimanche  à  la 
grâce  de  Dieu,  par  un  homme  qui  n'avait  pas  de  quoi  faire  le  second 
numéro. 

Mais  à  peine  L'Artiste  est-il  répandu  dans  quelques  ateliers,  que 
voilà  Ricourt  entouré  comme  un  roi.  Ricourt  s'éveilla  le  lundi  avec  des 
courtisans. 

En  ce  temps-là  on  ne  s'occupait  guère  des  artistes;  les  journaux 
parlaient  rarement  de  leurs  œuvres.  Il  fallait  un  hasard  pour  révéler 
un  nom  nouveau;  les  tentatives  hardies  restaient  à  la  porte  du  Louvre, 
et  nul  n'était  là  pour  dire  :  Celui-ci  est  Delacroix,  celui-là  est  Corot; 
celui-ci  est  Diaz,  celui-là  est  Rousseau.  Or  L'Artiste  allait  crier  par  la 
fenêtre  tous  les  noms  dignes  de  gloire.  Les  jeunes  peintres  comprirent 
du  premier  coup  l'œuvre  de  Ricourt  ;  ils  allèrent  à  lui  en  lui  disant  : 
«  Ce  que  nous  avons  est  à  toi  ;  voici  nos  tableaux  :  fais-les  graver,  ou 
plutôt  nous  les  graverons  nous-mêmes  ;  bien  mieux,  nous  voulons  être 
tes  rédacteurs. 

Et  en  effet,  dès  la  troisième  livraison,  nous  trouvons  un  excellent 
article  d'Eugène  Delacroix  sur  le  concours  ;  un  peu  plus  loin,  c'est 
Alfred  Johannot  qui  écrit  de  fort  belles  pages  sous  ce  titre  :  Du  point 
de  vue  dans  la  critique  ;  plus  loin,  c'est  Louis  Boulanger,  c'est  Édouard 
Berlin,  c'est  Paul  Huet,  c'est  Ziégler,  tous  ceux  qui  ont  quelque  chose 
à  dire. 

Et  à  peine  les  peintres  ont-ils  signé  hardiment  leur  prose  comme 
leurs  gravures,  que  voilà  tous  les  gens  de  lettres  célèbres  qui  viennent 
disputer  la  place  dans  les  colonnes  de  L'Artiste.  C'est  Mérimée,  Jal, 
Léon  Gozlan,  Balzac,  Castil  BIoze,  Brucker,  Loove-Weimar,  Vilet, 
Théodore  Leclercq,  Janin,  Horace  de  Viel-Castel,  Lenormand,  Schœl-  ' 
cher,  Chateaubriand  lui-même,  sans  parler  des  Contes  inédits  d'Hoff- 
mann et  des  Salons  inédits  de  Diderot. 
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Aussi  L'Artiste  eut  un  succès  si  rapide,  qu'au  bout  d'un  an  Ricourt 
avait  vingt-cinq  mille  francs  de...  dettes. 

Le  calcul  est  fort  simple,  Ricourt  avait  cinq  cents  sous- 
cripteurs à  soixante  francs,  ci.  30,000  fr. 

Sur  les  cinq  cents  souscripteurs,  deux  cent  cinquante 
payaient  en  gravures,  en  rédaction  ou  en  promesses;  il 
faut  donc  déduire  de  la  recette  quinze  mille  francs,  ci  45,000 


11  ne  restait  donc  que  15,000  fr. 

Cinquante-deux  numéros  à  sept  cent  soixante-quinze  fr.  ci  40, 150  fr. 

Ricourt  avait  donc  achelé  son  succès  moyennant  vingt-cinq  mille 
francs  environ.  Cela  n'était  pas  trop  cher.  Mais  malheureusement  ce 
fut  l'histoire  de  la  bataille  de  Malplaquet,  le  triomphe  le  ruina.  Quand 
il  eut  mille  souscripteurs»  il  fut  perdu. 

Dans  ce  premier  volume  de  L'Artiste  on  assiste  au  grand  mouve- 
ment littéraire  de  1830  et  1831.  On  y  voit  débuter  Eugène  Sue, 
Edgard  Quinet,  Léon  Gozlan.  Il  y  a  une  gravure  d'Alfred  Johannot  qui 
représente  la  fameuse  scène  à'Antony  :  Elle  me  résistait,  je  Fai  assassinée! 
Tout  l'art  du  temps  est  là.  Cette  gravure  est  d'ailleurs  un  chef-d'œuvre, 
comme  les  savait  faire  Alfred  Johannot.  Un  peu  plus  loin,  c'est  la 
planche  qui  représente  les  Enfants  JÉdouard,  ce  drame  lugubre  signé 
tour  à  tour  Casimir  Delavïgne  et  Paul  Delaroche.  Un  peu  plus  loin, 
c'est  Marion  Delorme,  ce  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo,  qui  entassait 
chefs  d'oeuvre  sur  chefs-d'œuvre,  Pélion  surOssa,  car  je  salue  aussi 
Notre-Dame  de  Paris  dans  cette  autre  planche  d'Alfred  Johannot,  repré- 
sentant Louis  XI,  Quasimodo  et  la  Esméralda  ;  et  au  milieu  de  toutes 
ces  aspirations  vers  un  art  nouveau,  il  y  a  un  portrait  de  Marie  d'Or- 
léans, par  Robert-Fleury,  qui  apparait  comme  l'ange  inspiré  du  roman- 
tisme ;  Marie  d'Orléans,  n'est-ce  pas  le  symbole  le  plus  pur  et  le  plus 
radieux  de  la  poésie  et  de  l'art  au  xix*  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout:  L'Artiste,  le  premier,  à  l'apparition  de  Rose  et 
Blanche,  roman  signé  Jules  Sand,  signale  un  talent  féminin  destiné  à 
nous  dire  le  dernier  mot  sur  les  serrets  du  cœur.  On  sait  que  ce  roman 
était  l'œuvre  de  Mmo  Dudcvant  et  de  Jules  Sandeau;  le  mariage  ne  fut 
pas  long  ;  M"'  Dudevaul  reparut  bientôt  avec  Indiana,  qu'elle  signa 
George  Sand;  M.  Jules  Sandeau  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  reparut 
un  an  après  avec  Mm*  de  Sommerville,  qu'il  signa  Jules  Sandeau. 

Le  beau  temps!  comme  ils  allaient  tous  à  la  bataille,  bannière  dé 
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pioyée  et  flamberge  au  vent  !  Il  y  eut  une  période  où  tout  le  monde 
avait  du  talent,  parce  que  tout  le  monde  osait  peindre  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit.  Dans  les  premières  gravures  de  L'Artiste, 
nous  saluons  tour  à  tour  Camille  Roqueplan  (Je  ne  sais  pas  lire,  les 
Petits  Villageois  et  la  Lecture)  ;  Tony  Johannot  (le  Retour  du  bat)  ;  De- 
camps  (le  Petit  Savoyard  et  une  Patrouille  à  Smyrné)  ;  Gharlet  (le  Vieux 
Drapeau)  ;  Louis  Boulanger  (Paganini  en  prison)  ;  Devéria  (Mort  de 
Mlte  Mayer)  ;  Champmarlin  (le  Duc  de  Fit z-J anus  et  ses  enfants);  Paul 
Delà  roche  (Richelieu  et  Mazarin)  ;  Eugène  La  m  y  (tu  Famille  improvisée): 
Bellangé  (Pour  les  frais  du  culte)  ;  Ary  Scheffer  (la  Morte)  ;  Sigalon 
(Vision  de  saint  Jérôme),  et  pour  couronner  dignement  ce  volume,  un 
Jeune  Tigre  jouant  avec  sa  mère,  une  admirable  lithographie  de  Dela- 
croix, comme  il  sait  les  faire;  et  des  Gavarni  comme  nul  ne  les  fera 
jamais. 

Car  en  ce  temps  là  les  meilleurs  peintres,  Eugène  Delacroix,  Ary 
Scheffer,  Decamps,  Alfred  Johannot,  Charlet,  Eugène  Lamy,  avaient 
le  bon  esprit  de  se  traduire  eux-mêmes  sur  la  pierre  ou  sur  le  cuivre 
'  pour  mieux  donner  au  public  le  caractère,  le  relief,  l'accent  de  leur 
génie,  imitant  en  cela  un  maitre  souverain  qui  venait  de  mourir, 
Prudhon,  l'incomparable  Prudhon,  qui,  on  peut  le  dire,  a  inventé  la 
lithographie. 

En  ce  temps-là  aussi  les  gens  de  lettres  n'avaient  point  de  fabrique, 
ils  daignaient  écrire  eux-mêmes.  On  n'avait  pas  encore  inventé  les 
feuilletons  en  douze  colonnes  et  les  romans  en  douze  volumes.  Quand 
ils  avaient  un  mot  à  dire,  ils  ne  le  répandaient  pas  comme  une  goutte 
de  vin  dans  un  verre  d'eau.  Aussi  comme  ce  premier  volume  de  L'Ar- 
tiste est  vivant  de  toutes  les  physionomies,  comme  il  s'illumine  à 
toutes  les  idées,  comme  il  s'empourpre  à  tous  les  sourires,  les  grands 
articles  ne  mangent  pas  les  petits,  comme  cela  arrive  trop  souvent,  ce 
qui  permet  de  parler  de  tout,  d'enregistrer  l'histoire  familière  des  aca- 
démies et  des  théâtres,  des  passions  et  des  idées,  des  artistes  et  des 
œuvres. 

Où  trouvons-nous  aujourd'hui  l'histoire  du  xvhi*  siècle?  Dans  la  cor- 
respondance de  Grimm  et  de  Diderot. 

Mais,  bien  mieux  encore  que  dans  ce  livre,  qui  est  la  vraie  physiono- 
mie de  son  temps,  nous  trouverons  l'histoire  du  xix6  siècle  dans  L'Ar- 
tiste ;  histoire  écrite  sans  le  savoir  par  les  premiers  écrivains,  par  les 
premiers  peintres,  par  les  premiers  graveurs.  Grimm  et  Diderot  ne  pei- 
gnaient qu'avec  la  plume;  L'Artiste  a  tour  à  tour  la  plume,  le  crayon 
et  la  pointe.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  touours  la  plume  de  Grimm  et  de 
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Diderot,  mais  pourtant  quand  nous  voyons  tour  à  tour  Chateaubriand, 
Loëve-Veymars,  Jules  Janin,  Gustave  Planche,  Mérimée,  Schœlcher, 
Léon  Gozlan,  Brucker,  nous  prenons  toute  confiance  et  nous  continuons 
ce  livre,  qui  est  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  signé  par  beaucoup  d'his- 
toriens. 

Si  on  voulait  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  volume,  ce  rayonnant 
horizon  vers  tant  d'autres  horizons,  cette  première  pierre  tout  en 
marbre  d'un  monument  qui  a  trop  changé  d'architectes,  il  faudrait  y 
parler  de  tout  le  monde,  même  de  Godefroi  Cavaignac  et  de  Paganini, 
qui  ont  aussi  imprimé  leur  style  dans  L'Artiste.  Il  faudrait  parler  des 
débute  de  Léon  Gozlan.  Savez-vous  comment  il  débute,  ce  charmant 
prosateur  qui  écrit  avec  un  diamant  ?  Il  débute  par  un  poème  de  cinq 
cents  vers,  et  sur  quoi?  sur  le  choléra  morbm;  le  poète  s'adresse  à 
toutes  les  nations  et  leur  prédit  un  second  chaos,  sinon  un  second  dé- 
luge. 'Voici  quelques  strophes  à  l'Espagne: 

Vieille  Espagne,  maure  et  chrétienne, 

Bien  habile  qui  te  dirait: 

Ohl  quelle  histoire  que  la  tienne 

Sous  U  croix  cl  le  minaret, 

Vieille  Espagne,  maure  et  chrétienne! 

Aux  arceaux  du  Général  il", 
Parfois,  lorsque  la  lune  est  claire, 
Une  ombre  vient  d'un  pas  furtif 
Appendre  l'antique  bannièro 
Aux  arceaux  du  Généralif. 

Qui  dirait  tes  femmes  lascives, 
Leurs  yeux  si  tendres  à  s'ouvrir, 
Et  leurs  caresses  corrosives, 
Leur  haleine  qui  fait  mourir  ? 
Qui  dirait  tes  femmes  lascives? 

Qui  dirait  le  tauréador 
Descendu  dans  l'ovale  arène, 
Et  la  fierté  du  matador 
Couronné  des  mains  de  la  reine? 
Qui  dirait  le  tauréador? 

C'est  un  conte  arabe  sans  suite, 
Ton  histoire  des  temps  passés  : 
L'Alhambra,  tes  Maures,  leur  fuite, 
Tes  rois,  tes  monuments  cassés, 
C'est  un  conte  arabe  sans  suite, 
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Dans  le  marbre  creux  de  tes  bains, 
Les  filles  maures  en  sandales, 
Otant  les  voiles  de  leurs  seins, 
Foulaient  alors  les  froides  dalles 
Dans  le  marbre  creux  de  tes  baius. 

Cette  lettre  de  Chateaubriand  au  directeur  de  L'Artiste  sur  les  Tui- 
leries est  trop  curieuse  aujourd'hui  pour  n'être  pas  reproduite  ici  : 

«  Voici,  monsieur,  sans  autre  préambule,  quel  serait  mon  plan  si 
j'étais  architecte  ou  Roi. 

»  J'abattrai  les  deux  adjonctions  massives  qui  lient  le  pavillon  Marsan 
et  le  pavillon  de  Flore  nu  palais  de  Philibert  de  Lorme;  j'isolerais  ce 
charmant  palais,  et  j'étendrais  le  jardin  à  l'entour  jusqu'à  ia  huitième 
arcade  au  delà  de  la  grille  qui  ferme  la  cour  sur  la  place  du  Carrousel. 
Lorsque  les  deux  adjonctions  seraient  démolies,  il  resterait  nécessaire- 
ment au  château  des  Tuileries  deux  façades  nues,  l'une  au  midi  et 
l'autre  au  nord.  Je  les  ornerais  dans  le  style  de  l'édifice  primitif;  je 
raserais  les  toits  de  cet  édifice  qui  se  couronnerait  de  ses  balustrades, 
en  diminuant  la  hauteur  du  pavillon  du  milieu,  surchargé  de  construc- 
tions post -œuvres. 

>  Cela  fait,  monsieur,  je  jetterais  par  terre  le  pavillon  Marsan  et  le 
pavillon  de  Flore  ;  je  couperais  de  la  galerie  du  Louvre  et  de  la  galerie 
correspondante  sur  la  rue  de  Rivoli  trois  arcades,  pour  élever  en  leur 
place  deux  pavil'ons  harmonies  avec  le  palais  isolé  des  Tuileries,  pa- 
villons auxquels  viendraient  s'appuyer  et  se  terminer  les  deux  longues 
galeries  parallèles.  Si  ces  pavillons  étaient  bâtis  sur  l'emplacement 
même  des  masses  carrées  que  je  veux  extirper,  ils  masqueraient  latéra- 
lement le  chef-d'œuvre  de  Philibert  de  Lorme,  et  Ton  viendrait  tou- 
jours en  passant  le  pont  Royal  se  casser  te  nez  contre  un  mur.  Les 
deux  nouveaux  pavillons  bâtis  en  retraite  découvriraient  un  ensemble 
d'élégante  architecture  se  jouant  au  milieu  des  arbres. 

»  Lorsque  je  porte  le  jardin  des  Tuileries  jusqu'à  la  huitième  arcade 
au-delà  de  ia  grille  du  Carrousel,  c'est  que  je  veux  faire  entrer  l'arc  de 
triomphe  dans  le  jardin  môme  :  trop  petit  comme  monument  sur  un 
immense  forum,  il  serait  charmant  romme  fabrique  dans  un  jardin. 
Ce  jardin  serait  clos  sur  le  Carrousel  par  une  grille  de  fer  dorée. 

»  A  partir  de  la  porte  bâtie  qui  sépare  la  nouvelle  galerie  et  l'an- 
cienne galerie  du  Louvre,  je  planterais  un  autre  jardin,  en  faisant  dis- 
paraître l'amas  de  maisons  qui  encombrent  le  reste  de  la  place.  Ainsi, 
quand  on  irait  d'une  rive  de  là  Seine  à  l'autre,  du  quartier  Saint-Gcr- 
maio  au  quartier  Sainl-IIonoré,  on  passerait  entre  deux  magnifique» 
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palais  et  deux  superbes  jardins.  L'espace  entre  les  deux  grilles  serait 
d'environ  trois  cent  soixante-quinze  pieds,  ce  qui  permettrait  d'établir 
de  larges  trottoirs  à  l'orée  des  deux  grilles. 

»  Il  ne  m'en  coûte  pas  davantage,  monsieur,  puisque  que  j'ai  le  mar- 
teau, la  truelle  et  la  bêche  à  la  main,  d'achever  mon  ouvrage. 

»  A  l'est,  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre,  je  renverse  ces  laides 
habitai  ions  qui  cachent  la  rivière  et  le  pont  Neuf  et  qui  font  la  moue  au 
chef-d'œuvre  de  Perrault;  j'arrache  les  masures  accolées  dans  les 
angles  et  aux  murs  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  ;  j'eoloure  d'arbres 
cette  basilique,  et  je  la  laisse  subsister  comme  mesure  et  échelle  de 
l'art  et  des  siècles  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre. 

>  A  l'ouest,  au  delà  du  jardin  des  Tuileries,  j'exécute  bien  autre 
chose,  monsieur.  Au  milieu  de  la  place  Louis  XV,  je  fais  jaillir  une 
grande  fontaine,  dont  les  eaux  perpétuelles,  reçues  dans  un  bassin  de 
marbre  noir,  indiqueraient  assez  ce  que  je  veux  laver.  Quatre  autres 
fontaines  plus  petites,  aux  quatre  angles  de  la  place,  accompagneraient 
cette  fontaine  centrale.  J'appliquerais  sur  les  deux  massifs  d'arbres 
des  Champs-Elysées,  à  droite  et  à  gauche,  deux  colonnades  doubles  à 
jour,  pour  donner  une  li.mle  à  la  place.  J'achève  la  Madeleine,  cela  va 
sans  dire  ;  je  prends  sur  le  pont  Louis  XVI  les  colosses  qui  l'écrasent, 
et  je  les  aligne  en  avenue  le  long  de  l'avenue  publique  qui  traverse  les 
Champs-Elysées.  Au  rond-point,  j'élève  un  des  deux  obélisques  qui 
nous  viennent  d'Égypte,  et  je  termine  l'arc  de  l'Étoile.  Eh  bient  mon- 
sieur, je  prétends  que  de  cet  arc  de  triomphe  à  l'église  Saint-Germain 
l'Àuxerrois,  cette  suite  de  monuments,  de  statues,  de  jardins,  de  fon- 
taines, n'aurait  rien  de  pareil  dans  le  monde  :  et  comme,  d'après  ce 
plan,  il  s'agit  moins  d'édifier  que  d'abattre,  c'est  le  plus  économique 
de  tous  ceux  que  l'on  pourrait  adopter.  Déjà  des  fonds  ont  été  faits 
pour  l'embellissement  de  la  place  Louis  XV,  et  je  crois,  sauf  erreur, 
qu'un  grand  nombre  des  hôtels  et  des  maisons  qui  obstruent  la  partie 
supérieure  de  la  place  du  Carrousel  appartiennent  au  gouvernement. 
Les  matériaux  des  démolitions,  ou  vendus  ou  employés,  serviraient  à 
diminuer  les  frais  des  constructions  nouvelles. 

>  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les  inégalités  de  niveau 
et  de  terrain,  les  défauts  de  symétrie  et  de  parallélisme  des  monuments, 
du  Louvre  et  des  Tuileries  s'évanouissent  dans  les  décorations  de  mes 
jardins.  Celui  qui  occuperait  la  cour  actuelle  du  château  des  Tuileries 
devrait  être  planté  en  arbres  verts.  Ces  arbres  se  marient  bien  à  l'ar- 
chitecture par  leur  port  pyramidal;  ils  formeraient  une  promenade 
d'hiver  au  centre  de  Paris. 
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•  Vous  allez  me  demander ,  monsieur,  ce  que  je  fais  du  palais  de 
Philibert  de  Lorme?  Un  musée  de  choix,  où  je  dépose  nos  plus  belles 
statues  antiques  et  les  tableaux  de  l'école  italienne:  nous  n'aurions 
plus  rien  à  envier  aux  villas  Borghèse  et  Albani. 

•  Et  moi  qui  suis  architecte  ou  Roi,  où  me  loge-t-on?  Architecte, 
dans  une  attique  de  Philibert  de^Lorme  ;  Roi,  au  Louvre. 

»  Chateaubriand. 

»  P.  S,  —  Je  n'ai  pas  fini,  monsieur,  j'oubliais  de  vous  dire  qu'il 
me  faut  absolument  dans  les  Tuileries  une  balustrade  de  marbre  en- 
trecoupée de  vases  et  de  statues,  le  long  [de  la  terrasse  de  l'eau.  Le 
petit  parapet  de  pierre  qui  borde  cette  terrasse  est  d'une  pauvreté  qui 
contraste  misérablement  avec  la  pompe  du  jardin.  » 

Grand  écrivain,  grand  architecte  :  quand  on  sait  bâtir  un  livre,  on 
sait  bâtir  un  palais. 

Ce  tome  premier  finit  comme  il  commence  :  les  deux  derniers  noms 
sont  Decamps  et  Balzac.  Balzac,  qui  n'était  point  connu  encore  ou  qui 
était  mal  connu,  écrivait  alors  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  Decamps  si- 
gnait sa  fameuse  Patrouille  à  Smyrne. 

Au  tome  second,  nous  trouvons  un  frontispice  de  Chenavard  repré- 
sentant, comme  Tony  Johannot,  les  arts  réunis,  et  tout  au  début, 
comme  un  autre  frontispice,  ce  chef-d'œuvre  de  Pradier  qui  représente 
les  Trois  Grâces.  Ces  trois  Grâces  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  n'être  pas 
vêtues  de  leur  chasteté.  La  feuille  de  vigne,  qu'est-ce  autre  chose  que 
la  jalousie? 

Voilà  Dauzats  qui  apparaît  dans  sa  Mosquée  d'el-Azar.  Saluons  non 
loin  de  là  le  Portrait  de  Mmt  de  Mirbel,  un  chef-d'œuvre  d'Henriquel 
Dupont  ;  regardons  en  passant  la  Légende  vénitienne  de  Ziégler.  Main- 
tenant voici  Debureau  avec  tous  les  attributs  de  son  art,  car  Debureau 
c'est  l'art  encore,  et  Jules  Janin  avait  raison  d'écrire  deux  volumes  sur 
lui.  Debureau  a  été  le  dernier  sourire  de  la  comédie  italienne.  Voici  la 
Peau  de  chagrin  de  Balzac,  commentée  par  Gavarni.  Pauvre  Sigalon  ! 
Saluons  sa  courtisane  gravée  par  Marckl.  Quel  chef-d'œuvre  que  cette 
planche  d'Alfred  Johannot,  Mirabeau  et  Marie- Antoinette  t  et  cette  eau- 
forte  de  son  frère  Tony,  Scènes  de  la  Vendée  t  On  a  dit  que  celui-là  ne 
savait  que  sourire,  nul  ne  savait  mieux  pleurer.  M.  Paul  Huet  essaya  à 
son  tour  de  la  lithographie  :  ce  bénitier  gothique  entouré  de  men- 
diants vous  attire  pieusement.  Voici  le  fameux  dessin  de  Charlet 
A..  B..  C.  Voici  maintenant  une  femme  qui  en  était  alors  à  l'A.  B.  C, 
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M"°  Albert,  crayonnée  par  Alophe.  Il  y  a  là  encore  deux  belles  choses 
d'Alfred  Johannol  :  la  Confession  et  l'Espion.  J'en  passe,  cl  de  fort  mau- 
vais, car  alors,  comme  aujourd'hui,  L'Autiste  n'avait  pas  toujours  des 
chefs-d'œuvre  sous  la  main.  Quand  Decamps  manquait,  il  le  rempla- 
çait par  Victor  Adam. 

Littérairement,  L'Autiste  ne  perd  pas  de  terrain  dans  ce  nouveau 
volume.  Balzac  y  continue  ses  contes;  Gustave  Planche  y  commence 
ses  portraits,  portraits  littéraires  et  portraits  d'artistes  ;  Jules  Janin  y 
fait  miroiter  ses  queues  de  paon  ;  Félix  Pial  s'y  révèle  hardi,  pitto- 
resque, incisif;  Philarèle  Chasie  y  est  tout  à  la  fois  Anglais  et  Espa- 
gnol comme  Loève-Weymar  s'y  retrouve  Allemand  et  Italien.  Ziégler 
y  écrit  des  légendes  vénitiennes.  Philippe  fiusoni  y  débule  par  une 
scène  de  comédie  et  par  des  éludes  sur  le  théâtre.  M.  de  Cormeniu 
y  publie  un  travail  très-lumineux  sur  les  beaux-arts  et  la  liste 
civile. 

C'est  le  beau  temps  de  la  littérature  des  épouvantements.  L'Artiste 
ne  proteste  pas  contre  l'horrible,  bien  loin  de  là,  il  y  donne  lui-même, 
en  publiant  i'Œil  «ans  paupièreel  quelques  autres  coiiles  tout  aussi  noirs; 
ce  n'est  pas  là  le  seul  tort  de  L'Artiste  dans  ce  volume,  par  exemple 
il  doit  dire  aujourd'hui  sou  med  culpd  pour  avoir  permis  à  M.  Gustave 
Planche  ces  premières  attaques  au  nom  de  la  logique  contre  la  poésie  : 
c'est  dans  L'Artiste  qu'a  commencé  la  lutte  de  Gustave  Planche  contre 
Victor  Hugo.  Que  peut  la  critique  contre  un  grand  poêle,  elle  a  tort 
même  quand  elle  a  raison. 

Le  troisième  volume  de  L'Artiste  s'ouvre  par  une  petite  préface  où 
nous  reconnaissons  le  style  du  maître.  Cette  préface  est  toute  rouge  de 
colère  contre  la  révolution  de  juillet;  «  révolution  grandiose  à  ses 
principes,  mesquine  dans  ses  résultais  ;  révolution  fatale  aux  arts,  qui 
n'a  su  élever  à  ses  héros  que  des  statues  de  plâtre.  »  El  L'Artiste  cons- 
tate qu'au  lendemain  de  celte  révolution  qui  abaissait  tout  au  niveau 
de  la  bourgeoisie,  le  moment  était  mal  choisi  pour  publier  un  journal 
d'art.  Qu'importe ,  s'écrie-t-il ,  qu'importe  l'émeute  et  le  choléra, 
qu'importe  la  guerre  universelle  si  elle  éclate ,  L'Artiste  traversera 
toutes  les  catastrophes!  L'art,  c'est  notre  bien,  c'est  notre  vie,  c'est  le 
charme  du  coin  du  feu  ;  «  la  jeunesse  u'a  plus  d'autre  passion,  c'est 
l'ambition  de  l'âge  mûr,  ce  sera  notre  rêve  encore  quand  nous  serons 
vieux.  » 

C  était  l'art  jeune  ou  l'art  des  jeunes  que  L'Artiste  défendait.  Il  faut 
voir  avec  quelle  ardeur  il  entrait  en  campagne  contre  l'art  acadé- 
mique ;  U  ne  trouve  pas  assez  de  colère  contre  Yattelet  et  Bidaud.  Son 
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action  fut  féconde;  L'Artiste  ne  supprima  pas  les  académies,  mais  il 
supprima  les  académistes. 

Nous  arrivons  au  début  de  Gavarni.  Voici  une  lithographie  char- 
mante «lui  représente  un  bal  masqué,  cela  s'appelle  l'Intrigue.  Tout 
l'esprit  de  Gavarni  s'y  révèle  déjà  dans  les  ligures  de  deux  débardeurs 
spirituels  comme  l'Amour.  Voici  une  mascarade  et  un  bal  de  la  Chaus- 
sée d'Antin,  qui  sont  la  plus  vive  physionomie  des  fêles  de  1832.  En 
compagnie  de  Gavarni,  voilà  Emmanuel  Arago  qui  publie  ses  premiers, 
et  ses  derniers  vers.  Balzac  y  conte  toujours  ses  conlcs  philosophiques 
et  Gozlan  ses  contes  paradoxaux.  Voici  les  Mendiants  de  Chariot,  gravés 
par  Provost  ;  ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  vérité  dans  ses  plus 
sombres  désolations.  Consolons-nous  en  entrant  dans  celle  Soirée  d' ar- 
tiste de  Tony  Johannot.  Eu  sortant  de  là  nous  allons  la  rencontrer  celle 
qui  se  vend  en  détail  et  qui  a  pour  historien  Jules  J.min.  Voiri  les 
fameuses  charges  d'atelier  de  Bellangé.  Passons.  Voici  l'art  moderne, 
le  sentiment  moderne,  la  passion  moderne,  un  portrait  de  MB°  Dorval. 
Et  comme  pendant  au  drame,  voici  la  comédie,  la  vraie  comédie,  c'est- 
à-dire  Mlla  Déjazet,  qui  constate  les  modes  féroces  du  temps;  et  entre 
le  drame  et  la  comédie,  voici  Bocage  le  fatal.  C'est  au  temps  où 
M*eSand  publie  Fndiana.  Dorval,  Déjazet,  George  Sand,  les  trois  Grâces 
de  1832.  A  propos  â'Indiana,  lisons  cette  critique  de  Félix  Piat,  qui 
indique  la  réaction  contre  l'horrible  en  littérature. 

II  y  a  deux  portraits  qui  finissent  le  volume,  celui  d'Alexandre  Dumas 
et  celui  d'Alfred  de  Vigny  ;  il  y  a  vingt-deux  ans  qu'ils  sont  là ,  et, 
pourtant  ils  sont  encore  les  portraits  d'Alexandre  Dumas  et  d'Alfred 
de  Vigny.  Tant  il  est  vrai  que  cet  axiome  n'est  pas  trop  paradoxal,  à 
savoir  que  les  arts  portent  en  eux  la  jeunesse  éternelle. 

Dans  le  quatrième  volume,  c'est  Gustave  Planche,  c'est  Félix  Piat, 
c'est  Horace  de  Vieil-Caslcl,  c'est  Henri  Martin,  c'est  Léon  Gozlan, 
c'est  Charles  Lenormand,  c'est  Jules  Janin  qui  sont  les  principaux  ré- 
dacteurs. Toujours  la  même  croisade  pour  l'art  moderne.  Deux  beaux 
portraits  y  rayonnent  comme  deux  drapeaux  déployés  au  feu  du  com- 
bat, celui  d'Eugène  Delacroix,  celui  de  Victor  Hugo.  Entre  ces  deux 
portraits,  voici  celui  de  Giulia  Grisi ,  la  beauté  entre  la  poésie  et  la 
peinture,  (/est  te  vrai  volume  aux  portraits.  Voici  Paul  Delaroche, 
voici  les  deux  Johannot,  voici  Signlon  J'allais  oublier  Arnal,  Nourrit 
et  Lafont.  Quelle  est  cette  jolie  fille  qui  a  sur  les  lèvres  des  vers  amou- 
reux de  Victor  Hugo,  et  sur  les  épaules  des  cheveux  dénoués  par  la 
main  de  l'Amour?  c'est  M"*  Juliette,  qui  a  fui  le  soleil  de  la  rampe  et 
s'est  cachée  dans  le  bonheur  inquiet  de  la  passion. 
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Je  remarque  en  passant  cette  réflexion  curieuse  :  «  On  se  demande 
souvent  ce  que  deviennent  les  actrices  ;  car  on  les  voit  paraître,  et 
elles  quittent  le  ciel  resplendissant  des  arts  sans  dire  où  elles  vont. 
On  pourrait  le  demander  aux  Anglais,  car  les  Anglais  épousent  beau- 
coup d'actrices.  »  La  célèbre  Polly  épousa  le  duc  de  Baston;  miss  Foote 
épousa  lord  Harrington;  miss  Faeren  devint  comtesse  de  Derby;  miss 
Morandole  épousa  le  célèbre  Richard  de  Londres,  surnommé  la  Boule 
d'Or;  miss  O'Niel  devint  mistress  Belcher. 

Il  n'y  a  pas  que  les  Anglais  qui  vont  chercher  le  sacrement  de  ma- 
riage sur  les  planches  du  théâtre.  Sans  remonter  à  l'empereur  Jus- 
tinien,  qui  épousa  la  comédienne  Théodora,  rappelons  MUe  Sontag, 
devenue  comtesse  de  Rossi  ;  la  senora  Sala ,  comtesse  de  Fuentes  ; 
M"*  Leclère,  baronne  de  la  Ferté  ;  M"*  Naldi,  comtesse  de  Sparreî 
M^Wendel,  comtesse  Orloff;  Mu«  Lesueur,  comtesse  de  Wango- 
betschrof;  M"a  Taglioni,  comtesse  Gilbert  de  Voisins.  N'a-t-on  pas  vu 
Mlie  Lola  Montés  devenir  la  reine  de  Bavière?  Mn<  Doze  a  épousé  Roger 
de  Beauvoir;  mais  ils  l'ont  oublié  l'un  et  l'autre. 

Dans  le  tome  cinquième,  voici  de  nouveaux  noms  qui  se  révèlent: 
George  Sand,  pour  entrer  en  matière,  publie  une  excellente  étude  sur 
les  comédiennes. 

Voici  Considérant,  si  célèbre  depuis  :  il  s'annonce  là  par  le  Siège 
(Tune  place  forte  et  par  les  Tendances  de  la  littérature. 

Mais  voici  bien  d'autres  tendances.  Que  vois-je  ?  le  lever  de  M**  Du- 
barry,  un  petit  chef-d'œuvre  de  Gijoux.  Elle  est  vêtue  d'une  chemise 
si  légère  et  si  transparente  qu'elle  a  bien  l'air  de  n'être  vêtue  de  rien. 
Le  maréchal  *"  tient  le  pied,  le  cardinal  *"  tient  la  pantoufle,  et  le 
duc*'*  ne  regarde  pas  de  l'autre  côté.  En  face  de  M"30  Dubarry,  voici 
le  récit  d'un  bal  costumé  chez  Alexandre  Dumas ,  où  nous  voyons 
M.  Robert  Fleury  en  Chinois,  M.  Jadin  en  croque-mort,  M.  Delacroix 
en  Dante,  M.  Champmartin  en  pèlerin,  M.  Barye  en  tigre  du  Bengale, 
M.  Adolphe  Adam  en  poupard,  Rossini  en  Figaro,  Alfred  de  Musset  en 
paillasse,  M.  Eugène  Sue  en  domino,  M"*  Déjazet  en  Dubarry.  Tous  les 
arts  réunis  étaient  à  cette  fête  représentant  tous  les  siècles  et  toutes 
les  folies. 

Qui  est-ce  qui  passe  là-bas  le  ruisseau  en  compagnie  de  ces  deux 
belles  filles?  Qui  est-ce  qui  monte  à  l'échelle  et  jette  des  cerises  dans 
ce  joli  tableau  ?  C'est  le  Jean-Jacques  Rousseau  de  Camille  Roqueplan. 

Au  salon  de  1834,  M.  Préault  présente  un  groupe  étrange  qui  s'in- 
titulait Parias  ;  c'était  a  un  monsieur  et  une  dame  habillés  de  leurs  che- 
veux et  qui  s'embrassaient  beaucoup  pour  se  consoler  de  n'avoir  pas 
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aulre  chose  à  mettre  sous  la  dent.  >  Ce  groupe,  c'était  la  splendeur  du 
laid,  mais  c'était  aussi  le  cri  de  l'Ame -que  comprimait  trop  la  ligne 
absolue. 

Le  laid  avait  alors  ses  adeptes  ;  aussi  ce  fut  un  grand  cri  de  co- 
lère contre  le  jury  dans  toute  la  jeune .  littérature  et  dans  toute  la 
cohorte  des  rapins  quand  on  apprit  que  le  groupe  de  Préault  était  " 
refusé;  et  M.  Célcstin  Nanteuil,  qui  cultivait  alors  avec  quelque  succès 
la  fleur  du  laid,  fit  une  lithographie  des  Parias  qu'il  dédia  à  son  ami 
Préault  et  qui  fut  publiée  par  L'Artiste.  Nanteuil  et  Préault  ont  brave- 
ment pris  leur  revanche  depuis  cette  révolte  contre  le  beau.  On  ne 
saurait  nier  d'ailleurs  un  vrai  sentiment  dans  ce  groupe  abracadabrant. 
Mais  quand  je  pense  que  ces  parias  si  laids  s'embrassent  depuis  4834, 
je  ne  puis  m'empécher  de  chanter  un  hymne  au  Beau.  Préault  lui 
sourit  depuis  qu'il  a  prouvé  le  mouvement  dans  le  style. 

Par  exemple,  non  loin  des  Parias,  je  repose  mes  yeux  avec  un  charme 
infini  sur  ce  groupe  de  Germain  Pilon  représentant  Diane  de  Poitiers 
et  ses  deux  filles.  On  avait  l'adoration  de  la  Renaissance. 

Ce  vaillant  journal  était  toujours  à  l'avant-garde  des  idées  :  en  1834, 
LArtiste  donnait  le  projet  d'un  palais  de  l'industrie  aux  Champs- 
Elysées.  C'est  le  palais  de  l'industrie  avec  l'art  en  plus  ;  L'Artiste  a 
toujours  eu  l'idée  du  lendemain.  Ainsi  dans  le  même  volume  il  y  a  un 
article  sur  Paris  et  ses  constructions  où  l'on  voulait  déjà  ce  qui  nous 
surprend  aujourd'hui. 

Entre  ses  amis  Considérant  et  Pyat,  voilà  Thoré  qui  apparaît  por- 
tant la  bannière  de  l'art  social  et  progressif.  Homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  beaucoup  de  cœur,  qui  ne  voyait  pas  que  l'art  social  et 
progressif  c'est  l'art  chrétien. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  aux  œuvres  toutes  vivantes  encore  qui  tres- 
saillent dans  chaque  volume  de  L'Artiste.  On  s'y  arrête,  on  y  rêve,  on 
s'y  perd  avec  un  charme  inattendu  ;  on  y  retrouve  sa  jeunesse,  on  y 
coudoie  les  passions  des  belles  années,  on  y  serre  la  main  à  tous  ces 
artistes  et  à  tous  ces  poètes  inconnus  alors  et  célèbres  aujourd'hui, 
comme  à  tous  ceux  que  la  mort  a  frappés  ;  la  mort,  cette  impitoyable 
qui  ne  s'inquiète  pas  si  ce  tableau  est  fini  ni  si  la  dernière  page  est 
écrite. 

Cà  et  là  pourtant  il  faut  bien  que  l'historien  à  vol  d'oiseau  s'arrête 
sur  la  branche  toute  chargée  de  neige  ou  de  pourpre.  Ainsi  comment 
passer  sans  curiosité  devant  cet  adieu  indiscret,  malicieux  et  poétique 
de  H.  Delatouche  à  un  poète  ami  de  George  Sand  qui  part  pour 
l'Italie? 
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«  I!  est  parti.  Le  but  de  ce  pèlerinage  est  le  plus  noble  que  se  puisse 
proposer  le  généreux  athlète.  Briser  sa  chaîne  est  la  plus  belle  fin  des 
entreprises  humaines.  Plus  intéressant  que  le  voyageur  qui  va  deman- 
der aux  Alpes  les  trésors  de  leurs  entrailles,  des  richesses  aux  cours 
ou  des  indulgences  à  la  religion  de  saint  Pierre,  le  but  de  cette  course 
est  la  liberté.  Poursuis  ta  route,  ami  :  secoue  de  tes  pieds  jusqu'au  der- 
nier grain  de  la  poussière  de  France,  purifie-les  dans  la  rosée  des  fleurs 
de  J'Abruzze  ou  dans  le  docte  cristal  de  l'Arno.  Mais  détourne  les  yeux 
de  l'horizon  :  voici  Ferrare.  Là,  un  poète  a  subi  la  domination  d'une 
femme.  Marche  vers  Florence,  où  un  autre  n'a  cherché  Béatrix  que 
dons  les  régions  du  Paradis  qu'il  avait  créé.  Qu'aucune  fatigue  ne  t'ar- 
rête :  que  l'air  de  la  montagne  te  soit  fortifiant  et  pur,  le  sommeil  doux 
dans  la  heanâa  toscane,  sur  cette  paille  légère  dont  la  jeune  fille 
te  disputera  les  brins  pour  tresser  ses  chapeaux  enviés  des  impéra- 
trices. 

»  Plus  heureux  que  l'aventurier  génois,  ce  n'est  pas  un  monde  nou- 
veau que  tu  veux  conquérir;  il  te  suffit  d'échapper  à  l'ancien.  Tu  ne 
veux  pas,  comme  le  rot  Louis,  t'approprier  la  couronne  d'épines,  mais 
seulement  la  briser  sur  ta  tête  et  la  jeter  aux  abîmes  de  la  route.  Cou- 
rage !  Ici  tu  n'avais  trouvé  que  la  moitié  des  conditions  de  l'amour  :  un 
cœur  sur  deux;  tu  cherchais  une  femme,  et  n'avais  heurté  que  le 
poêle.  » 

Que  de  pages  vives  et  colorées  pour  l'histoire  morale  de  notre 
temps  !  Ou  retrouve  là  toutes  les  aspirations  de  ce  fécond  et  hardi 
demi-siècle  qui  laissera  derrière  lui  tant  de  figures  et  tant  d'idées. 

Je  n'ai  pas  encore  dit  bonjour  à  Giraud,  Giraud  qui  s'est  révélé 
avec  tant  d'esprit  et  tant  de  verve  dans  ['Auberge  des  Adrets,  0  vous 
qui  n'avez  pas  vu  la  comédie,  voyez  l'image  :  toute  la  comédie  est  en- 
core là. 

Infaillibilité  de  la  critique)  Je  remarque  en  passant  que  L'Artiste. 
dont  le  devoir  est  de  signaler  les  talents  futurs,  n'a  aucun  goût  pour 
les  premiers  livres  de  Théophile  Gautier  et  d'Alphonse  Ësquiros.  En 
revanche,  combien  de  noms  sont  indiqués  à  l'avenir  et  dont  l'avenir 
ne  s'est  pas  soucié  ? 

Et  ainsi  avec  Decamps,  avec  Raiïet,  avec  Gavarni,  avec  Philarète 
Chasies,  avec  Alphonse  Karr,  avec  Gustave  Planche,  avec  Jules  Janin 
surtout,  Rioourt  continuait  son  œuvre  à  travers  tous  les  périls;  à 
chaque  nouveau  volume,  il  se  frottait  les  mains,  sans  jamais  oser  re- 
garder dans  la  caisse.  Et  cependant,  qui  le  croirait?  Il  y  avait  quelque- 
fois de  l'argent,  et  du  meilleur,  de  celui-là  qui  est  apporté  de  bon 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  L'ARTISTE  243 

cœur  par  l'abonné  qui  sait  que  lui-même  apporte  son  concours  à  une 
œuvre  sérieuse  et  féconde. 

Ricourt  avait  l'art  d'arriver  toujours  avec  une  gravure  hors  ligne 
quand  il  avait  publié  vingt  gravures  médiocres.  Quand  Dccamps  n'é- 
tait pas  là,  il  courait  chez  Gavarni.  Il  donnait  un  Charlet  en  pendant  à 
un  RalTet;  après  le  Lion  furieux  de  Delacroix,  il  publiait  le  Lion 
amoureux  de  Roqucplan  ;  et  ce  qu'il  faisait  pour  la  gravure,  il  le  faisait 
pour  le  texte. 

Jusqu'au  jour  cependant  où  le  texte  et  la  gravure,  le  vrai  texte  et  la 
vraie  gravure,  abandonnèrent  le  journal  L'Autiste,  sans  doute  parce 
que  le  mauvais  texte  et  la  mauvaise  gravure  y  avaient  élu  domicile. 
Ainsi,  en  1838,  Ricourt  semble  avoir  perdu  ses  amis,  ceux-là  qui  lui 
avaient  serré  la  main  au  point  de  départ  et  qui  lui  avaient  dit:  <  Nous 
marchons  avec  loi.  »  Il  se  débat  faiblement  avec  quelques  nouveaux 
venus  qui  impriment  leur  nom  dans  L'Artiste,  mais  qui  n'y  montrent 
ni  leur  talent  ni  leur  esprit.  Le  désarroi  est  complet;  on  ne  voit  plus 
la  main  de  Ricourt  ;  son  pouvoir  expire:  une  révolution  s'annonce. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 

,  La  (in  au  prochain  numéro. 
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Vous  rentrez  le  soir  chez  vous»  las,  triste,  ennuyé,  pensant  que  vous 
allez  mal  dormir  ;  les  rues  sont  noires  et  désertes ,  des  soldats  ci- 
toyens vous  font  damner  avec  leur  forcené  qui  vive,  et  tout  à  coup 
d'une  fenêtre  ouverte  à  demi,  vous  entendez  venir  un  accord,  harpe  ou 
piano,  bien  plein,  bien  doux,  qui  vous  charme  et  vous  arrête  ;  puis, 
quand  le  prélude  recommence,  lorsque  l'air  se  prolonge,  et  qu'une 
voix  se  mêle  à  lui  faiblement,  vous  vous  sentez  une  meilleure  tristesse 
et  une  sorte  d'épanchement  comme  si  ce  fût  vous  qui  chantiez  ;  vous 
vous  livrez  aux  sons  qui  vous  effleurent  en  passant,  et  soulagent  en 
vous  cette  âme  qui  ne  comprend  que  la  musique. 

Raymond,  le  peintre,  éprouva  quelque  chose  de  semblable,  un  soir 
qu'assis  dans  une  allée  des  Tuileries  il  aperçut  une  jeune  fille  qui  le 
suivait  d'un  pas  léger.  Raymond  était,  on  peut  dire,  convalescent  d'un 
grand  chagrin  ;  il  avait  perdu  son  premier  ami,  artiste  comme  lui, 
musicien,  mort  en  pleurant  de  mourir  jeune;  et  depuis  tout  lui  dé- 
plaisait. 

*  Sous  ce  titre  :  Les  Petits  diefs-d'œuvret  combien  de  pages  charmantes  à  re- 
prendre, oubliées  dans  les  recueils.  Par  exemple,  nous  retrouvions  hier  dans  uu 
ancien  volume  de  L'Artiste  ces  trois  jolies  choses  si  dignes  de  survi?re. 
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Mais  la  promeneuse  ne  lui  déplut  pas  ;  au  contraire  :  avec  sa  belle 
taille  souple,  ses  yeux  gais  et  gracieux,  se  fermant  un  peu  pour  mieux 
voir,  sa  bouche  au  fin  sourire,  heureux  et  bienveillant.  —  Enfin  c'était 
la  première  impression  agréable  que  Raymond  eût  éprouvée  depuis 
bien  longtemps;  il  en  était  tout  ranimé,  tout  reconnaissant,  comme  un 
malade  qui  se  réchauffe  au  soleil. 

Revenu  chez  lui,  il  esquissa  l'heureuse  apparition  sur  un  feuillet  de 
son  album.  Son  crayon  jouait  autour  de  formes  qu'il  lui  semblait  voir 
déjà  toutes  tracées  sur  la  page  blanche!  Ahl  dit-il  en  regardant  son 
croquis,  ce  n'est  pas  cela. 

On  va  peut-être  croire  qu'il  était  amoureux.  —  Pas  du  tout.  Ray- 
mond ne  chercha  jamais  à  revoir  l'inconnue  ;  mais  le  hasard  la  lui  fit 
rencontrer  souvent,  et  toujours  comme  pour  lui  faire  plaisir. 

Par  exemple,  il  l'aperçut  un  jour  au  Musée,  pendant  une  exposition 
publique,  dans  un  coin  de  la  galerie  où  Ton  avait  relégué  un  petit 
lableau  peint  par  lui,  qui  valait  pourtant  bien  la  peine  d'être  montré. 
Personne  n'y  prenait  garde;  mais  elle  l'avait  découvert,  elle,  et  l'exa- 
minant à  travers  un  lorgnon:  Quel  dommage I  dit-elle  à  une  autre 
femme,  une  si  jolie  chose  I  Raymond  était  à  deux  pas  ;  il  aurait  voulu 
la  remercier.  La  jeune  fille  se  retourna,  il  s'inclina  légèrement.  Elle 
comprit,  et  quoique  surprise,  elle  fut  contente  que  le  pauvre  auteur 
eût  entendu  un  éloge  pour  son  ouvrage  méconnu. 

Je  vous  dis  qu'il  ne  l'aimait  pas.  —  Mais  il  aurait  tout  fait  pour  elle. 
■ —  Un  soir  surtout  qu'il  l'écoutait  dans  un  concert,  chantant  une  ro- 
mance dont  l'air  avait  été  composé  par  son  ami,  et  qu'il  n'avait  encore 
entendu  chanter  par  personne:  0  bienfaitrice,  pensait-il,  en  pressant 
ses  yeux  humides,  que  de  vœux  tes  amis  doivent  faire  pour  toi,  puis- 
que moi,  qui  t'ai  vue  à  peine,  je  te  souhaite  si  ardemment  d'être  heu- 
reuse ! 

Raymond  fit  un  long  voyage,  et  à  son  retour,  débarquant  près  de 
Dieppe,  las  des  pays  et  des  visages  étrangers,  que  vit-il  tout  d'abord  ? 
Elle  encore,  qui  suivait  le  bord  de  la  mer,  appuyée  sur  le  bras  d'un 
beau  jeune  homme  ;  ils  se  parlaient  tous  deux  de  cet  air  qu'ont  de  nou- 
veaux mariés.  Je  le  salue,  pensa  Raymond,  mon  bon  augure!  La  France 
et  toi,  voilà  longtemps  que  je  ne  vous  voyais  plus.  Mais  il  remarqua 
qu'elle  paraissait  souffrante,  abattue,  et,  regardant  le  jeune  mari,  il 
lut  sur  ses  traits  un  peu  d'inquiétude.  Il  a  tort,  se  dit-il,  de  la  laisser  à 
l'air  humide  de  la  mer.  Il  marcha  quelque  temps  tout  près  d'eux,  il  ne 
les  entendait  plus  se  parler.  —  Je  les  gêne,  pensa-t-il,  et  hâtant  le 
pas,  il  leur  dit  adieu  du  fond  du  coeur. 
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Six  mois  après,  Raymond  travaillait  dans  l'atelier  de  l'un  de  ses 
camarades.  Un  vieillard  entre,  et  prenant  à  part  celui-ci,  lui  dit  quel- 
ques mots  à  voix  basse.  Je  ne  puis  pas,  répondit  l'autre,  le  temps  me 
manque,  mais  voici  un  de  mes  amis  qui  s'en  acquittera  mieux  que  moi. 

Le  vieillard  s'approcha  de  Raymond,  et  s'expliqua.  Raymond  prit 
une  palette,  une  toile,  des  pinceaux,  et  le  suivit. 

Il  arriva  dans  une  maison  de  riche  apparence.  11  entendit  des  plaintes 
et  des  cris.  On  le  fit  entrer  dans  une  chambre  où  le  jour  ne  pénétrait 
pas.  Raymond  avait  le  cœur  triste  et  inquiet. 

Une  vieille  garde-malade  souleva  un  rideau  de  soie.  Le  jour  vint 
toucher  sur  un  lit  le  visage  d'une  jeune  femme  morte.  Vous  savez  qui. 

Ah  mon  Dieut  s'écria  Raymond  en  joignant  les  mains,  et  attachant 
son  regard  sur  ces  traits  dont  la  vue  lui  avait  toujours  fait  du  bien.  — 
Ah  mon  Dieu  !  quelle  horrible  chose  ! 

Quel  dommage!  lui  dit  la  garde,  une  si  jolie  femme! 

Raymond  se  souvint  du  Musée.  Il  se  souvint  avec  angoisses  de  toutes 
ces  rencontres  passées,  de  l'ami  qu'il  avait  vu,  comme  elle,  pâle  et 
mort  devant  lui. 

Puis  il  s'assit,  le  cœur  navré,  ne  pouvant  se  résoudre  à  se  servir 
d'un  tel  modèle.  Mais  quand  il  eut  pris  ses  pinceaux,  quand  il  eut 
ébauché  ces  traits  si  chers  à  son  souvenir,  la  vie  lui  revint.  Trois 
heures  suffirent. 

Et  il  ne  la  peignit  pas  comme  elle  était  là.  —  A  peine  la  regardait- 
il,  se  détournant  avec  douleur.  Il  la  fit  comme  il  l'avait  vue,  jeune  et 
vivante ,  avec  son  sourire  bienveillant ,  et  ses  yeux  demi-clos  pour 
mieux  voir  ;  non  tels  qu'ils  étaient  alors,  fermés  aussi  à  moitié,  et  ne 
montrant  plus  qu'un  peu  de  leurs  prunelles  éteintes. 

Ce  portrait  faisait  mal  à  voir,  si  plein  de  vie  à  côté  d'elle.  Le  mari 
vint,  et  il  frémit  de  tous  ses  membres  en  la  regardant.  Il  y  retrouvait 
sa  propre  mémoire,  chère  et  cruelle,  impuissante. 

Le  vieillard  qui  avait  amené  Raymond  lui  fit  une  question  à  voix 
basse. 

Rien,  je  vous  prie,  répondit  Raymond;  et  s'approchent  de  la  pauvre 
jeune  femme,  il  prit  une  de  ses  mains,  la  porta  à  ses  lèvres,  froide, 
pesante,  et  il  la  baisa  doucement. 

Comment  s'appelait-elle  ?  dit-il  en  sortant  à  la  garde.  Il  pleurait . 

Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

GODEFROY-CAVAGINAC. 
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MOU  S  TA  P  H  A 

HISTOIRE  D'UN  CHIEN 


Un  philosophe,  dans  un  jour  de  tristesse,  calomnia  les  chiens  — 
soutenant  qu'ils  ne  valent  pas  mieux  que  l'homme.  Ce  blasphème  s'ex- 
plique par  de  grandes  déceptions  personnelles,  et  encore  par  ceci  :  la 
France,  avec  tout  son  esprit,  n'a  jamais  su  rester  dans  le  vrai  d'une 
question,  les  choses  extrêmes  la  séduisent  :  quand,  par  exemple,  il  fut 
bien  prouvé  que  les  bergères  ne  sont  pas  des  Climènes  enrubanées, 
on  en  fit  des  vachères  ;  —  de  môme,  ceux  qui  prétendent  que  le  chien 
n'est  pas  l'ami  de  l'homme,  l'humilient  en  le  comparant  à  l'homme. 

Hier,  je  passais  sur  le  pont  des  Arts  ;  —  il  pleuvait,  la  rivière  était 
mauvaise,  l'eau  roulait  jaune  et  vaseuse;  pourtant  le  pont  était  plein 
de  gens  qui  regardaient  vers  la  rivière  !  —  Un  chat  se  noyait.  C'était  hor- 
rible à  voir  —  ses  barbes  hérissées,  ses  yeux  hors  de  la  tête;  —  il  nous 
fixait  avec  une  expression  de  haine  et  de  prière;  mais  personne  ne  bou- 
gea. Passa  un  chien  de  Terre-Neuve,  calme  et  fier,  le  poil  luisant,  l'œil 
bon  ;  —  il  regarda  à  son  tour,  fit  un  bond  et  saisit  le  chat, —  son  ennemi 
intime  !  qu'il  rapporta  sur  la  berge  ;  puis,  sans  s'inquiéter  des  causeries 
ni  des  congratulations,  fendit  la  foule  et  disparut. 

L'action  du  terre-neuve  me  rappelle  une  histoire. 

J'ai  connu  au  Havre  un  chien  qu'on  appelait  Moustapha.  Il  était  petit 
—  boiteux  —  timide  et  sans  grâce.  L'œil  droit  crevé  ;  l'œil  gauche, 
resté  intact,  dégageait  un  fluide  —  sympathique  plus  que  je  ne  saurais 
dire;  son  poil,  crépu  et  sale,  devenait  gris  aux  extrémités  —  comme 
usé  par  le  chagrin  et  la  misère.  Du  reste,  il  n'appartenait  à  aucune 
race  de  chien  connue  :  ni  basset,  ni  griffon,  ni  caniche —  une  super- 
t'étalion  du  règne  animal. 

Il  fut  trouvé,  un  soir,  au  «soin  d'une  borne.  Celui  qui  l'aperçut  *ïtait 
ivre  et  avait  le  vin  bon  ;  il  l'emporta  dans  ses  bras,  lava  sa  plaie  et  v 
mit  du  linge  :  le  chien  se  laissait  faire,  n'osant  lécher  la  main  qui  le 
secourait.  —  L'appareil  posé,  l'homme  s'endormit. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  fut  un  peu  surpris  de  voir  le  chien,  la 
tète  tournée  vers  lui,  et  cherchant  son  regard.  11  se  rappela  tout,  pour- 
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tant,  et  —  comme  il  n'était  plus  gris  —  il  voulut  chasser  la  bête. 
Celle-ci  devint  si  triste  que  Robert  (ainsi  s'appelait  le  jeune  homme) 
lui  fit  une  caresse  et  ne  s'en  inquiéta  plus. 

Le  maître  et  le  chien  vécurent  ainsi  deux  ans,  le  premier  en  fils  de 
famille,  le  second  en  chien  crotté ,  mais  toujours  unis  :  —  l'homme 
consentait  à  se  laisser  aimer.  Du  reste,  l'affection  du  chien  n'était 
point  fatigante,  il  se  tenait  à  distance,  l'œil  vigilant,  mais  ne  provo- 
quant point  les  caresses  :  c'était  complet  autant  que  le  dernier  amour 
d'une  femme  qui  se  sent  vieillir  et  qui  respecte  son  amant  plus  jeune 
qu'elle. 

Deux  ans  passés,  le  chien  tomba  malade  :  une  maladie  horrible  ;  — 
le  jeune  homme  ne  voulut  point  se  salir  les  mains,  et  comme  il  n'y  avait 
pas  alors  d'hôpital  de  chiens  au  Havre,  il  résolut  de  noyer  Moustapha. 

Robert  attendit  un  soir  sombre,  comme  celui  où  il  avait  ramassé  le 
chien,  et  marcha  avec  lui  jusqu'à  la  jetée.  La  mer  était  haute,  le  ciel 
sans  lune;  les  vagues,  pleines  de  reflets  verdàtres,  blanchissaient  en  se 
brisant  sur  le  mur;  le  vent  d'automne  les  fouettait  en  sifflant.  —  Robert 
mit  une  pierre  au  cou  du  chien,  qui  tremblait  de  la  fièvre  —  le  saisit 
rudement  et  le  jeta  à  la  mer.  Moustapha  ne  poussa  pas  une  plainte;  on 
n'entendit  que  le  bruit  sourd  que  fit  le  corps  en  tombant  dans  l'eau. 
Le  jeune  homme,  un  peu  honteux,  se  pencha  — pour  voir;  sa  coiffure 
se  détacha  et  fut  emportée  par  le  vent.  C'était  un  bonnet  grec  brodé 
par  sa  première  maîtresse.  Il  chercha  des  yeux  et  ne  vit  rien  que  la 
cime  blanche  des  vagues;  il  s'en  revint  tout  attristé  —  pour  le  bonnet! 

Il  était  couché  depuis  une  heure  lorsqu'il  entendit  grattera  sa  porte, 
il  alla  ouvrir  :  Moustapha  se  tenait  sur  le  souil  —  le  bonnet  entre  les 
dents  —  appuyé  contre  le  mur.  11  était  ensanglanté  ;  l'eau  ruisselant 
de  ses  poils  aux  couleurs  étranges  se  mêlait  avec  le  sang  et  tombait  sur 
les  pierres;  il  était  beau  à  faire  peur.  Robert  l'embrassa  en  pleurant 
et  saisit  le  bonnet  grec  ! 

Moustapha  regarda  une  dernière  fois  son  maître,  jeta  un  cri  — cri 
de  joie  d'avoir  été  embrassé  ou  de  tristesse  d'être  si  vite  oublié,  on  ne 
sait  !  — et  mourut  ! 

ADOLPHE  DESTROYES. 
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LES  MOINEAUX  DU  PALAIS-ROYAL 


Qui  ne  les  a  pas  regardés  avec  un  sourire  s'ébattre  au  travers  des 
arbustes,  et  sur  les  tapis  du  gazon,  et  sur  le  sable  doré  des  allées,  les 
moineaux  effrontés  du  Palais-Royal  ?  Insouciants  lazzaroni,  ils  pullulent 
aussi  nombreux  que  ces  éphémères  qui  darisent  le  soir  dans  un  rayon 
du  soleil.  C'est  toute  une  volière  en  émeute,  c'est  une  pension  d'éco- 
liers criards,  c'est  un  essaim  murmurant  d'abeilles,  c'est  une  colonie 
de  bohémiens. 

Ils  sont  nés  tous  entre  les  colonnades  de  ce  vieux  palais.  Ils  sont 
mailres  des  chapiteaux  que  Mercier,  le  lourd  architecte,  croyait  n'a- 
voir sculptés  que  pour  Richelieu.  A  peine  emplumés,  demi-nus  encore, 
et  la  tête  radiée  d'une  espèce  d'auréole  qui  ne  ressemble  pas  mal  aux 
pistils  follets  d'une  Heur  des  champs,  ils  descendent  sur  le  trèfle  des 
parterres.  Bien  avant  le  Parisien  qui  dort,  bien  avant  le  sergent  royal 
qui,  l'épéc  au  côté,  fera  crier  les  portes  de  fer  sous  la  clef  officielle, 
les  moineaux  sont  en  possession  de  la  splendide  demeure  ;  ils  ont  joui 
de  la  rosée  de  l'herbe,  ils  ont  vu  le  soleil  avant  le  roi. 

Mais  il  est  sept  heures.  Voyez  la  grisette  qui  se  rend  à  son  travail. 
Elle  entre  là  pour  leur  donner  à  déjeuner.  Elle  émiette  en  passant  son 
pain  le  plus  blanc.  Les  amoureux  oiseaux  accourent  autour  d'elle 
comme  une  troupe  de  maraudeurs  ;  ils  descendent  comme  les  flèches 
d'un  bataillon  thébain,  afin  de  se  disputer  la  joyeuse  curée.  Les  passe- 
reaux se  souviennent  d'avoir  été  autrefois  attelés  au  carrosse  de  ma- 
dame Vénus. 

Puis,  à  dix  heures  du  matin,  déjà  insolent  et  repu,  l'oisillon  du  Pa- 
lais-Royal fait  le  dédaigneux  avec  le  paresseux  dandy,  qui  vient  trop 
tard  lui  jeter  la  moitié  des  gâteaux  du  café  de  Foy.  Il  ne  connaît  plus 
les  hommes,  il  est  ingrat  comme  eux  ;  il  est  aristocrate,  il  chante  faux, 
il  caresse  avec  fierté  son  sérail,  il  est  roi  du  monde,  il  s'appelle  Pierrot  ! 
Ces  viveurs-là  se  rassemblent  en  coteries  ;  ils  s'amusent  entre  eux  sur 
le  velours  ras  des  pelouses.  L'un  court  après  la  feuille  qui  vole,  l'autre 
se  baigne  dans  les  miroirs  du  bassin  ;  puis,  dans  le  sable  tiède  des  sen- 
tiers, il  vient  enfler  sa  plume  comme  une  petite  poule  et  se  sécher  au 
plus  grand  air.  Arrivez-vous,  il  ne  se  dérangera  pas,  il  vous  jette  aux 
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yeux  sa  poussière.  Poètes  qui  rêvez,  amoureux  distraits,  n'écrasez  pas 
l'indolent  seigneur  de  ce  lieu. 

Mais  il  est  envolé.  Il  a  traversé  vingt  fois  le  jet  d'eau  et  fendu  l'arc- 
en-ciel  qui  se  forme  au-dessus  à  toute  heure  ;  le  voilà  posé  sur  le  bâton 
blanc  qui  servira  de  tuteur  aux  dahlias  prochains,  ou  élancé  au  front 
d'une  statue.  Tenez,  il  vient  de  jasper  irrespectueusement  le  nez  d'U- 
lysse. Aussi  pourquoi  Ulysse  se  trouve-t-il  la  ? 

Deux  heures  sonnent.  L'enfant  que  suit  sa  bonne  parait.  La  gour- 
mandise du  moineau  se  réveille.  Le  moineau  connaît  l'enfant.  Il  le  suit 
comme  un  compagnon  et  un  parasite.  Il  effleure  en  passant  la  main 
qui  tient  mal  la  brioche  ;  il  fait  le  câlin  autour  de  lui  comme  le  men- 
'  diant  des  grandes  villes;  il  crie  à  ses  pieds  une  petite  chanson,  ou 
bien  il  passe  comme  Franconi,  à  travers  le  cerceau  qui  s'éloigne. 

L'âge  du  moineau  se  connaît  aux  plumes  aussi  bien  que  chez  les 
perdrix.  Il  vit  de  longues  années.  Regardez  ce  patriarche,  votre  con- 
temporain :  il  a  vu  dormir  Lantara  sur  une  chaise,  il  a  entendu  la  mo- 
tion de  Camille  Desmoulins.  Celui-là  porte  la  cravate  noire  et  ne  s'émeut 
pas  plus  au  canon  de  midi  qui  ébranle  le  Palais-Royal  que  l'ancien  gro- 
gnard de  Napoléon  devant  la  mitraille  d'Austerlitz. 

Il  achève  sa  carrière  où  il  l'a  commencée.  L'exemple  des  hirondelles 
ne  peut  rien  sur  lui  ;  il  ne  s'informe  pas  même  où  sont  nés  les  perro- 
quets qui  garnissent  toutes  les  balustrades  du  troisième  étage.  Il  est 
ignorant  et  casanier  comme  un  Parisien.  Il  meurt  sur  la  paroisse  Saint- 
Roch,  sans  avoir  été  même  une  fois  aux  Tuileries. 

Hélas  !  quand  son  aile  s'alanguit  et  qu'il  se  sent  vieillard,  le  moi- 
neau s'enfonce  philosophiquement  sous  la  retraite  de  pierre  qui  fut 
son  berceau,  et  où  lui-même  avait  fait  son  premier  nid  avec  quelques 
chiffons  de  la  modiste  et  le  jabot  déchiré  du  joueur,  ramassé  près  du 
n°  H  3.  Mais  il  se  résigne  sans  plainte  et  il  meurt  sans  souffrance  ;  car 
M  est  entouré,  comme  Jacob,  d'une  nombreuse  famille;  et  il  ne  craint 
pas,  celui-là,  que  l'empire  du  Palais-Royal  échappe  à  sa  postérité. 

H.  DE  LATOUCHK. 
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L'ORTHOGRAPHE  DES  NOMS  GRECS 


L  orthograpUo  est  la  peinture  de  l  idée.  Plu*  elle 
lui  ressemble,  meilleure  elle  est. 


Dans  ce  xvie  siècle,  qui  était  pourtant  le  siècle  des  réformes,  le 
pocte  Ronsard  s'écriait  : 

Ah!  que  je  suis  raarry  que  la  muse  Françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  Grégeoise  : 
Ocymore,  dispotme,  oligochronien. 

Encore  moins  indulgent  pour  les  originalités  cl  pour  les  roules  nou- 
velles que  le  siècle  de  François  Ier,  noire  siècle  repousserait  bien  loin 
ces  étranges .  vocables,  puisque  quelques  tentatives  d'une  nouvelle 
orthographe  des  noms  grecs  ont  été  accueillies  avec  une  souveraine 
répulsion.  Ces  hardies  tentatives,  auxquelles  on  pourrait  reprocher 
tout  au  plus  une  recherche  outrée  de  la  «  couleur  locale,  »  de  l'exac- 
titude, de  l'expression  du  caractère  hellénique,  ont  été  taxées  d'en- 
fantillage et  de  pédantisme.  Peu  s'en  est  fallu  que  ces  études  n'aient 
été  compromises  par  des  critiques  effarouchés.  La  routine,  qui  n'est 
qu'une  des  formes  de  la  paresse,  la  paresse  d'esprit,  se  refusera  tou- 
jours à  un  travail,  quelque  jouissance  qu'il  puisse  lui  apporter  un  jour. 
L'enfant  qui  aurait  son  libre  arbitre,  c'est-à-dire  qui  n'aurait  d'autre 
tutelle  que  sa  volonté,  et  auquel  on  proposerait  de  passer  cinq  am  de 
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sa  vie  à  apprendre  à  lire  Homère  en  grec  ou  de  jouer  aux  barres,  la 
journée  entière  et  de  ne  jamais  apprécier  le  rhapsode  légendaire  que 
par  les  infidélités,  les  substitutions,  les  incertitudes  de  Mme  Dacieret 
des  autres  traducteurs,  n'hésiterait  pas.  Assurément,  en  le  gratifiant 
même  d'un  sens  précoce,  il  choisirait  cette  dernière  proposition.  Mais 
la  routine  n'obéit  qu'à  elle,  et  elle  préférera  toujours  lire  Jupiter,  qui 
est  le  masque,  à  lire  Zeus,  qui  est  la  tête;  quoique  ayant  ouvert  un 
dictionnaire,  elle  pourrait  alors  contempler  la  tête  et  non  regarder  le 
masque.  C'est  cette  routine,  qui  se  contentant,  dans  son  inertie,  de 
l'antiquité  mignarde  du  xvi«  siècle  et  de  l'antiquité  compassée  du 
xvne  siècle,  s'insurge  contre  ceux  qui  tentent  de  ressusciter  la  vraie 
'  antiquité,  l'antiquité  toute  crue,  et  non  l'antiquité  fardée,  masquée, 
châtrée,  polie,  laminée,  enfin,  comme  le  portaient  les  livres  vendus 
sous  les  galeries  du  palais,  «  accommodée  au  goût  de  ce  temps.  » 

Il  serait  injuste  d'énoncer  que  Ronsard  et  Racine  ignoraient  le  vrai 
caractère  hellénique,  mélange  hétérogène  de  grâce  et  de  rudesse, 
de  civilisation  et  de  barbarie,  de  majesté  et  d'abandon.  Certes  ils 
voyaient  Agamemnon,  Thésée,  Oresle  dans  toute  l'âprcté  de  leur 
nature  primitive;  mais  ils  les  faisaient  voir  aux  autres  à  travers  les 
prismes  que  leur  époque  imposait.  Et  on  peut  dire  avec  assurance 
que  tous,  hormis  les  érudits,  méconnaissaient  alors  l'hellénisme.  Main- 
tenant, fi  les  tentatives  de  renaissance  antique  de  MM.  Grotc,  Louis 
Ménard,  Leconte  de  Lislc  et  de  quelques  autres  hellénistes  de  la  nou- 
*  velle  école  sont  bien  accueillies,  si  l'école  néo-grecque  forme  de  nom- 
breux adeptes,  la  multitude  elle-même  se  passionnera  pour  l'antiquité 
puisqu'elle  la  connaîtra. 

Pour  gagner  cette  grande  cause,  il  faut  de  longues  années;  il 
faudrait  aussi  que  le  principe  absolu  de  l'école  néo-grecque  fût  moins 
discuté  qu'il  ne  l'est.  Ce  principe,  c'est  l'orthographe  exacte.  Balzac 
disait  :  *  Quand  on  fait  une  nouvelle  édition  d'un  livre  dans  un  autre 
format,  on  devrait  récrire  son  livre.  »  Le  colosse  avait  la  religion  de 
«  l'œuvre  faite;  »  il  pensait  qu'une  ligne  mise  en  deux,  qu'un  mot 
tranché  par  un  nouveau  tiret,  changeait  tout  le  caractère  de  la  phrase, 
sinon  de  l'idée.  Celte  maxime,  les  hellénistes  l'ont  appliquée  à  l'ortho- 
graphe. Zeus  les  émeut,  Jupiter  les  fait  sourire.  Zeus,  c'est  le  grand 
principe  de  la  vie  et  de  l'ordre,  c'est  l'éther  qui  crée  et  qui  éclaire; 
Jupiter,  c'est  le  «  papa  Jupin  »  des  farces,  qui  traîne  un  parapluie 
rouge  en  guise  deloudre,  qui  chante  des  gaudrioles,  et  qui  «  danse  le 
cancan.  »  Zeus,  c'est  le  Dieu  de  V Iliade,  de  la  Théogonie,  du  Prométhée 
enchaîné  et  des  Isthmiques  ;  Jupiter,  c'est  le  Dieu  de  ['Enéide  travestie, 
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do  la  Gigantomachie  et  d'Orphée  aux  Enfers.  D'ailleurs  la  substitution 
pour  les  Dieux  helléniques  des  noms  grecs  aux  noms  romains,  est 
seulement  discutée  ;  elle  n'est  pas  honnie  comme  la  substitution  du  k 
au  c  et  du  kh  au  ch,  dans  la  traduction  du  x  et  du  x-  La  raison 
aidant,  on  est  presque  disposé  à  l'accepter.  En  effet,  comme  l'ély- 
mologie  a  découvert  dans  la  langue  grecque  le  nom  de  tous  les 
Dieux,  que  ce  mot  présente  un  sens  en  môme  temps  qu'il  est  un  nom, 
il  est  absurde  de  transformer  des  noms  qui  ont  un  sens  en  des  noms 
qui  n'en  ont  pas  ou  qui  en  ont  un  autre.  Appeler  Zeus  Jupiter,  Hèrè 
Junon,  et  Eros  Cupidon,  est  un  contre-sens  et  une  énormité.  Il  ne 
serait  pas  plus  révoltant  d'entendre  désigner  sous  le  môme  nom  gé- 
nérique de  Dieu,  Brahma,  Boud'ha,  Vischnou,  Siva,  Osiris,  Jéovah, 
Zeus,  Jupiter,  Molokh,  Allah,  Manitou  et  la  pléiade  innombrable  des 
Dieux  qu'a  successivement  adorés  l'humanité.  La  routine  nous  dit  : 
Pourquoi  ne  pas  appeler  Zeus  Jupiter,  puisque  c'est  le  même  Dieu  tout- 
puissant  ?  Nous  lui  répondons  :  Pourquoi  ne  pas  appeler  Dieu  Boud'ha, 
Dieu  et  Allah,  puisque  les  Indiens,  les  chrétiens  et  les  Arabes  révèrent 
ces  trois  Dieux  comme  le  Dieu  tout-puissant?  Ceci  est  la  raison 
captieuse,  logique  et  irréfragable.  Il  y  en  a  une  autre  à  donner, 
raison  savante,  plausible  mais  discutable;  c'est  que  tous  ces  Dieux, 
Boud'ha,  Zeus,  Jupiter,  Vischnou,  Allah,  diffèrent  essentiellement  les 
uns  des  autres,  par  le  caractère,  par  les  attributions,  par  le  culte, 
par  les  formes  qu'ils  revêtent  ou  qu'ils  rejettent,  par  les  symboles  qu'ils 
représentent  ou  qu'ils  sont  ;  ils  n'ont  entre  eux  qu'une  seule  et  véri- 
table affinité,  leur  nature  divine;  cette  nature  divine  qui  comporte 
l'immortalité  et  la  toute-puissance.  Montrer  les  dissemblances  évidentes 
de  toutes  ces  formes  de  l'adoration  humaine,  indiquer  même  les  dif- 
férences des  Dieux  grecs  et  des  Dieux  romains,  nous  entraînerait  à 
composer  un  livre  et  non  à  écrire  un  article;  d'ailleurs  ne  sont-elles 
pas  connues?  Mais  on  peut  ériger  en  principe,  quant  aux  Dieux  de 
la  Hellade  et  aux  Dieux  de  Rome,  que  les  Dieux  romains  se  dépouil- 
lèrent absolument  de  la  nature  physique  des  Dieux  hellènes,  pour 
incarner  en  eux  une  nature  purement  humaine,  et  que  les  Hellènes 
adoraient  les  puissances  physiques,  les  forces  de  la  nature  symbolisées, 
tandis  que  les  Romains  feignirent  d'adorer  les  forces,  les  idées  et  les 
passions  de  l'humanité.  Comment  donc  donner  à  Zeus,  Dieu  avant 
tout  physique,  le  nom  de  Jupiter,  Dieu  avant  tout  humain  ? 
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Quand  on  commença  à  rendre  ù  Zeus  le  trône  volé  par  Jupiter,  c'est 
qu'on  ne  s'était  pas  arrêté  aux  traités  de  mythologie  de  Nalalis 
fJomes,  de  Baudoin  et  des  autres  mylhographes,  c'est  qu'on  ne  s'était 
pas  borné  aux  œuvres  de  la  Rome  antique,  c'est  qu'on  n'avait  pas  lu 
les  auteurs  grecs  seulement  dans  des  traductions  françaises  ou  latines, 
c'est  qu'on  était  allé  dans  le  texte  même  d'Hésiode,  d'Homère  et 
d'Apollodore  retrouver  ces  noms  grecs  jusqu'alors  latinisés.  Or,  lors- 
qu'on voulut  remplacer  Saturne  par  Kpovo;  et  Hercule  par  'Hzavlt^ 
spontanément  la  main  obéissant  à  l'œil  écrivit  Kronos  et  Hèraklès  avant 
que  le  raisonnement  eût  sanctionné  celte  orthographe.  A  côté  de 
Kronos,  terminaison  grecque,  pouvait- on  placer  sou  pèreUrantis  sans 
Jui  donner  aussi,  à  ce  nom  latinisé,  une  terminaison  grecque,  Uranos? 
Mais  Uranos  est  un  mot  hybride  moitié  latin  et  moitié  grec;  on  mit 
donc  Ouranos.  Et  à  côté  de  Kronos  avec  un  k  pouvait-on  écrire  Hector 
avec  une? non,  il  fallait  Hektôr.  Ainsi  Kronos,  le  père  des  plus  an- 
ciens Dieux  grecs,  tronc  primordial  de  l'arbre  sacré  de  l'hellénisme, 
est  aussi  l'origine  de  la  nouvelle  orthographe  des  noms  grecs;  il  sert 
de  loi  à  ces  réformateurs  hardis.  Perplexes,  hésitants,  indécis,  s'ils 
remontent  jusqu'au  nom  de  Kronos,  leurs  perplexités,  leurs  hésita- 
tions, leurs  indécisions  s'évanouiront  devant  ce  principe  immuable. 
Krono6  a  dévoré  ses  enfants  ;  peut-être  dévorera-t-il  aussi  ces  livres  où 
il  y  a  tant  de  science  et  tant  de  feu,  mais  qui  seront  perdus  par  la  bi- 
zarrerie de  leur  orthographe.  Soit;  MM.  Louis  Ménard,  Grote,  Le- 
conte  de  Lisle  et  les  autres  offrent  volontiers  leur'  livre  à  la  voracité 
de  Kronos  ;  —  sublime  holocauste  à  l'hellénisme  qu'ils  adorent,  sinon 
en  païens,  au  moins  en  penseurs. 

Avec  ces  deux  noms  absolument  grecs  pour  type,  Kronos  et  Hèra- 
klès, allant  de  bien  en  mieux  ou  de  mal  en  pis,  comme  on  voudra,  où 
les  neo-grecs  ne  pouvaient-ils  pas  atteindre,  dans  quelles  exagérations 
ne  pouvaient-ils  pas  tomber  ?  Et  ce  qui  peut  nuire  très-longtemps  en- 
core à  l'adoption  do  cette  nouvelle  orthographe,  c'est  qu'aucun  de 
ces  hellénistes  n'orthographie  de  la  même  manière.  Quand  les  noms 
grecs  seront  écrits  par  tous  dans  leur  pureté  absolue  —  assurément  on 
en  arrivera  là  —  de  même  que  Bossuet  a  écrit  Y  Histoire  des  variations  de 
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l'Église  protestante,  prétendue  reformée,  un  savant  entreprendra  peut-être 
V Histoire  des  variations  de  l'orthographe  grecque.  Chacun  a  un  système  ; 
celui-ci  sacrifie  au  sens,  celui-là  à  l'exactitude  de  la  traduction;  l'un 
fait  des  concessions  à  l'oreille  de  l'usage  ;  l'autre  n'admet  pour  uni- 
que règle  qu'une  logique  implacable.  Nous  allons  étudier  ces  di- 
vers systèmes;  mais  auparavant,  par  simple  curiosité,  cherchons 
comment  les  écrivuins  de  la  vieille  France  écrivaient  les  noms  grecs. 

Dans  les  anciennes  chroniques  écrites  en  latin  du  moyen  âge,  on  ne 
rencontre  pas  de  noms  grecs,  et  naturellement  s'il  s'en  trouvait  ils  se- 
raient latinisés.  Les  Dieux  et  les  héros  de  l'antique  Hellade  ne  tombèrent 
pas  davantage  sous  la  plume  des  Joinville,  des  Froissart,  des  Monstrelet, 
des  Jehan  Bouchet,  des  Commines  et  des  autres  historiens  de  nos  vieux 
rois.  Il  en  est  de  môme  pour  les  héroïques  chansons  de  geste,  pour  les 
romans  d'aventure,  pour  les  bestiaires,  pour  les  fabliaux  et  pour  les 
romans  allégoriques,  comme  le  roman  du  Renard  et  le  roman  de  la  Roue. 
Roland,  Turpin,  Gérard  de  Roussillon,  Olivier  occupent  tellement  ce 
monde  du  moyen  âge,  qu'on  oublie  Diomèdes,  Hektôr,  Agamemnon  et 
Odysseus.  Tristan,  Yseult,  Gaieté,  Aude,  Idoine,  remplacent  Paris, 
Hélène,  Klytemnestre,  Eurydice,  Kora.  Dans  les  vers  charmants  de 
Charles  d'Orléans  et  de  François  Villon  on  pressent  déjà  la  Renais- 
sance —  le  monde  antique  ressuscité.  Le  poète  de  la  cour  écrit  Élaine 
pour  Hélène,  et  Gréseidepour  Kressida  ;  le  poète  de  la  rue  nomme  Hé- 
lène, Paris,  Arkhipiada,  Thaïs,  la  nymphe  Echo.  Dans  Jeun  Molinet,  on 
trouve  Pegasus;  dans  Lemaire  de  Belges,  Titirus*,  Borcas,  iNotus, 
Galatée,  Mecenas;  dans  Mellin  de  Saint-Gelais,  Gères,  Jupiter,  mais 
Cythérée.  Rabelais  et  Montaigne  sont  fort  curieux  à  étudier  sous  ce 
nouveau  point  de  vue  philologique;  tous  deux,  selon  l'expression  de 
l'auteur  des  Essais,  «  ondoyants  et  divers.  •  Tantôt  Rabelais  met  les 
terminaisons  latines,  comme  Orpheus,  Theseus,  Ulysses,  Arisloteles, 
Hercules;  tantôt  il  les  francise,  comme  Musée,  Diomède,  Polycrale, 
Ennie  (Ennius)  ;  quelquefois  il  écrit  Minerve  et  quelquefois  Pallas  ;  les 
autres  noms  de  Dieux  sont  toujours  latinisés.  Rabelais  orthographie 
aussi  Plutarche,  nom  qui  nous  semble  plus  près  de  ilXo^ap/o;  que  Plu- 
tarque.  Dans  les  Essais,  les  noms  latins  ou  grecs  latinisés  sont  main- 
tenus avec  plus  de  rigueur  que  dans  le  Pantagruel  :  Pompeius, 
.Egyptien,  Pindarus,  OEdipus,  Philippus,  Julius  Ceesar,  Dionysius, 

■ 

*  Nous  citons  aussi  quelques  noms  latins  pour  montrer  que  si  les  vieux  écri- 
vaius  français  déformaient  toujours  les  noms  grecs,  ils  conservaient  souvent  les 
noms  latins  dans  tout  leur  caractère. 
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Héraclitus,  Cicero,  Epicurus,  Anaximander  ;  cependant  on  y  trouve 
Aristote,  Plaute,  Térence,  Virgile.  Moins  poétique  que  Rabelais  en  qui 
les  Olympiens  évoquaient  encore  de  grandes  pensées,  Montaigne  cite 
fort  peu  les  Dieux  homériques  dont  il  francise  d'ailleurs  tous  les  noms. 
Après  ces  deux  grands  maîtres  de  la  prose  française  viennent  Bonaven- 
ture  Despérier  qui  latinise  les  noms  grecs  à  la  manière  de  Rabelais;  Noël 
du  Fail  qui  orthographie  OEschy lus;  Duplessys-Mornay  qui  écrit  Caesar; 
Henri  Eslienne  qui  met  Polycrate  ;  Ambroise  Paré  qui  métamorphose 
Aristoteles  en  Aristote.  On  est  en  droit  de  demander  plus  d'exactitude 
à  un  traducteur  qu'à  un  philosophe,  qu'à  un  poète  ou  qu'à  un  méde- 
cin. En  effet  Amyot  francise  peu  les  noms  antiques,  mais  il  latinise 
imperturbablement  tous  les  noms  grecs.  On  croirait  qu'il  traduit  Plu- 
tarque  d'après  une  traduction  latine.  Voici  Lysander,  Hercules,  Alci- 
biades,  Thémistocles,  Lacœdœmone,  Agesilaus,  Ephorus,  Apollo,  Rha- 
damantus,  Medea,  Melicerta,  Alexander,  Theseus,  Jischylus,  Hesiodus. 
Chez  Amyot  on  trouve  même  de  très-grossières  fautes  d'orthographe 
du  genre  de  celle-ci:  Hammon  pour  Ammon,  comme  si  le  traducteur 
de  Plutarque  confondait  l'esprit  rude  de  Halicarnasse  ('AXixapva?*);) 
avec  l'esprit  doux  de  Ammon  (vAji|A<i>v).  Insinuer  de  là  qu' Amyot  ne 
savait  pas  le  grec  serait  insensé.  Les  latins  auxquels  les  textes  grecs 
étaient  si  familiers  ne  méconnurent-ils  pas  souvent  l'esprit  rude  ? 
Pline  l'Ancien  traduit  'A.êp<àv  par  Abron.  C'est  d'ailleurs  la  méthode 
de  lu  longue  italienne  qui,  semblant  ignorer  l'esprit  rude,  tranforme 
F'Opipoç  grec,  YHomerus  latin  et  l'Homère  français  en  Omero. 

Les  poètes  du  xvie  siècle  ont  les  mêmes  contradictions  que  les  prosa- 
teurs. Le  lyonnais  Maurice  Scève  appelle  alternativement  Vénus 
Cypris  et  Cypris  Vénus.  Ronsard  ne  fut  nullement  un  réformateur 
quant  à  l'orthographe  des  noms  grecs.  Au  contraire ,  il  les  francise 
plus  que  tout  autre:  Apollon,  Minerve,  Vénus,  Amour.  Du  Bellay  le 
suit  dans  cette  voie.  Louise  Labé  la  poétesse  les  dépasse.  La  double 
lettre  <p,  que  d'autres  rendaient  par  la  double  lettre  ph,  elle  la  traduit 
par  la  lettre  simple  f.  Elle  écrit  nyrafe.  Jacques  Tahureau  invoque 
Cythérée  et  Vénus  indistinctement.  Les  autres  poètes  de  la  pléiade 
imitèrent  les  contradictions  de  leur  maître  Ronsard  jusqu'à  l'époque 
de  Malherbe  où  les  quelques  noms  grecs  conservés  quittent  pour  plus 
de  deux  siècles  le  ciel  poétique.  André  Chénier  lui-même  les  mécon- 
naîtra. 

Ainsi,  on  s'en  convainc  par  ce  rapide  voyage  dans  les  livres,  la  ma- 
nière d'orthographier  de  la  nouvelle  école  helléniste  est  une  réelle 
innovation  qui  n'a  pour  s'excuser  l'exemple  d'aucun  auteur  français, 
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qui  ne  peut  se  défendre  que  par  les  auteurs  grecs.  Or,  depuis  le  règne 
des  «  nouvelles  à  la  main  »  et  des  «  romans-feuilletons  » ,  on  lit  bien 
peu  les  œuvres  de  Montaigne,  de  Ronsard  et  de  Bossuet,  mais  on 
déchiffre  encore  moins  les  textes  d'Homère,  d'Aristophanes  et  de 
Platon.  Orthographier  les  noms  grecs  à  la  latine  comme  à  la  Renais- 
sance, occasionnerait  peut-être  moins  de  haros  que  les  orthographier 
à  la  grecque.  César  a  fait  de  la  Gaule  une  race  latine.  Nous  aimons 
Athènes,  mais  nous  sommes  romains.  Le  monde  de  la  révolution  est 
l'avatar  de  l'ancien  monde  latin.  Si  Louis  XIV  est  un  Auguste,  il  n'est 
pas  un  Périklès.  Quoiqu'on  ait  vanté  la  force  des  études  grecques  au 
moyen  âge,  elles  étaient  bien  inférieures  aux  études  latines.  La  langue 
latine  s'imposait  toujours  dans  les  chants  d'église,  dans  les  psaumes, 
dans  les  contrats  de  vente,  dans  les  privilèges,  dans  les  édits,  enfin 
dans  tous  les  cartulaires  qui  furent  rédigés  en  latin  jusqu'en  4539.  Le 
latin,  universellement  su,  obligatoire,  primait  le  grec  en  toute  cir- 
constance comme  il  primait  souvent  même  le  français.  Les  puissantes 
machines  de  Gutenberg  inventées,  l'art  de  l'imprimerie  servit  d'abord 
au  latin.  Ce  fut  une  bible  latine,  croyons-nous,  qui  sortit  la  pre- 
mière des  presses.  Les  éditions  princeps  des  auteurs  latins  précèdent 
de  plusieurs  années  les  éditions  des  auteurs  grecs.  Le  Virgile  parut 
en  1469  et  l'Homère —  Homère  le  maître  de  Virgile  — en  1488; 
«L'Horace  fut  imprimé  en  1471  et  le  Pindare  —  Pindare  le  maître 
d'Horace  —  en  1513  ;  ainsi  pour  les  autres.  Le  Sénèque  date  de  1475 
et  le  Platon  de  1513;  le  Juvénal  de  1470  et  le  Théocrile  de  1480; 
Je  Piaule  de  1482  et  le  Sophokle  de  1502.  Toujours  le  latin  avant 
le  grec.  Vingt  ans  seulement  après  l'Enéide  on  imprime  l'Iliade.  Vae 
victis,  c'est  la  loi  de  la  guerre,  [Rome  a  vaincu  Athènes  ;  nous  voyons 
l'antiquité  grecque  à  travers  le  voile  qu'a  jeté  sur  elle  l'antiquité 
romaine.  Ce  voile,  tissé  de  honte  et  de  crimes ,  humide  de  larmes 
et  teint  de  sang,  on  veut  l'arracher  pour  mettre  en  pleine  lumière 
la  Grèce  radieuse,  la  Grèce  resplendissante  de  beauté,  de  vaillance,  de 
génie,  et  l'ombre  de  la  Rome  païenne  s'élève  encore  sur  la  France 
qu'elle  a  soumise  et  terrifiée,  et  elle  lui  dit  :  <  Tu  ne  déchireras  pas 
ce  voile.  • 


m 


Après  ces  considérations  générales,  nous  n'avons  plus  qu'à  montrer 
les  divers  systèmes  d'orthographe  adoptés  par  les  nouveaux  grévistes 
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dont  les  principaux  maîtres  sont,  en  Angleterre  le  docteur  Thirlwall 
de  Mitford*  et  G.  Grote;  en  France  Louis  Ménard  et  Leconle  de 
Lisle  **.  G.  Grote,  Louis  Ménard  et  Leconte  de  Lisle,  nous  sommes 
à  l'aise  avec  ces  trois  grands  noms  qui  ont  recouvré  au  xixp  siècle 
l'histoire  la  philosophie  et  la  poésie  de  la  Grèce. 

Le  système  qui  diffère  le  moins  du  système  prétendu  classique  est 
celui  de  M.  Louis  Ménard  dans  les  travaux  qui  l'ont  placé  au  premier 
rang  des  historiens  de  la  philosophie  païenne  :  la  Morale  avant  les  phi- 
losophes, le  polythéisme  hellénique,  Y  Hermès  Trismégiste.  Il  consiste  prin- 
cipalement dans  la  substitution  des  noms  de  Dieux  grecs  aux  noms  de 
Dieux  latins  et  dans  l'orthographe  purement  grecque,  sans  aucune 
altération,  de  ces  noms  :  Ouranos  pour  Uranus  (le  Ciel),  Kronos  pour 
Saturne,  Zcus  pour  Jupiter,  Rhèiè  pour  Rhée,  Aphroditè  pour  Vénus, 
Hèphaistos  pour  Vulcain,  Hermès  pour  Mercure,  Dionysos  pour  Bac- 
chus,  Hèrèpour  Junon,  Hèraklès  pour  Hercule,  Athènè  pour  Minerve, 
Lèto  pour  Latonc,  Poséidon  pour  Neptune,  Artèmis  pour  Diane,  Phoi. 
bos  pour  Apollon,  Aidés  pour  Pluton,  Démêler  pour  Cérès.  Quaut  aux 
autres  noms,  aux  noms  héroïques  et  aux  noms  historiques,  M.  Louis 
Ménard  les  orthographie  capricieusement  à  la  grecque  et  à  la  fran- 
çaise. Près  de  Kleisthènes  (pour  Clisthène)  absolument  grec,  voici 
Sophocle  absolument  français,  voici  .Eschyle  qui  n'est  ni  grec  (il  fau- 
drait Aiskhylos),  ni  latin  (il  faudrait  iEschylus),  ni  français  (il  faudrait 
Eschyle).  Chez  M.  Louis  Ménard  Achille  reste  Achille,  Chriseis  Chriseis, 
Cassandre  Cassandre,  Ulysse  Ulysse,  Philoctète  Philoctète,  et  Arctinus 
se  change  en  Arctinos,  Ibycus  en  Ibycos,  Cercops  en  Kercops,  Inacuus 
en  Inachos,  Antiloque  en  Antiloehos  (de  banne  foi  pourquoi  pas  Anli- 
lokhos  ?)  le  cap  Sunium  en  cap  Sounion  (de  Souvtov),  Sicyone  eu 
Sikyone  (il  faut  Sikyôn,  de  2ixu(uv),  Polyelète  en  Polyklète.  Ainsi,  ex- 
cepté pour  les  noms  de  Dieux,  la  réforme  est  loin  d'être  complète. 
L'auteur  se  contredit;  il  est  indécis,  hésitant,  craintif.  La  plupart 
du  temps,  il  conserve  l'orthographe  française,  quelquefois  il  met  des 
noms  grecs  purs,  très-souvent  il  forge  des  barbarismes,  des  noms 
hybrides  composés  de  lettres  grecques  et  latines  (le  K  et  1\E)  et  de 
terminaisons  françaises,  ou  de  lettres  françaises  avec  des  terminaisons 

♦  Le  docteur  Thirlwall  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  la  Grèce  antérieure  dV 
quelques  années  à  l'Histoire  de  la  Grèce  de  G.  Grole,  que  le  public  français  con- 
naît par  la  belle  traduction  de  M.  A.-L.  de  Sadous.  Nous  ne  parlerons  pas  do 
l'orthographe  de  Thirlwall,  qui  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Grole. 

**  En  Allemagne,  selon  le  témoignage  de  M.  Grote,  les  philologues  emploient 
universellement  le  K  dans  les  noms  grecs. 
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grecques.  Mais  qu'on  ne  se  hàle  pas  de  condamner  M.  Louis  Ménard; 
qu'on  ait,  au  contraire,  grande  obligation  à  un  hellène  tel  que  lui  de  ne 
pas  avoir  trop  rebuté  ses  lecteurs  par  une  orthographe  considérée  en- 
core comme  barbare.  Certains  journalistes  sont  fort  recréatifs  quand 
ils  reprochent  à  un  pareil  érudit  quelques  contradictions  qu'ils  taxent 
*  d'ignorance.  C'est  par  simple  condescendance  à  leur  savoir  qu'il  agit 
ainsi;  c'est  pour  ne  pas  trop  les  rebuter  qu'il  ne  transcrit  pas  exacte- 
ment les  noms  d'Homère  et  de  Plutarque. 

M.  G.  Grote,  dans  son  Histoire  de  la  Grèce,  qui  est  un  des  plus 
grands  monuments  historiques  qu'ait  érigé  le  siècle  des  historiens, 
le  xixe  siècle,  a-t-il  de  beaucoup  dépassé  M.  Louis  Ménard  pour  l'exac- 
titude de  l'orthographe?  Oui  et  non.  11  est  constant  que  chez  M.  Grote, 
les  noms  français  sont  en  minorité,  tandis  que  chez  M.  Louis  Ménard 
ils  sont  en  majorité.  Dans  le  Polythéisme  hellénique,  on  les  compte 
par  centaines,  et  dans  l'Histoire  de  la  Grèce  on  les  compte  par  dizaines. 
A  peine  y  rencontre-t-on  Syracuse,  Achille,  Sparte,  Denys,  la  Laco- 
nie,  Pollux  (et  ce  qui  est  pis,  à  côté  de  Kastôr  majestueusement  ortho- 
graphié à  la  grecque,  et  quand  la  pensée  lit  déjà  Polydeukès),  Co- 
rinthe,  Eschyle,  Alcyoné,  Canacé.  Mais  si  M.  Grote  écrit  moins  de 
noms  français  que  M.  Ménard  ;  si  à  première  lecture  il  parait  ne  jamais 
se  contredire,  combien  commet-il  plus  de  barbarismes  en  forgeant  des 
noms  qui  ne  sont  ni  français,  ni  latins,  ni  grecs,  procédant  à  la  fois  de 
ces  trois  langues,  ou  au  moins  de  deux  de  ces  langues.  Voici  les  jEo- 
liens  pour  les  Aioliens,  PArcadia  pour  i'Arkadia,  Héraclès  pour  Héra- 
klès,  Hèphaestos  pour  Hephaïstos,  la  Chimaera  (la  Chimère)  pour  la 
Khimaira,  Orchoménos  pour  Orkhomènos.  Chrisippos  pour  Khrisippos, 
Klylaemnestra  pour  Klytaimnestra,  Chaeroneia  pour  Khairôneia,  As- 
klepiade  pour  Asklepiadès,  la  Kolchis  pour  la  Koikhis.  On  pourrait 
continuer  longtemps  ce  dépouillement  des  textes  ;  ces  quelques  exem- 
ples suffisent.  M.  Grote  est  plus  réformateur  que  M.  Louis  Ménard, 
mais  ce  titre  devait  lui  donner  à  tache  d'orthographier  plus  sévèrement, 
de  n'admettre  dans  son  œuvre  que  des  noms  entièrement  grecs  ou 
entièrement  français. 

Enfin  étudions  la  traduction  de  Y  Iliade  de  M.  Leconte  de  Lisle,  une 
véritable  tentative  de  réforme  et  d'innovation,  absolue  et  complète. 
Il  y  a  quelques  années,  M.  Leconte  de  Lisle  publia  une  traduction  de 
Théocrite  et  d'Anacréon  dans  laquelle  il  ne  montrait  pas  autant  d'ab- 
solutisme. On  y  voyait,  sinon  les  mêmes  noms  hybrides  que  dans  les 
œuvres  de  Louis  Ménard,  du  moins  les  mêmes  contradictions  et  les 
mêmes  incertitudes.  Les  noms  grecs  se  mêlaient  aux  noms  français, 
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sans  que  d'ailleurs  l'esprit  ni  l'œil  en  fussent  choqués.  Sa  traduction 
de  VIliadi  diffère  donc  entièrement  de  sa  traduction  des  Idylles.  Dans 
Y  Iliade,  M.  Lecontede  Lisle  a  maintenu  avec  autant  de  foi  et  de  rigueur 
l'orthographe  grecque  qu'il  a  conservé  la  tournure  homérique.  Il 
s'est  pour  ainsi  dire  incarné  dans  Homère,  et  quand  on  lit  cette  tra- 
duction on  éprouve  presque  les  mêmes  impressions  et  les  mêmes  jouis-, 
sances  qu'en  lisant  les  vers  grecs.  Il  serait  injuste  de  dire  qu'on  n'en 
ressent  pas  la  même  fatigue,  car  celte  lecture  est  plus  une  étude 
qu'un  délassement.  Tout  d'abord  on  est  dérouté  par  cette  profusion  de 
terminaisons  grecques;  il  faut  s'isoler  et  s'abîmer  dans  le  grec;  (c'est 
comme,  quand  après  quelques  mois  de  repos,  on  se  remet  à  déchiffrer 
Pindare  ou  Thucydide).  Achille,  (ils  de  Pelée,  des  traductions  Jehan 
Sanson,  Hugues  Salel,  Amadis  Jamyn ,  Dacier,  Giguet,  Bareste, 
Pessonneaux  et  autres,  redevient  le  Péléiade  Akhilleus  du  poëte  légen- 
daire. Arborant  leurs  K  et  leurs  nuées  d'accents  graves,  faisant  réson- 
ner leurs  terminaisons  sonores  ou  sourdes ,  vibrantes  ou  sifflantes, 
viennent  ensuite  Aias  (Ajax),  les  Alreides  (les  Atrides),  le  Kronide  (le 
fils  de  Kronos),  Thèbè  (Thèbes),  Aither  (l'Éther),  Athèna  (Athènes),  le 
Kèphisos  (le  Céphise),  Ménélaos(Ménélas),  ÏEuboia(ÏEubée),  l'Eirètria 
(l'Érétrie),  les  Athènaiens  (les  Athéniens),  Sparta  (Sparte),  les  Boiô- 
tiens  (les  Béotiens),  Alexandros  (Alexandre),  le  Ménoitiade  Patroklos 
(Patrocle,  fils  de  Ménétius),  Idoméneas  (Idoménée),  les  Myrmidones 
(les  Myrmidons),  le  Tmolôs  (le  mont  Tmolus),  le  Xanlhos  (le  Xanthe), 
llios  (Ilion),  Korinthos  (Corinthe),  Poseidaôn  (Poséidon,  Neptune), 
Olympos  (l'Olympe),  Antilokhos  (Antiloque),  Mèrionès  (Mérion),  Pria- 
mos  (Priam),  Odysseus  (Ulysse),  Andromakhè  (Andromaque),  Hékabè 
(Hécube).  M.  Leconte  de  Lisle  n'admet  donc  aucune  exception;  le 
nom  grec  avec  ses  lettres,  sa  terminaison,  son  accentuation,  doit 
s'enchâsser,  intégralement  transcrit,  dans  la  prose  française.  11  faut 
lire  très-attentivement  les  vingt-quatre  rhapsodies  homériques  pour 
trouver  deux  ou  trois  contradictions  à  cette  théorie.  Nous  y  avons 
vu  Musa;  lorsqu'on  met  Aither  pour  Éther,  on  devrait  logiquement 
transcrire  Mousa;  et  Centaure;  pourquoi  pas  Kentauros,  quand  on 
écrit  Okeanos  pour  l'Océan  ?  Quelquefois  aussi  le  traducteur  change 
l'alpha  en  e,  Troie  pour  Troia  (Tpota),  la  Moire  pour  la  Moira  (Moîpa). 
Ce  dernier  changement  surtout  a  une  gravité  :  les  moqueurs,  et  tous 
les  Français  sont  un  peu  moqueurs,  voient  dans  la  Moire  (la  Fatalité, 
la  Mort,  la  Parque)  de  M.  Leconte  de  Lisle,  la  personnification  de  l'é- 
toffe de  soie.  M.  Leconte  de  Lisle  est  coupable  en  commettant  ces 
deux  contradictions,  tandis  que  M.  Louis  Ménard  ne  l'est  pas  en  en  coin- 
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mettant  cinq  ou  six  cents.  Celui-là  fait  une  véritable  réforme;  celui-ci 
n'a  jamais  eu  cette  prétention.  L'auteur  du  Polythéisme  hellénique  ten- 
tait de  ménager  les  susceptibilités  de  l'usage  ;  le  traducteur  d'Homère 
ne  cherche  qu'à  les  effaroucher. 

M.  Leconte  de  Lislè  ne  se  contente  pas  de  rétablit  l'orthographe 
grecque  dans  les  noms  propres,  déformés  par  le  latin  et  le  français,  il 
remplace  au  moyen  du  mot  grec  même  les  noms  qui,  en  français,  ont 
une  véritable  traduction  et  non  un  équivalent.  11  met  Ouranos  pour  le 
Ciel,  Okeanos^pour  l'Océan,  la  Moire  pour  la  fatalité,  les  Kères  pour 
les  calamités,  la  Kèr  ou  Thanalos  pour  la  mort,  Eôs  pour  l'aurore, 
Hèlios  pour  le  soleil,  Gaia  pour  la  terre.  Dans  la  traduction  d'un  auteur 
grec,  relativement  plus  moderne,  il  transcrirait  aussi  la  Tykhèpour  la 
Fortune,  et  les  Karitespour  les  Grâces.  C'est  pourquoi  les  mauvais  plai- 
sants se  sont  rappelé  ce  vers  d'un  latiniste,  qui  voulant  conserver  aux 
Bucoliques  tout  leur  caractère  latin,  traduisit  : 

Titire  tu  patulœ  recubans  sub  tegmine  fagi, 

par 

m     Tilire  reposant  sous  le  legmenl  d'un  l'âge. 

On  a  reproché  aussi  à  Leconte  de  Lisie  de  n'avoir  pas  distingué  Oura- 
nos, Divinité  du  ciel,  de  ciel,  espace  aérien.  Mais  dans  Homère  tout  est 
symbolisé,  tout  est  anthropomorphisé  ;  et  cette  distinction  que  l'on 
exige  du  traducteur,  le  poète  ne  l'a  pas  faite.  Néanmoins,  il  faut  bien 
avouer  que  la  Moire,  pour  la  Fatalité,  déroulera  infailliblement  ceux 
à  qui  le  grec  n'est  pas  ou  n'est  plus  familier.  Mais  aussi,  l'autre 
système,  qui  serait  de  traduire  les  mots  au  lieu  de  les  transcrire 
avec  plus  ou  moins  de  précision ,  dérouterait  encore  davantage  l'uni- 
versalité des  lecteurs.  Si  l'on  met  le  sens  de  Temps  au  lieu  du 
nom  de  Kronos,  si  l'on  met  le  sens  d'Amour  au  lieu  du  nom  d'Eros, 
la  logique  veut  qu'on  rende  le  Khaos  par  le  Gouffre,  l'Abîme  (  de 
yao<);  Lèto  (Latone)  par  l'Obscurité  nocturne  (de  >av8xvav,  cacher); 
Zeus,  par  la  Vie  (de  ^v,  vivre);  Hèphaistos  par  le  Feu  (deifya  et  i<rro) 
qui  s'allume,  qui  brûle  sur  le  foyer)  ;  Arlémis  par  l'Entière,  l'Intacte,  . 
—  la  Lune  en  son  plein  et  la  Virginité  —  de  'AoTSjjLriç) ;  Aphrodite  par 
la  Fille  de  l'écume  marine  (de  «Wat  et  de  àçpo'ç);  Aidés  par  l'Invisible 
(de  i  et  de  ito).  Un  tel  mode  de  traduction  produirait  de  terribles  ca- 
cophonies morales;  il  exposerait  ceux  qui  l'auraient  choisi  à  bien  des 
contresens. 
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IV 

De  ces  trois  systèmes  orthographiques,  assurément  le  moins  satis- 
faisant est  celui  de  M.  Grote,  qui  rend  la  lecture  aussi  difficile  que 
celui  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  qui  fausse  le  jugement  en  donnant 
des  noms  imparfaitement  orthographiés.  Restent  donc  les  systèmes  de 
Louis  Ménard  et  de  Leconte  de  l'isle,  le  plus  modéré  et  le  plus  vio- 
lent. Celui-là  fait  des  concessions;  celui-ci  n'en  veut  pas.  Le  premier 
obéit  à  l'arbitraire  ;  celui-ci  obéit  à  la  logique.  Enfin,  l'un  est  impar- 
fait ;  l'autre  est  parfait.  Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  nous  sommes  les 
précurseurs  de  la  réforme,  et  non  les  réformateurs.  Nous  aplanissons 
la  voie  à  d'heureux  tard-venus  qui  dicteront  les  lois  immuables  de  la 
vraie  orthographe  des  noms  grecs.  On  doit  se  résigner  à  son  rôle, 
quelque  modeste  qu'il  soit,  et  ne  pas  empiéter  sur  l'avenir. 

V Iliade  de  M.  Leconte  de  Lisle  vient  trop  tôt.  Un  pareil  système,  loin 
d'avancer  l'adoption  universelle  de  l'orthographe  exacte  du  grec,  lui 
causerait  inévitablement  de  grands  retards.  Les  routiniers,  ceux-là 
qui  écrivent  encore  votts,  au  lieu  de  tu,  quand  ils  font  converser  deux 
Grecs,  exaspérés  par  de  telles  hardiesses,  se  rejetteraient  avec  plus 
d'entêtement  dans  leur  vieille  cacographie.  Si  les  novateurs  ne  font 
pas  de  concessions,  les  conservateurs  n'en  feront  pas  non  plus;  et  les 
deux  camps  existeront  toujours.  Tandis  que,  de  concessions  en  conces- 
sions, les  deux  partis  adverses  finiraient  par  prendre  une  ortho- 
graphe à  peu  près  semblable.  Alors  Y  Iliade  de  M:  Leconte  de  Lisle 
reparaissant  deviendrait  un  modèle  parfait  que  tous  s'efforceraient 
d'imiter.  A  l'heure  prés<  nte,  faut-il  donc  que  l'arbitraire  de  chacun 
soit  la  seule  règle  à  suivre?  Non,  car  il  faut  que  chacun  suive  un  même 
système  qui  est  encore  à  trouver;  un  système  moins  irrégulier  que 
celui  de  M.  Louis  Ménard,  et  moins  logique  que  celui  de  M.  Leconte  de 
Lisle. 

On  pourrait  soumettre  celui-ci  à  la  nouvelle  école  néo-grecque.  Voici 
quelles  seraient  ses  règles  primordiales  :  Conserver  dans  toute  leur 
pureté  les  noms  de  Dieux  :  Hèphaistos,  Asklèpios,  Hèrè,  Phoibos, 
ainsi  que  certains  noms  héroïques  qui,  comme  les  noms  de  Dieux,  ont 
été  complètement  métamorphosés  par  les  latins  :  Hékabè  (Hécube), 
Odysscus  (Ulysse).  Substituer  toujours  la  terminaison  grecque  à  la  ter- 
minaison latine,  quand  les  noms  ne  sont  que  latinisés  et  non  francisés. 
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Il  est  moins  téméraire  de  changer  Parrhasius  en  Parrhasios,  Iktinus  en 
Iktinos,  et  Pandarus  en  Pandaros,  que  Hippolyte  en  Hippolytos,  Poly- 
gnole  en  Polygnotos  et  Pindare  en  Pindaros.  Ajouter  invariablement 
la  lettre  s  à  tous  les  noms  qui  en  grec  se  terminent  par  un  <x.  Écrire 
Sophokles,  Praxitèles,  Anaximènes,  Euripides.  Nous  pensons  qu'il  ne 
faut  pas  accentuer  Pe  final  pour  éviter  la  prononciation  d'une  nouvelle 
syllabe.  De  cette  manière  cela  ne  froisse  les  oreilles  de  personne,  pas 
même  les  oreilles  de  Midas,  car  on  prononce  Athènes  comme  s'il  y 
avait  Athène.  Mettre  le  plus  généralement  possible,  quand  la  pro- 
nonciation ne  s'y  refusera  pas  trop,  le  dynastique  K  à  la  place  de  l'usur- 
pateur C.  Toutes  les  lettres  grecques  ont  en  français  leur  équivalent.  Le 
K  qui  a  toujours  la  môme  consonnance  grave,  répond  au  Kappa  bien 
mieux  que.lec  au  son  alternativement  grave  et  sifflant.  L'Y  répond  à 
l'Upsilon  qui,  selon  l'opinion  commune  acceptée  depuis  trois  siècles,  se 
prononçait  ipsilon.  La  double  lettre  ph  répond  avec  plus  d'exactitude 
à  la  double  lettre  Phi  (<p)  que  la  simple  lettre  f.  Si  l'on  continue  à  écrire 
Corinthe,  pourquoi  pas  ne  pas  écrire  Fidias,  Fèdre,  Panfile,  Fénicie, 
Filostrate?  L'aspiration  de  Pesprit  rude  (')  répond  à  l'aspiration  de  notre 
lettre  H.  Si  I  on  proscrit  le  K  dans  Kypris,  pourquoi  ne  pas  proscrire 
PH  dans  Homère,  dans  Héphestion,  dans  Hélène,  comme  les  Italiens. 
Enfin  il  faut  condamner  sans  exception  aucune  tous  les  barbarismes, 
tous  les  mots  hybrides,  à  la  fois  latins  et  grecs,  grecs  et  français;  on 
doit  se  résigner  à  écrire  Enée  ou  Aineas,  mais  non  ^Enée;  on  doit  sur 
une  racine  grecque  poser  un  radical  grec  et  non  un  radical  français  ; 
et  avant  un  radical  grec  mettre  une  racine  grecque  :  Daidalos,  non  pas 
Daidale,  ni  Dedalos.  Nous  croyons  d'ailleurs  que  s'attaquer  aux  noms 
d'hommes  dans  ces  restitutions,  suscite  moins  d'indignation  que  s'atta- 
quer aux  noms  de  villes  ou  aux  noms  de  pays.  La  Macédoine  restera 
la  Macédoine,  PAttique  PAttique,  et  Athènes  Athènes  ;  tandis  que 
Ajax  redeviendra  Aias,  Achille  Akhilleus,  et  Mcnelas  Menelaos.  Il  y  a 
aussi  des  noms  d'hommes  sacrés,  auxquels  on  ne  peut  pas  encore  tou- 
cher; c'est  Alexandre,  c'est  Aristote,  c'est  Homère  que  M.  Leconte  de 
Lisle  lui-même  n'a  pas  orthographié  Homèros  *. 

En  cette  étude,  nous  avons  prédit  que  dans  cent  ans  l'orthographe 
des  nouveaux  grécistes  serait  unanimement  adoptée.  Mais,  dans  l'ho- 

'  Si  nous  tentons  de  trouver  un  nouveau  système  orthographique,  c'est  que 
dans  \'Histoire  d'Apelles  de  pareilles  règles  nous  ont  manqué;  c'est  que  nous 
y  avons  montré  tour-à-tour  des  témérités  exagérées  et  des  contradictions 
timides 
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rizon  sombre  du  vingtième  siècle,  présagent-ils,  comme  la  multitude, 
les  catastrophes  des  nationalités,  les  bouleversements  des  idées  et  des 
principes,  les  terrifiantes  découvertes  de  la  science,  les  évanouisse- 
ments des  religions,  les  avatars  sociaux,  les  métamorphoses  des 
idiomes,  les  déplacements  des  races,  les  invasions  de  la  barbarie, 
peut-être  les  cataclysmes  universels  des  visions  apocalyptiques?  Que 
leur  importe  :  par  la  double  vue  du  poëte  et  du  songeur,  ils  aperçoivent 
la  statue  d'Àthènè,  majestueusement  drapée  dans  les  plis  de  son  lourd 
peplos,  qui,  animant  un  instant  l'immobilité  de  ses  traits  de  marbre, 
les  regarde  et  leur  sourit.} 

HENRY  HOUSSAYE. 
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La  vie  d'un  artiste  est  dans  son  œuvre,  aujourd'hui  surtout  que  la 
civilisation  par  son  développement  a  diminué  les  hasards  des  exis- 
tences et  réduit  presque  à  rien  l'aventure  personnelle.  La  biographie 
de  la  plupart  des  grands  maîtres  des  siècles  passés  contient,  une 
légende,  un  roman,  ou  tout  au  moins  une  histoire  ;  celle  des  peintres 
et  des  sculpteurs  célèbres  de  notre  temps  peut  se  résumer  en  quelques 
lignes:  luttes  obscures,  travaux  dans  l'ombre,  souffrances  courageuse- 
ment dévorées,  renommée  discutée  d'abord,  reconnue  enfin,  plus  ou 
moins  récompensée,  de  grandes  commandes,  la  croix,  PInstitut  ;  à 
part  quelques  victimes  tombées  avant  l'heure  du  triomphe,  et  à  jamais 
regrettables,  tel  est,  sauf  un  petit  nombre  de  détails  particuliers,  le 
fond  obligé  de  ces  notices.  Mais  si  les  faits  y  tiennent  peu  de  place,  les 
idées  et  lés  caractères  en  occupent  une  grande  :  les  œuvres  suppléent 
les  incidents  qui  manquent. 

Ingres  (Jean-Augusle-Dominique)  est  né  à  Montauban,  en  1781. 
Jamais  vieillesse  plus  verte  ne  fut  plus  robustement  portée,  et  l'on 
croyait  pouvoir  hardiment  promettre  à  l'illustre  maître  d'atteindre  et 
de  dépasser  la  vie  séculaire  du  Titien  ;  mais  la  mort  jalouse  s'est  res- 
souvenu. 

On  se  rappelle  l'excellent  portrait,  si  consciencieusement  étudié  et 
rendu  par  M.  Masson,  que  V Artiste  a  publié  il  y  a  dix  ans.  Nous  es- 
sayerons nous-mème  d'esquisser  à  la  plume  cette  physionomie  remar- 
quable, et  de  compléter  l'œuvre  du  burin. 

Il  existe  d'Ingres  un  portrait  peint  par  lui-même  en  I80i.  L'artiste 
s'est  représenté  debout  devant  son  chevalet,  un  coin  de  manteau  jeté 
sur  l'épaule;  la  main  droite  tient  un  crayon  blanc,  la  gauche  se  replie 
contre  la  poitrine  ;  la  tète,  de  trois  quarts,  regarde  le  spectateur.  On 
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dirait  que  le  peintre  se  recueille  dans  sa  foi  et  sa  volonté  avant  d'atta- 
quer la  toile. 

Les  traits,  malgré  leur  jeunesse,  —  l'auteur  avait  alors  vingt-quatre 
ans,  —  sont  très-fermement  accentués  ;  les  cheveux,  d'un  noir  éner- 
gique, se  séparent  sur  le  front  en  boucles  mouvementées  et  rebelles. 
Les  yeux  bruns  ont  un  éclat  presque  sauvage;  un  sang  riche  colore  les 
lèvres,  et  le  teint,  comme  hAlé  par  un  feu  intérieur,  rappelle  cette 
nuance  ambrée  et  fauve  qu'affectionnait  Giorgione  :  un  col  de  chemise 
rabattu  fait  valoir  par  une  large  touche  blanche  la  chaude  localité  des 
chairs.  La  teinte  neutre  dont  on  peint  les  murs  des  ateliers  remplit  le 
fond. 

Il  y  a  dans  ce  portrait  une  force  de  vie  singulière  :  la  séve  puissante 
de  la  jeunesse  y  déborde,  quoique  déjà  contenue  par  la  volonté.  Le 
maître  apparaît  derrière  l'élève.  Ceux  qui  accusent  Ingres  de  froideur 
n'onl  certes  pas  vu  celte  figure  si  vivace,  si  âpre,  si  robuste,  qui 
semble  vous  suivre  de  son  regard  noir,  obstiné  et  profond.  C'est  un  de 
ces  portraits  inquiétants  avec  lesquels  on  n'est  pas  seul  dans  une 
chambre;  car  une  Ame  vous  épie  par  le  trou  de  leurs  prunelles 
sombres. 

» 

Nous  aimons  beaucoup  les  images  des  artistes  illustres  tracées  au 
début  de  leur  vie,  quand  la  gloire  n'avait  pas  encore  couronné  leur 
front  plein  de  rêves;  elles  sont  rares  d'ailleurs  ;  on  ne  s'occupe  guère 
de  fixer  et  de  multiplier  leur  ressemblance  que  lorsque  les  années  sont 
venues,  apportant  la  célébrité  avec  elles. 

Ce  portrait  promet  tout  ce  que  l'artiste  a  tenu.  Foi  ardente,  courage 
inébranlable ,  persistance  que  rien  ne  rebute.  On  découvre  dans  ces 
lignes  nettes,  dans  ces  méplats  accusés,  dans  cette  forte  charpente,  un 
génie  opiniâtre,  têtu  môme,  —  n'a-t-on  pas  dit  que  le  génie  est  fait  de 
patience?  —  dont  la  devise  semble  être:  etiami  omnes,  ego  non.  En 
effet,  rien  n'a  pu  détourner  du  culte  de  la  beauté  pure  cet  enthousiaste, 
solitaire  si  longtemps,  ni  le  pédant isme  classique,  ni  l'émeute  roman- 
tique: il  a  mieux  aimé  attendre  la  réputation  que  de  l'acquérir  hâtive- 
ment, en  se  conformant  aux  doctrines  à  la  mode.  A  une  époque  de 
doute,  de  mollesse,  d'incertitude,  il  a  cru,  sans  un  moment  de  défail- 
lance :  la  Nature,  Phidias,  Raphaël,  ont  été  pour  lui  une  sorte  de  trinité 
de  l'art,  d'où  résultait  pour  unité  l'idéal. 

Mettez  un  froc  à  la  place  du  manteau,  et  vous  aurez  un  jeune 
moine  italien  du  moyen  âge,  un  de  ces  moines  qui  deviennent  cardi- 
naux ou  papes  ;  car  ils  ont  la  puissance  de  suivre  toute  leur  vie  une 
idée  unique. 
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Maintenant  regardons  le  portrait  du  maître  souverain,  comblé  d'ans 
et  d'honneurs,  qui  a  régné  despotiquement  sur  une  école  fanatisée, 
adoré  et  craint  comme  un  dieu.  Les  cheveux,  qui  ne  comptent  encore 
qu'un  petit  nombre  de  fils  blancs,  gardent  toujours  la  raie  au  milieu  de 
la  tête,  en  l'honneur  du  divin  Sanzio,  comme  une  espèce  de  marque 
mystérieuse  par  laquelle  le  dévot  se  consacre  à  son  idole.  Quelques  plis 
transversaux  ont  raye  le  front,  légèrement;  quelques  veines  dessinent 
leurs  rameaux  sur  les  tempes  moins  couvertes  ;  une  chair  compacte  et 
solide  élargit  les  plans  primitifs  et  modèle  puissamment  les  formes 
indiquées  par  le  premier  portrait  :  la  bouche  s'est  attristée  à  ses  angles 
de  deux  ou  trois  rides  moroses,  mais  l'œil  conserve  une  immortelle 
jeunesse;  il  regarde  toujours  le  même  but  :  —  le  beau  I 

Remplacez  par  un  camail  d'hermine  le  paletot  moderne,  et  cette 
tête  aux  lignes  sévères,  à  la  coloration  énergique,  sculptée,  mais  non 
détruite  par  l'âge,  pourra  figurer  parmi  les  prélats  romains  à  un  con- 
clave, à  une  cérémonie  de  la  chapelle  Sixtine.  Si  nous  insistons  sur 
cette  idée,  c'est  que  la  religion  de  Part,  dont  il  fut  le  prêtre  le  plus 
.fervent,  a  donné  à  Ingres  un  aspect  vraiment  pontifical;  il  a  toute  sa 
vie  gardé  l'arche  sainte,  et  porté  les  tables  de  la  loi. 

Ordinairement  les  biographies  d'artistes  commencent  par  le  récit 
des  obstacles  qu'élève  la  famille  contro  la  vocation.  Le  père  qui  désire 
un  notaire,  un  médecin,  ou  un  avocat,  brûle  les  vers,  déchire  les  des* 
sins  et  cache  les  pinceaux.  Ici,  point  d'empêchements  de  ce  genre  : 
chose  rare  t  le  projet  du  fils  se  trouva  d'accord  avec  le  vœu  paternel. 
L'enfant  eut  du  papier,  des  crayons  rouges  et  un  portefeuille  d'es- 
tampes à  copier;  il  apprit  aussi  la  musique  et  à  jouer  du  violon. 
Peintre  ou  musicien!  cet  avenir  n'effrayait  nullement  ce  brave 
M.  Ingres  père.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  ce  phénomène,  qu'il  était 
lui-même  musicien  et  peintre.  Le  jeune  Ingres  fut  mis  à  l'atelier  chez 
un  M.  Roques,  de  Toulouse,  élève  de  Vien  ;  mais  ce  fut,  plutôt  encore 
que  l'enseignement  de  ce  maître,  la  vue  d'une  copie  de  la  Vierge  à  la 
chaise,  rapportée  d'Italie,  qui  décida  de  son  avenir.  L'impression  reçue 
fut  ineffaçable,  et  l'enfant  devenu  homme  ne  l'oublia  jamais  :  elle  do- 
mine encore  sa  vie  après  plus  de  soixante  ans  écoulés. 

Quelques  années  plus  tard,  il  vint  à  Paris,  entra  chez  David,  obtint 
au  concours  un  second  prix  qui  l'exempta  de  la  conscription  ;  puis,  en 
1801,  un  premier  prix:  <  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  députés 
d'Agamemnon,  >  qu'on  peut  voir  à  l'Académie  des  beaux-arts,  et  qui 
le  contient  déjà  tout  entier.  Bien  que  lauréat,  il  ne  partit  pas  tout  de 
suite  pour  cette  ville  éternelle,  qui  devait  lui  être  comme  une  seconde 
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patrie  :  les  finances  de  l'État  étaient  épuisées,  et  les  fonds  manquaient 
pour  la  pension  des  élèves.  Il  attendit  donc  l'instant  propice,  travail- 
lant, dessinant  d'après  l'antique  et  le  modèle,  au  musée  et  chez  Susse, 
copiant  les  estampes  des  maîtres,  se  préparant  à  la  gloire  lointaine 
par  de  fortes  et  sérieuses  études. 

Enfin,  le  voilà  dans  cette  Rome  où,  avant  lui,  un  autre  maître  aus- 
tère, Poussin,  s'était  si  bien  acclimaté,  oubliant  presque  la  France  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Cette  atmosphère  imprégnée 
d'art,  si  favorable  au  travail  recueilli  et  solitaire,  lui  convenait  admi- 
rablement. Il  s'y  fortifia  dans  le  silence,  loin  des  coteries  et  des  sys- 
tèmes, et  se  fit  de  son  atelier  une  sorte  de  cloître  où  n'arrivaient  pas 
les  bruits  du  monde.  —  Il  vivait  seul,  fier  et  triste;  mais  chaque  jour 
il  pouvait  admirer  les  loges  et  les  stances  de  Raphaël,  et  cela  le  con- 
solait de  beaucoup  de  choses.  Bientôt  après  il  épousa  la  femme  qu'on 
lui  avait  envoyée  de  France,  et  qui,  par  un  hasard  providentielle 
trouva  être  précisément  la  femme  qu'il  eût  choisie.  On  sait  avec  quel 
infatigable  dévouement  Mn"  Ingres  écarta  de  son  mari  toutes  ces  pe- 
tites misères  qui  taquinent  le  génie  et  ledistrayent  ;  elle  lui  cacha  le 
côté  douloureux  de  la  vie,  et  lui  créa  un  milieu  de  calme  et  de  séré- 
nité, môme  dans  les  situations  les  plus  difficiles.  Sûr  d'atteindre  son 
but  tôt  ou  tard,  Ingres,  quoiqu'il  vit  sa  peinture  peu  goûtée  ou  mécon- 
nue tout  à  fait,  s'obstinait  à  suivre  la  voie  où  il  était  entré,  et  souvent 
la  gène  rôda  autour  du  ménage  et  s'assit  sur  le  seuil  ;  —  une  telle  mi- 
sère est  glorieuse,  et  l'on  peut  en  parler.  A  Florence,  le  peintre  dont 
maintenant  les  toiles  se  couvrent  d  or  fut  obligé  pour  vivre  de  faire 
des  portraits  à  des  prix  dérisoires,  et  il  n'en  trouvait  pas  toujours. 

Jamais  artiste  ne  poussa  plus  loin  le  dédain  de  l'argent  et  de  la 
gloire  facile;  il  élaborait  longuement  ses  tableaux,  et  savait  attendre 
l'heure  de  l'inspiration  pour  des  œuvres  qui  devaient  durer  toujours. 
Dans  le  public  l'on  est  porté  à  croire  que  le  peintre  du  Vœu  de 
Louis  XIII,  du  Plafond  d'Homère,  de  la  Strutonice,  n'a  pas  le  travail  ra- 
pide; c'est  une  erreur.  Ce  pinceau,  si  savant  et  si  sûr  de  lui-même,  ne 
donne  pas  un  coup  qui  ne  porte,  et  souvent  en  une  journée  Ingres  peint 
de  la  tète  aux  pieds  une  grande  ligure,  où  nul  autre  que  lui  ne  saurait 
reprendre  un  défaut.  Mais  un  artiste  de  cette  conscience  et  de  cette 
force  ne  se  contente  pas  de  peu.  Le  bien  ne  lui  sulfit  pas;  il  cherche  le 
mieux,  et  ne  s'arrête  qu'à  cette  limite  où  l'imperfection  des  moyens 
humains  arrête  les  génies  les  plus  absolus  dans  la  poursuite  de  l'idéal. 
Ainsi,  des  tableaux  commencés  au  début  de  sa  carrière,  n'ont  reçu 
que  tout  récemment  la  dernière  main  ;  mais  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
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de  les  voir»  ne  trouvent  pas  que  l'artiste  ait  mis  trop  de  temps  à  les 
faire,  [quoiqu'ils  soient  restés  quarante  ans  peut-être  sur  le  che- 
valet. 

L'Odalisque,  commandée  en  1813  parla  reine  Caroline  de  Naples, 
acquise  en  4816  par  M.  Pourtalès,  dont  elle  a  longtemps  illustré  la  ga- 
lerie, et  appartenant  aujourd'hui  à  M.  Goupil,  qui  n'a  pas  voulu  que 
ce  chef-d'œuvre  sortit  de  France,  fut  la  première  toile  qui  attira  l'at- 
tention sur  le  maître  ignoré  dans  sa  patrie.  L'effet  produit  aurait  pu 
décourager  une  conviction  moins  robuste:  on  n'apprécia  pas  cette 
exquise  perfection  de  dessin,  ce  modelé  si  savant  et  si  fin,  ce  grand 
goût  qui  mariait  la  nature  choisie  aux  plus  pures  traditions  de  l'anti- 
quité. —  VOddi&que  fut  trouvée  gothique,  et  l'on  accusa  le  peintre  de 
vouloir  remonter  à  l'enfance  de  l'art.  Nous  n'inventons  pas,  croyez-le 
bien,  ce  jugement  étrange.  — Les  barbares  qu'imitait  Ingres,  nu  dire 
des  critiques  de  1817,  c'étaient  tout  bonnement  André  Mantegua, 
Léonard  de  Vinci,  Pérugin  et  Raphaël,  gens,  comme  on  sait,  laissés 
infiniment  en  arrière  par  le  progrès.  —  Plus  tard,  on  reprocha  aussi 
aux  romantiques  de  faire  rebrousser  la  langue  jusqu'à  Ronsard. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII,  auquel  Ingres  travailla  trois  ans,  força  enfin 
l'admiration  rebelle.  En  effet,  depuis  le  peintre  d'Urbin,  jamais  plus 
noble  et  plus  fière  madone  n'avait  présenté  enfant  Jésus  plus  divin  à 
l'adoration  des  anges  et  des  hommes.  L'artiste  français  avait  pris  \ 
place,  par  ce  chef-d'œuvre,  parmi  les  grands  Italiens  du  xvi-  siècle. 
Les  anges  soulevant  les  rideaux,  les  enfants  portant  les  tablettes,  la 
figure  du  roi,  vu  de  dos  et  ne  montrant  qu'un  profil  perdu  au  dessus 
d'un  grand  manteau  fieurdelysé,  dont  les  plis  traînaient  sur  les  dalles, 
étaient  exécutés  avec  un  style  et  une  maëstria  dont  la  tradition  s'était 
perdue  pendant  plus  de  deux  siècles. 

En  1824,  Ingres  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  et  en  1825, 
admis  à  l'Institut.  V Apothéose  d'Homère,  au  salon  de  1827,  où  figu- 
raient la  Naissance  de  Henri  IV  d'Eugène  Devéria,  et  le  Sardanapale 
d'E.  Delacroix,  consacra  la  gloire  de  l'artiste  si  longtemps  méconnu. 
11  conquit  dès  lors  dans  une  région  sereine,  au  dessus  des  disputes 
d'école,  une  place  à  part  qu'il  a  gardée  depuis  et  que  personne  n'est 
tenté  de  lui  disputer.  Il  s'y  maintient  avec  une  tranquillité  majestueuse 
—  pacem  summa  tenait  —  n'entendant  du  monde  lointain  qu'un  vogue 
murmure,  cultivant  le  beau  sans  distraction  ;  étranger  à  son  temps  et 
vivant  avec  Phidias  et  Raphaël  cette  vie  éternelle  de  l'art,  qui  est  la 
vraie,  puisque  de  toute  civilisation  disparue  il  ne  reste  souvent,  qu'un 
poëme,  une  statue  ou  un  tableau. 
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Chose  qui  paraîtra  singulière  d'abord,  mais  que  nous  allons  expli- 
quer tout  de  suite.  Le  maître  sévère  fut  ardemment  soutenu  par  les 
romantiques ,  et  il  compta  plus  de  partisans  enthousiastes  parmi  la 
nouvelle  école  que  dans  l'Académie.  Ingres,  quoiqu'il  puisse  sembler 
classique  à  l'observateur  superficiel,  ne  l'est  nullement;  il  remonte 
directement  aux  sources  primitives,  à  la  nature,  à  l'antiquité  grecque, 
à  l'art  du  xvi'  siècle;  nul  n'est  plus  fidèle  que  lui  â  la  couleur  locale. 
Son  Entrée  de  Charles  V  à  Paris  ressemble  à  une  tapisserie  gothique, 
sa  Francesca  da  Iiimini  a  l'air  d'être  détachée  d'un  de  ces  précieux 
manuscrits  à  miniature  où  s'épuisait  la  patience  des  imagiers,  son 
Roger  et  Angélique  a  la  grâce  chevaleresque  du  poëme  de  TArioste,  sa 
Chapelle  Surfine  pourrait  être  signée  Titien;  quant  aux  sujets  antiques, 
tels  que  Y  Œdipe,  Y  Apothéose  d'Homère,  la  Stratonice,  la  Vénus  Anadyo- 
mène,  on  ne  les  concevrait  pas  peints  d'une  autre  manière  par  Apelle, 
Euphranor  ou  Zeuxis.  Ses  Odalisques  rendraient  jaloux  le  sultan  des 
Turcs,  tant  les  secrets  du  harem  semblent  familiers  à  l'artiste.  Nul 
non  plus  n'a  mieux  exprimé  la  vie  moderne,  témoin  cet  immortel  por- 
trait de  M.  Berlin  de  Vaux  qui  est  la  physiologie  d'un  caractère  et 
l'histoire  d'un  règne.  S'il  sait  plisser  admirablement  une  draperie 
grecque,  Ingres  n'arrange  pas  moins  heureusement  un  cachemire  et  il 
tire  un  merveilleux  parti  de  la  toilette  actuelle:  ses  portraits  de  femme 
l'attestent. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  Ingres  y  apporte  une  exac- 
titude rigoureuse,  une  fidélité  extrême  de  couleur  et  de  forme,  et  n'ac- 
corde rien  au  poncif  académique;  et  si,  dans  le  portrait  histoire  de 
Chérubini ,  il  introduit  Polymuie  étendant  la  main  sur  un  front  ins- 
piré, il  laisse  néanmoins  sa  perruque  et  son  garrick  au  vieux 

Ingres,  lorsqu'il  peint  un  sujet  antique,  fait  comme  un  poêle  qui, 
voulant  faire  une  tragédie  grecque,  remonterait  à  Eschyle,  à  Euripide, 
à  Sophocle,  au  lieu  d'imiter  Racine  et  ses  copistes. 

En  ce  sens  il  est  romantique  —  bien  que  pour  la  foule  tout  homme 
qui  représente  des  scènes  de  l'histoire  ancienne  ou  de  la  mythologie 
soit  classique  —  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  compté  de  nom- 
breux adeptes  parmi  la  nouvelle  école. 

Le  Martyre  de  saint  Symphorien  que  Michel-Ange  et  Jules  Romain 
eussent  admiré,  n'eut  pas  le  bonheur  de  plaire  au  public  français  à 
1  Exposition  de  1834.  La  tête  sublime  du  saint,  le  geste  magnifique  de 
la  mère ,  les  tournures  superbes  des  licteurs  n'obtinrent  pas  grâce 
pour  le  coloris  qui  avait  la  teinte  mate,  sobre  et  forte  des  fresques  des 
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grands  maîtres.  —  L'artisle,  justement  irrité,  se  retira  dans  la  di- 
rection de  l'École  française  à  Home  comme  sous  une  tente  d'Achille,  et 
il  se  livra  à  l'enseignement  de  son  art  avec  cette  autorité  que  nul  pro- 
fesseur ne  posséda  comme  lui.  Ses  élèves  l'adoraient  et  le  craignaient, 
et  tous  les  jours  il  y  avait  dans  l'école  des  scènes  passionnées  et  pathé- 
tiques, des  brouilles  et  des  raccommodements.  Ingres  parle  de  son  art 
avec  une  singulière  éloquence;  il  a,  devant  Phidias  et  devant  Raphaël, 
des  effusions,  des  élans  lyriques  qu'on  aurait  dû  sténographier;  d'autres 
fois,  plus  calme,  il  émet  des  maximes  et  des  conseils  qu'il  est  toujours 
bon  de  suivre,  et  qui,  sous  une  forme  abrupte,  concise  et  bizarre,  con- 
tiennent toute  l'esthétique  de  la  peinture. 

Son  influence  a  été  profonde  et  se  continue.  Hippolyte  Fiandrin, 
Amaury  Duval,  Lehrnann,  Ziégler,  Chasseriau,  furent  ses  élèves  les 
plus  remarquables;  et  oa  peut  dire,  que  chacun,  dans  la  sphère  de  son 
talent,  a  fait  honneur  au  maître. 

A  l'Exposition  universelle  de  1831,  les  tableaux  d'Ingres  furent  ex- 
posés dans  une  salle  à  part,  chapelle  privilégiée  de  ce  grand  Jubilé  de 
la  peinture,  et  les  adorateurs  du  beau  y  vinrent  de  tout  pays. 

A  toutes  les  qualités  d'Ingres,  on  pourrait  en  joindre  encore  une.  Il 
a  conservé  le  secret,  perdu  aujourd'hui,  de  rendre,  dans  toute  sa  pureté 
la  beauté  féminine.  Voyez  l'Iliade  et  l'Odyssée,  l'Angélique,  l'Oda- 
lisque, le  portrait  de  Mn,e  de  Vauçay  que  le  grand  Léonard  eût  signé,  la 
Muse  de  Chérubini,  la  Vénus  Anadyomène,  la  Stratonice,  les  Victoires 
de  l'apothéose  de  Napoléon,  et  enfin  la  Source,  pur  marbre  de  Paros 
rosé  de  vie,  chef-d'œuvre  inimitable,  merveille  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, fleur  d'un  printemps  de  Grèce  éclose  sous  le  pinceau  de  l'artiste 
ù  un  âge  où  la  palette  tombe  des  mains  les  plus  vaillantes. 

Sur  un  lônd  de  roche  grise,  rayé  de  quelques  stries,  égayé  de  quel- 
ques filaments  de  plantes  pariétaires  d'un  vert  discret,  se  dessine,  dans 
la  chaste  nudité  de  ses  quinze  ans,  une  figure  à  la  fois  mythologique  et 
réelle,  une  nymphe  ou  une  jeune  fille,  si  vous  l'aimez  mieux.  Un  païen 
y  verrait  la  naïade  du  lieu  ;  un  chrétien  du  moyen  âge,  l'ondine  des  lé- 
gendes ;  un  sceptique  de  nos  jours,  une  belle  enfant  qui  s'est  baignée 
dans  la  source,  et,  avant  de  reprendre  ses  habits,  confie  quelques  ins- 
stants  sa  beauté  à  la  solitude  : 

Lorsque  la  jeune  tille  à  la  source  voisine 
A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux, 
Elle  reste  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poitrine, 
A  regarder  longtemps  pleurer  ses  longs  cheveux. 
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Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan, 

Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang.  ; 

Ces  vers  d'Alfred  de  Musset  voltigeaient  sur  nos  lèvres  tandis  que 
nous  regardions,  immobile  et  ravi,  cette  admirable  peinture.  Ce  n'est 
pas  une  ressemblance  que  nous  voulons  signaler,  mais  une  impression 
analogue.  Dans  la  poésie  et  dans  le  tableau,  il  y  a  quelque  chose  de 
frais  comme  l'eau  de  source,  et  Ton  sent  le  froid  baiser  du  bain  sur  ce 
charmant  corps  de  vierge. 

Elle  est  là,  debout,  pure  et  blanche  comme  un  marbre  grec  rosé 
parla  vie;  ses  prunelles  couleur  de  myosotis  nagent  sur  le  fluide  bleu 
de  la  jeunesse;  ses  joues  ressemblent  à  des  pétales  d  eglantine  effeuil- 
lés sur  du  lait  ;  un  éclair  de  nacre  brille  dans  son  vague  sourire  en- 
tr'ouvert  comme  une  fleur;  son  nez  délicat  laisse  la  lumière  pénétrer 
ses  fines  arêtes  et  ses  narines  transparentes;  tous  ses  traits  charmants 
sont  enveloppés  par  le  contour  le  plus  suave,  le  plus  virginal  dans  sa 
rondeur  enfantine,  qu'ait  jamais  tracé  la  main  d'un  peintre.  L'enfant 
est  blonde  comme  Vénus,  comme  les  Grâces,  comme  Ève;  un  or 
soyeux  et  frissonnant  couronne  son  petit  front  antique. 

Son  bras  droit,  arrondi  au-dessus  de  sa  tète  avec  un  mouvement 
d'une  grâce  athénienne,  soulève  une  urne  d'argile  appuyée  à  son 
épaule  et  dont  le  goulot  pose  sur  sa  main  gauche;  du  vase  à  demi  ren- 
versé tombe  l'eau  en  fusées  brillantes,  dont  la  rencontre  du  rocher 
fait  des  perles. 

Le  bras  relevé  entraine  la  ligne  extérieure  du  corps  et  lui  donne  une 
ondulation  serpentine  d'une  suavité  extrême;  on  suit  amoureusement; 
ce  contour  modulé  comme  une  belle  phrase  musicale,  qui  chante  et  se 
rhythme  à  l'œil  avec  une  harmonie  enchanteresse. 

M.  Ingres  connaît  aussi  bien  que  les  Grecs  les  mélodies  de  la  forme, 
l'eurythmie  des  poses  et  la  métrique  de  cet  admirable  poëme  du  corps 
humain,  —  le  plus  beau  vêtement  que  puisse  emprunter  l'idéal.  — 
Une  jeune  fille  nue  qui  a  les  bras  levés,  qui  hanche,  et  dont  une  des 
jambes  fait  un  peu  retraite,  tandis  que  l'autre  porte  en  plein,  cela  ne 
semble  pas  bien  difficile  à  trouver;  eh  bien  !  le  génie  de  tous  les  sta- 
tuaires et  de  tous  les  peintres  cherchant  le  beau  depuis  des  siècles  n'a 
rien  pu  inventer  qui  dépassât  cette  conception  si  simple  en  apparence. 

La  nymphe  de  M.  Ingres  a  quinze  ans  tout  au  plus  ;  hier  c'était  un 
enfant,  aujourd'hui  c'est  une  jeune  fille,  mais  rien  de  la  femme  n'ap- 
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parait  encore  dans  ces  formes  pures»  virginales,  insexuelles  même,  — 
si  Ton  peut  risquer  un  tel  mot  ;  —  le  sein  petit,  à  peine  éclos,  teinté  à 
sa  pointe  d'une  faible  lueur  rose,  n'éveille  pas  plus  de  désir  qu'un  bou- 
ton de  fleur;  le  reste  du  torse,  chastement  nu,  est  vélu  de  sa  blancheur 
marmoréenne  comme  d'une  tunique  de  pudeur;  on  sent  qu'on  n'a  pas 
devant  les  yeux  des  organes,  mais  des  expressions  d'idéal  1  innocence, 
jeunesse,  fraîcheur,  beauté!  la  vie  vierge,  la  perfection  immaculée! 
une  palpitation  et  une  rougeur  dans  un  marbre  de  Parost 

Des  pieds  divins  qui  n'ont  jamais  marché  que  sur  les  tapis  de  fleurs 
de  l'idylle  syracusainc  servent  de  socle  à  celte  charmante  figure;  l'eau 
qui  sourd  delà  roche  en  bouillons  argentés  et  qui  les  baigne  de  ses  ca- 
resses transparentes  les  a  pâlis  en  les  refroidissant,  et  leurs  doigts  no- 
bles, comme  si  Phidias  les  avait  modelés,  se  sculptent  dans  des  tons 
d'ivoire. 

A  peine  sortie  du  rocher,  la  source  s'endort  en  un  petit  bassin  sur 
des  cressons  et  des  plantes  d'eau,  et  sa  surface  brunie  comme  le  métal 
d'un  miroir  antique  répèle,  en  les  renversant  et  en  les  azurant  un  peu, 
les  belles  jambes  blanches  de  l'enfant.  On  dirait  que  le  peintre  ne  se 
séparait  qu'avec  chagrin  de  sa  figure,  et  qu'il  la  prolonge  sous  l'eau 
avant  de  la  quitter  à  tout  jamais. 

Louer  chez  M.  Ingres  la  pureté  de  son  dessin,  la  finesse  de  son  mo- 
delé, l'élévation  de  son  style,  c'est  un  lieu  commun  qu'il  n'est  plus 
guère  permis  de  répéter;  aussi  n'en  dirons-nous  rien.  Ce  qui  nous  a 
surtout  frappé  dans  celte  nouvelle  toile,  c'est  la  beauté  suprême  de  la 
couleur.  On  exposerait  la  Source  au  milieu  d'une  galerie  de  chefs- 
d'œuvre  flamands  et  vénitiens,  elle  supporterait  sans  désavantage  la 
lutte  avec  les  plus  fiers  coloristes.  Jamais  chairs  plus  souples,  plus 
fraîches,  plus  pénétrées  de  vie,  plus  imprégnées  de  lumière  ne  s'offri- 
rent aux  regards  dans  leur  pudique  nudité.  L'idéal,  cette  fois,  s'est 
fait  trompe-l'œil  ;  —  c'est  à  croire  que  la  figure  va  sortir  du  cadre*  et 
reprendre  ses  vêtements  suspendus  à  un  arbre. 

Quelque  admiration  que  nous  professions  pour  les  autres  tableaux  de 
M.  Ingres,  la  Source  nous  parait  être  la  perle  de  son  œuvre.  —  Au 
delà,  l'art  se  perd  dans  l'impossible  ou  retourne  à  Dieu. 

Les  siècles  jaloux  ont  fait  disparaître  les  peintures  d'Apelle,  —  le 
Raphaël  athénien;  —  mais  nous  croyons  volontiers  que  sa  Campaspe 
nue  devait  être  dessinée  et  peinte  comme  la  Source  de  M.  Ingres. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 
to«  .v.  M 
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COMME  SCIENCE  EXACTE 

Par  EDGÀR  POE 


Depuis  que  le  monde  existe,  deux  Jérémie  se  sont  illustrés.  Le  premier,  qui  a 
composé  une  jérémiade  sur  l'usure,  s'appelait  Jérémie  Bentham;  trcs-adinirè 
par  M.  John  Neal\  il  a  été  une  façon  de  grand  homme.  Le  second,  Jérémie 
l'Escroc  légua  son  nom  à  la  plus  importante  des  sciences  exactes,  et  fut  un 
grand  homme  dans  toute  la  force  du  terme  —  je  dirai  même  :  un  de  s  plus  grands 
hommes  que  l'on  connaisse. 

Lé  mot  escroquerie,  ou  l'idée  abstraite  suggérée  par  le  verbe  escroquer, 
semble  Tacllè  à  croquer,  néanmoins  le  fait,  l'action,  la  chose  est  tant  soit  peu 
difficile  à  expliquer.  Nous  saisirons  assez  bien  le  but  de  celte  étude  si,  au  lieu 
dé  chercher  à  définir  l'action  elle-même ,  nous  nous  contentons  d'affirmer  que 
l'homme  est  un  animal  qui  escroque.  Pourquoi  Platon  n'a-t-il  pas  imaginé  celte 
variante  ?  —  11  aurait  échappé  à  l'affront  du  poulet  plumé. 

On  demanda  un  jour,  non  sans  raison,  au  philosophe  grec  comment  il  se  rail 
qu'un  poulet  déplumé,  qui  est  évidemment  •  un  bipède  sans  plumes,  »  ne  reutre 
pas  dans  la  catégorie  des  hommes,  ainsi  que  le  veut  la  définition  platonicienne. 
Quant  à  moi,  je  ne  m'exposerai  pas  à  de  semblables  questions  Je  dis  que 
l'homme  est  un  animal  qui  escroque,  et  aucun  autre  animal  ne  saurait  se  vanter 
d'en  faire  autailt.  Une  basse-cour  de  volailles  déplumées  ne  suffirait  pas  pour 
détruire  ma  définition. 

*  Poète  et  romfcncier  américain. 

*•  Jérémie  Diddler  ou  Jérémie  l'Escroc,  héros  de  coraodie,  qui  est  an  iyj>o  chez  r**  voi- 
sin*. 
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En  effet,  ce  qui  constitue  l'essence,  la  moelle,  le  principe  de  l'escroquerie 
semeure  l'apanage  exclusif  des  êtres  qui  portent  un  habit  et  des  culottes.  Le 
corbeau  vole,  le  renard  triche,  la  belette  finasse,  l'homme  escroque.  Escroquer, 
voilà  ce  qui  distingue  l'homme.  «  L'homme  est  né  pour  porter  un  deuil  sempi- 
ternel, »  dit  le  poète.  Erreur!  —  il  vient  au  monde  pour  tromper  les  gens.  Il  n'a 
pas  d'autre  destinée,  d'autre  point  de  mire,  d'autre  but.  Aussi  disons-nous  d'un 
individu  qu'on  escroque,  qu'il  est  refait. 

L'escroquerie,  à  la  bien  analyser,  est  un  talent  complexe  dont  les  ingrédients 
pont  :  la  mesquinerie,  l'égoïsme,  la  persévérance,  l'ingéniosité,  l'audace,  l'a- 
plomb, l'originalité,  l'impertinence  et  le  sarcasme. 

Mesquinerie  :  —  Notre  escroc  est  mesquin.  Ses  opérations  se  font  sur  une  petite 
échelle.  Il  s'interdit  le  négoce  en  gros,  trafique  au  comptant  ou  exige  un  bon 
billet  à  vue.  S'il  a  le  courage  d'aborder  les  grandes  spéculations,  l'escroc  se 
déclasse  et  devient  ce  qu'on  appelle  *  un  mercadet.  >  Les  deux  mots  seraient 
même  synonymes,  si  l'un  d'eux  n'impliquait  un  essor  moins  limité.  On  peut  donc 
qualifier  ainsi  celui  qui  fait  certaines  affaires,  lesquelles  sont  comme  qui 
dirait  une  escroquerie  à  la  Brobdignag.  Le  second  est  au  premier  ce  qu'Homère 
est  à  Flaccus,  ce  qu'  un  mastodonte  est  à  une  souris,  ce  que  la  queue  d'une 
comète  est  à  celle  d'un  porc. 

Egohme  :  —  Notre  escroc  se  laisse  guider  par  l'intérêt  personnel.  Il  dédai- 
gnerait d'escroquer  par  pur  amour  do  l'escroquerie.  Il  sait  où  tendent  ses 
efforts,  —  remplir  sa  bourse  au  détriment  de  la  vôtre.  Il  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  faire  sa  petite  pelote.  11  songe  avant  tout  au  numéro  un, 
comme  disent  les  Anglais,  e'esl-à-dire  à  lui-même;  vous,  vous  n'êtes  que  le 
numéro  deux,  vous  devez  donc  vous  tenir  sur  vos  gardes. 

Pèrsèrératu-e  :  —  Notre  escroc  persévère.  Il  ne  se  décourage  pas  aisément.  Que 
les  banques  sautent,  il  s'en  soucie  comme  de  Colin-Tampon.  11  se  dirige  sans 
btoncher  vers  son  but  et 

* 

«  Ui  canis  a  corio  nunqaam  absterrebilur  ondoi  • 

il  ne  lâche  point  sa  proie. 

Ingéniosité  :  —  Notre  escroc  est  ingénieux.  Chez  lui,  la  bosse  de  la  constructi- 
vilé  parait  fort  développée.  Il  s'entend  à  ourdir  une  intrigue.  Il  invente  des 
trames  et  entortille  les  gens.  S'il  n'était  Alexandre,  il  voudrait  être  Diogène. 
S'il  n'était  escroc,  il  voudrait  avoir  inventé  une  souricière  brevetée  ou  passer 
ses  jours  à  pécher  à  la  ligne. 

Audace  :  — Notre  escroc  nait  audacieux.  C'est  l'homme  des  initiatives  har- 
dies. Au  lieu  d'attendre  l'ennemi,  il  portera  la  guerre  en  Afrique.  Il  prend  les 
places  d'assaut.  Il  ne  reculerait  pas  devant  le  poignard  des  francs-juges.  Dick 
Turpin  *  avec  un  peu  plus  de  patience,  L).  O  C.  avec  un  peu  plus  de  bagout, 
le  Roi  avec  une  ou  deux  livres  de  cervelle  en  plus,  auraient  fait  de  bons 
escrocs. 

•  Célèbre  voleur  de  grand  cbemiu. 
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Aplomb  :  —  Noire  escroc  est  doué  d'un  aplomb  imperturbable.  Ses  nerfs  ne  le 
tourmentent  en  aucune  façon.  Bien  plus,  il  n'a  jamais  eu  de  nerfs.  Rien  ne  le 
déconcerte;  pour  le  mettre  hors  de  lui,  il  faut  le  mettre  à  la  porte.  Il  demeure 
aussi  impassible  qu'un  concombre.  Il  reste  toujours  calme,  •  calme  comme  le 
sourire  de  lady  Bury.  >  Sa  souplesse  complaisante  égale  celle  du  vieux  gant  ou 
celle  des  dames  do  l'antique  ville  de  Bares. 

Originalité  :  —  Notre  escroc  se  fait  un  devoir  de  conscience  d'être  original. 
Ses  idées  lui  appartiennent  en  propre.  Il  rougirait  d'aller  sur  les  brisées  d'aulrui. 
Un  tour  trivial  lui  inspire  un  louable  dégoût.  Je  suis  convaincu  qu'il  se  dépéche- 
rait de  restituer  une  bourse,  s'il  venait  à  découvrir  qu'il  se  l'est  procurée  au 
moyen  d'une  ruse  surannée. 

Impertinence  :  —  Notre  escroc  est  impertinent.  Il  affecte  des  airs  de  mata- 
more. Il  se  carre,  les  bras  en  anses  de  panier,  a  la  façon  des  soubrellcs.il  s'avance 
les  mains  dans  les  poches.  Il  vous  raille  ù  votre  nez  et  à  votre  barbe.  Il  mar- 
chera sur  vos  cors.  Il  mange  votre  diner,  boit  votre  vin,  emprunte  votre  ar- 
gent, vous  frappe  sur  le  ventre,  donne  des  coups  de  pied  à  votre  chien  et  em- 
brasse voire  femme. 

Sartatmt  :  —  Tout  escroc  digne  de  ce  nom  termine  chacune  de  ses  opérations 
par  un  rire  moqueur;  mais  toujours  il  ricane  à  huis-clos.  La  nuit  venue,  quaud 
sa  journée  de  travail  est  achevée,  sa  tâche  accomplie,  il  se  permet  une  grimace 
sarcastique,  au  fond  de  son  cabinet  et  pour  son  amusement  personnel.  Il  rentre 
chez  lui.  Il  s'enferme  à  double  tour.  11  se  débarrasse  de  ses  habits.  11  souffle  sa 
chandelle.  Use  met  au  lit.  Il  pose  la  tête  sur  son  oreiller.  Alors  seulement,  il 
ricane.  Je  ne  formule  pas  une  simple  hypothèse.  Tout  ceci  rentre  dans  l'ordre 
fatal  des  choses.  Je  raisonne  à  priori,  et  une  escroquerie  ne  mériterait  pas  ce 
nom,  si  elle  se  terminait  sans  un  rictus  sardonique* 

L'escroquerie  a  dû  naître  lorsque  la  race  humaine  était  encore  dans  l'enfance. 
Peut-être  Caïn  fut-il  le  premier  des  escrocs.  Dans  tous  les  cas,  l'origine  de  cet 
art  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  primitifs  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  depuis 
lors  on  l'a  porté  à  une  perfection  que  n'ont  jamais  rêvée  nos  ancêtres  à  crâne 
épais.  Du  reste,  mon  intention  n'est  pas  de  me  lancer  dans  des  théories  plus  ou 
moins  sensées;  je  me  bornerai  à  citer  quelques  exemples  modernes. 

Voici  un  excellent  tour.  Une  ménagère  a  besoin  d'un  canapé;  on  la  voit  qui 
visite,  l'un  après  l'autre,  plusieurs  dépôts  de  meubles;  enfin  elle  arrive  devant 
une  boutique  qui  renferme  un  assortiment  très- varié.  Sur  le  seuil,  se  tient  un 
individu  des  plus  polis,  à  la  langue  bien  pendue,  qui  lui  adresse  la  parole  et 
l'engage  à  visiter  le  magasin.  Elle  aperçoit  un  canapé  qui  lui  convient  à  mer- 
veille et  s'informe  du  prix;  à  sa  grande  joie,  à  sa  grande  surprise,  elle  entend 
fixer  un  chiffre  inférieur  de  vingt  pour  cent  à  celui  qu'elle  comptait  payer.  Elle 
s'empresse  de  conclure  le  marché,  demande  une  facture  acquittée,  laisse  son 
adresse  avec  prière  d'envoyer  l'emplette  chez  elle  le  plus  tôt  possible,  puis  se 
retire  au  milieu  des  salamalecs  que  lui  prodigue  le  marchand.  La  nuit  arrive  et 
pas  de  canapé.  Le  lendemain  se  passe  —  rien  encore.  On  envoie  un  domestique 
s'enquérir  du  motif  de  ce  retard.  Le  maître  de  la  boutique  nie  la  transaction.  Il 
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déclare  n'avoir  pas  vendu  de  canapé  —  personne  n'a  livré  de  note  acquittée... 
Si  ce  n'est  l'escroc  qui  s'est  Tait  boutiquier  pour  l'occasion. 

Comme  les  magasins  de  nos  tapissiers  sont  laissés  à  la  garde  de  Dieu,  ils 
offrent  toutes  les  facilités  du  monde  pour  une  flouerie  de  ce  genre.  Les  visiteurs 
entrent,  examinent  les  meubles  et  s'éloignent  sans  que  l'on  fasse  attention  a  eux, 
souvent  sans  qu'on  les  aperçoive.  Si  le  chaland  désire  savoir  le  prix  d'un  objet, 
une  sonnette  se  trouve  à  sa  portée.  —  C'est  là,  pense-t-on,  une  précaution  suffi- 
sante. 

Voici  encore  une  escroqueiie  d'assez  bon  goût.  Un  monsieur  très-bien  mis 
entre  dans  une  boutique  et  choisit  pour  environ  un  dollar  de  marchandises; 
bientôt,  il  témoigne  un  vif  regret  en  découvrant  qu'il  a  oublié  sa  bourse. 

—  N'importe,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  le  mal  n'est  pas  irréparable,  après 
tout.  Seriez-vous  assez  bon  pour  envoyer  cela  chez  moi?...  Mais  attendez  donc! 
Je  crois  que,  même  à  la  maison,  il  ne  reste  que  des  billets  de  cinq  dollars.  C'est 
égal,  votre  commissionnaire  pourra  emporter  quatre  dollars  de  monnaie  avec  le 
paquet,  vous  savez. 

—  Très-bien,  monsieur,  réplique  le  marchand,  à  qui  la  délicatesse  de  ces  pro- 
cédés inspire  une  fort  bonne  opinion  de  son  client...  Je  connais  des  gaillards, 
ajoule-t-il  à  part,  qui  auraient  proposé  de  mettre  le  paquet  sous  leur  bras  en 
promettant  de  repasser  dans  l'après-midi. 

Un  garçon  part  avec  la  marchandise  et  la  monnaie  du  billet;  par  le  plus  grand 
des  hasards,  il  rencontre  l'acheteur  qui  s'écrie  : 

—  Ah,  vous  avez  là  mon  paquet,  à  ce  que  je  vois.  Je  croyais  la  chose  faite 
depuis  longtemps.  Eh  bien,  que  je  ne  vous  retienne  pas.  Vous  savez  l'adresse,  ' 
et  madame,  madame  Trotter,  vous  remettra  les  cinq  dollars;  je  l'ai  prévenue  à 
cet  effet...  A  propos,  autant  vaut  que  vous  me  donniez  tout  de  suite  la  monnaie, 
car  je  me  rends  à  la  poste  et  j'aurai  besoin  de  pièces  blanches.  A  merveille. 
Un,  deux...;  hum,  ce  dollar-là  est-il  bon  ?...  trois,  quatre  —  le  compte  y  est. 
Dites  à  madame  Trotter  qu'elle  ne  m'attende  pas  pour  diner,  et  ne  vous  amusez 
pas  en  chemin,  je  vous  prie. 

Le  garçon  ne  s'amuse  pas  en  chemin  ;  il  lui  faut  néanmoins  beaucoup  de 
temps  pour  exécuter  sa  commission,  vu  qu'il  ne  parvient  pas  à  découvrir  l'épouse 
de  M.  Traiter.  Il  se  console  toutefois  en  songeant  qu'il  n'a  pas  été  assez  sot  pour 
lâcher  la  commande  avant  d'en  avoir  touché  le  prix,  et  il  rentre  avec  la  mine 
d'un  homme  très-satisfait  de  lui-même  ;  il  se  sent  on  ne  peut  plus  froissé  et 
indigné,  cela  va  sans  dire,  lorsque  son  patron  lui  demande  ce  qu'est  devenue 
la  monnaie. 

L'escroquerie  suivante  se  distingue  par  sa  simplicité.  Le  capitaine  d'un  navire 
en  partance  reçoit  d'un  individu  au  maintien  officiel  un  bordereau  de  droits  à 
payer  plus  modéré  que  de  coutume.  Heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte, 
troublé  d'ailleurs  par  cent  devoirs  qui  le  pressent  à  la  fois,  il  se  débarrasse  sans 
délai  de  l'importun  ;  mais  un  quart  d'heure  après,  on  lui  présente  un  second 
bordereau,  beaucoup  moins  raisonnable,  dont  le  porteur  lui  a  bientôt  prouvé 
que  le  premier  percepteur  est  un  faussaire  et  la  première  quittance  un  faux. 
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Passons  à  une  escroquerie  assez  analogue.  Un  paquebot  est  sur  le  point  de 
s'éloigner  du  quai.  On  voit  accourir  un  passager  en  retard  qui,  sa  valise  à  la 
main,  se  dirige  en  toule  hâte  vers  l'embarcadère.  Soudain  il  s'arrête  court,  se 
naisse  et  ramasse  à  terre  un  objet  qu'il  examine  en  manifestant  une  certaine 
agitation.  —  C'est  un  portefeuille  qu'il  a  trouvé. 

—  Quelqu'un  a-t-il  perdu  un  portefeuille?  crie-t-il. 

personne  n'ose  affirmer,  d'une  façon  absolue,  qu'il  a  perdu  son  portefeuille. 
Toutefois  l'incident  provoque  une  émotion  générale  quand  on  découvre  que  la 
trouvaille  renferme  des  valeurs  considérables.  11  faut  cependant  que  le  navire  se 
mette  en  route. 

—  Le  temps  et  la  marée  n'attendent  pas,  dit  le  capitaine. 

—  Au  nom  du  ciel,  retardez  le  départ,  ne  iût-ce  que  de  quelques  minutes  ! 
s'écrie  le  passager.  Le  propriétaire  de  ces  billets  ne  peut  manquer  de  revenir. 

—  Impossible!  répond  le  commandant.  Appareillez  là-bas,  entendez  vous! 

—  Que  faire  ?  demande  l'autre  d'un  ton  désolé.  Je  vais  quitter  le  pays  pour 
plusieurs  années,  et  je  ne  puis  en  conscience  garder  cet  argent...  Pardon,  mon* 
sieur  {celte  interpellation  s'adresse  à  un  gentleman  resté  à  terre).  Vous  m'8vez 
l'air  d'un  honnête  homme.  Voulez-vous  m 'obliger  en  vous  chargeant  de  faire 
ficher  ce  portefeuille?  Les  billets,  comme  vous  voyez,  représentent  une 
somme  importante.  Le  propriétaire  insistera  sans  aucun  doute  pour  vous  ré- 
compenser de  vos  peines  .. 

—  Me  récompenser?  Non,  c'est  vous  qu'il  devra  récompenser,  puisque  c'est 
vous  qui  avez  ramassé  le  portefeuille. 

—  Allons,  puisque  vous  insistez...  Tiens,  il  n'y  a  là  que  des  billets  de  cent 
dollars.  En  vérité ,  ce  serait  trop.  —  Je  ne  puis  m'allouer  plus  de  cinquante 
dollars. 

—  Au  large,  vous  autres I  commande  le  capitaine. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  crie  l'honnête  gentleman  du  quai,  qui  depuis  deux 
minutes  examine  le  contenu  de  ses  poches  —  qu'à  cela  ne  tienne  I  11  y  a  moyen 
de  s'arranger.  Voici  un  billet  de  cinquante  dollars  sur  la  North  American  Bank; 
passez-moi  le  portefeuille. 

Et  le  trop  méticuleux  voyageur  d'accepter  ledit  billet  avec  une  contrariété 
évidente.  Il  tend  le  portefeuille  au  gentleman,  ainsi  que  celui-ci  l'en  avait  prié, 
pendant  que  le  vapeur  fume,  siffle  et  s'éloigne.  Une  demi  heure  plus  tard,  on 
constate  que  les  valeurs  considérables  ne  sont  que  des  contrefaçons  et  que  toule 
l'affaire  n'est  qu'une  charmante  comédie. 

Signalons  un  autre  tour  qui  exige  de  la  hardiesse.  Une  prédication  en  plein 
vent  ou  une  réunion  quelconque  du  même  genre  a  lieu  dans  un  endroit  où  l'on 
ne  peut  guère  se  rendre  qu'en  traversant  un  pont  banal.  Notre  escroc  s'établit 
à  l'entrée  de  ce  pont  et  prévient  respectueusement  les  passants  qu'une  récente 
décision  municipale  prescrit  un  droit  de  péage  d'un  cent  pour  les  piétons,  d'un 
demi  cent  pour  les  chevaux  ou  les  ânes,  et  ainsi  de  suite.  Les  contribuables 
grognent  pour  la  plupart,  mais  chacun  paie  l'impôt  et  le  percepteur  rentre  chez 
ui  plus  riche  d'une  cinquantaine  ou  d'une  soixantaine  de  dollars,  qu'il  a  bien 
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gagnés.  C'est  une  pénible  corvée  que  de  prélever  une  taxe  sur  une  foule  nom- 
breuse. 

Ecoutez  maintenant  un  exemple  d'escroquerie  ingénieuse.  Un  débiteur  a 
passé  à  un  ami  un  effet  en  règle,  souscrit  6ur  un  de  nos  timbres  ordinaires,  avec 
la  formule  habituelle  imprimée  à  l'encre  rouge.  L'escroc  se  procure  deux  ou 
trois  douzaines  de  ces  timbres;  chaque  jour,  il  en  trempe  un  dans  sa  soupe,  le 
présente  à  son  chien  et  finit  par  le  donner  en  guise  de  bonne  bouche  a  l'aimable 
animal,  non  sans  avoir  fait  sauter  la  béte  à  plusieurs  reprises.  Vers  l'époque  de 
l'échéance,  le  débiteur,  accompagné  de  son  chien,  va  rendre  visite  au  créancier. 
Le  billet  devient  l'objet  d'une  discussion.  L'ami  tire  le  document  de  son  pupitre, 
et  le  présente  à  l'escroc;  mats  le  chien  se  précipite  sur  le  précieux  papier  qu'il 
avale  séance  tenante.  Le  visiteur  parait  non-seulement  surpris,  mais  vexé, 
furieux,  de  la  conduite  absurde  du  quadrupède,  et  il  se  déclare  tout  prêt  à  rem- 
plir ses  engagements  dès  qu'on  lui  présentera  la  preuve  de  la  dette. 

J'arrive  à  uu  trait  d'escroquerie  par  trop  mesquine.  Un  dame  se  voit  insultée 
en  pleine  rue  par  un  complice  de  l'escroc,  lequel  s'élance  au  secours  de  la  vic- 
time et  administre  à  son  ami  une  volée  mémorable;  puis  il  insiste  pour  recon- 
duire sa  protégée  chez  elle.  Arrivé  devant  la  porte,  il  s'incline,  pose  la  main 
sur  son  cœur  et  prend  congé  avec  mainte  protestation  de  respect.  La  damo  l'ap- 
pelle son  sauveur  et  le  supplie  de  vouloir  bien  entrer,  afin  qu'elle  le  présente  à 
son  grand  frère  et  à  son  père.  Le  chevalier  soupire  et  refuse. 

—  Ne  me  reste-t-il  donc  aucun  moyen,  murmure-t  -elle,  de  vous  témoigner 
ma  reconnaissance  ? 

—  Si,  madame,  il  vous  en  reste  un   Pourriez-vous  me  prêter  deux  shil- 
lings? 

La  dame,  qui  dans  son  émotion  avait  d'abord  songé  à  se  trouver  mal  pour 
tout  de  bon,  se  ravise.  Elle  délie  les  cordons  de  sa  bourse  et  s'exécute.  Or  c'est 
là,  je  le  répète,  une  escroquerie  par  trop  mesquine  ;  car  une  moitié  de  la  prime 
de  sauvetage  revient  au  gentleman  qui  a  pris  la  peine  do  jouer  le  rôle  de  l'in- 
sulteur  et  de  se  tenir  coi,  tandis  que  son  ami  le  rossait. 

L'escroquerie  suivante  n'a  rien  d'héroïque  non  plus  ;  mais  elle,  indique  au 
moins  une  connaissance  préalable  de  la  logique.  L'escroc  s'approche  du  comp- 
toir d'une  taverne  et  demande  deux  carottes  de  tabac.  On  les  lui  donne;  mais 
après  les  avoir  examinées,  il  dit  : 

—  Peuhl  ce  tabac  ne  me  convient  pas.  Là,  reprenez-le,  et  servez-moi  un 
verre  de  grog  à  la  place. 

On  verse  le  grog,  la  pratique  l'ingurgite  et  se  dirige  vers  la  porte;  mais  la 
voix  du  tavernier  l'oblige  bientôt  à  se  retourner. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  avez  oublié  de  payer  votre  consommation,  lui 
crie  celui-ci. 

—  Payer  ma  consommation!  Ne  vous  ai-je  pas  remis  le  tabac  en  échange  de 
la  boisson?  Que  voulez- vous  donc  de  plus? 

—  Mais,  permettez-moi  de  vous  rappeler,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  payé 
le  tabac. 
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— Qu'entendez-vous  par  là,  drôle?  Ne  vous  ai-je  pas  rendu  votre  tabsc? 
N'est-il  pas  là  sur  votre  comptoir?  Prétendez  vous  me  faire  payer  une  marchan- 
dise dont  je  ne  veux  pas  ? 

—  Mais,  monsieur...  répète  l'autre,  qui  ne  sait  trop  que  répondre  à  cet  argu- 
ment inattendu. 

—  Laissez -moi  tranquille  avec  vos  mais,  monsieur!  Est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  un  imbécile?  riposte  le  chaland,  qui  opère  sa  retraite  et  referme  la  porte 
à  grand  fracas. 

Vient  ensuite  une  escroquerie  fort  habile  et  qui,  entre  autres  mérites,  a  celui 
d'être  peu  compliquée.  Un  maladroit  perd  soit  sa  bourse,  soit  son  portefeuille  et 
fait  insérer  dans  un  seul  journal  quotidien  une  annonce  où  il  fournit  une  des- 
cription exacte  de  l'objet  qu'il  réclame.  Sur  ce,  notre  escroc  s'empare  des  laits 
de  l'annonce,  dont  il  se  contente  de  changer  l'en-léle,  la  rédaction  et  surtout 
l'adresse.  Par  exemple,  l'original,  long  et  diffus,  débute  ainsi  :  Portbfbuille 
perdu,  et  offre  une  récompense  à  quiconque  rapportera  la  précieuse  trouvaille 
au  n»  i  de  Tom  Street.  La  copie  est  brève,  n'a  qu'un  seul  mot  Perdu  en  vedette 
et  désigne  le  n°  î  de  Dick  Street  ou  le  n»  3  de  Henry  Street,  comme  demeure  du 
propriétaire.  En  outre,  on  a  soin  de  la  faire  insérer  dans  cinq  ou  six  feuilles  quo- 
tidiennes quelques  heures  après  la  publication  de  l'avis  authentique.  Elle  pourra 
donc  tomber  sous  les  yeux  de  l' ex-possesseur  de  la  bourse  sans  qu'il  soupçonne 
qu'elle  parle  de  sa  mésaventure;  mais,  naturellement,  il  y  a  cinq  ou  six  chances 
contre  une  en  faveur  de  l'escroc,  qui  paie  la  récompense  promise,  empoche  les 
valeurs  et  décampe. 

Voici  une  escroquerie  qui  appartient  à  la  même  catégorie.  Une  femme  du 
monde  laisse  tomber  dans  la  rue  une  bague  ornée  de  diamants  d'une  valeur  peu 
commune.  Dans  l'espoir  de  la  retrouver,  elle  offre  une  récompense  de  cinquante 
ou  soixante  dollars.  L'annonce,  qui  donne  le  signalement  des  brillants  et  de  la 
monture,  déclare  que  quiconque  rapportera  L>  bijou  à  tel  ou  tel  numéro  dételle 
ou  telle  avenue,  recevra  la  somme  promise  sans  qu'il  lui  soit  adressé  la  moindre 
question.  A  un  ou  deux  jours  d'intervalle,  au  moment  où  la  dame  vient  de  sortir, 
un  étranger  sonne  à  tel  ou  tel  numéro  de  telle  ou  telle  avenue;  un  domestique 
accourt  et  le  visiteur  demande  à  parler  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  laquais 
répond  que  madame  n'y  est  pas.  Celte  réponse  parait  vivement  contrarier  le  vi- 
siteur. L'affaire  qui  l'amène  est  d'une  haute  importance  et  intéresse  directement 
madame.  Bref,  il  a  eu  la  chance  de  trouver  la  bague...  Mais  peut-être  fera  t-il 
mieux  de  repasser,  c  Du  toutl  •  s'écrie  le  domestique,  t  Du  toutl  »  répètent  la 
sœur  et  la  belle-sœur  de  la  dame,  convoquées  aussitôt.  Elles  déclarent  recon- 
naître la  bague ,  poussent  des  exclamations  de  joie,  paient  la  récompense  et 
mettent  l'inconnu  à  la  porte  ou  peut  s'en  faut.  Lorsque  la  maltresse  de  la  maison 
rentre,  elle  témoigne  assez  de  mécontentement  à  sa  sœur  et  à  sa  belle-sœur, 
parce  que  ces  demoiselles  ont  acheté  très-cher  un  fac-similé  de  sa  bague  —  un 
fac-similé  en  bon  similor,  enrichi  de  diamants  d'une  pète  irréprochable. 

Mais  comme  l'escroquerie  est  un  thème  inépuisable;  je  n'arriverais  jamais  à 
terminer  cet  essai,  si  je  tentais  seulement  d'énumérer  la  moitié  des  faces  sous 
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lesquelles  elle  se  présente.  Il  me  faut  donc  conclure,  et  je  ne  saurais  mieux  finir 
que  par  le  récit  sommaire  d'une  escroquerie  fort  adroite,  mais  artistement  prér- 
parée,  dont  mes  concitoyens  de  New- York  ont  été  dupes  assez  récemment,  et  qui 
s'est  renouvelée  depuis  avec  succès  dans  d'autres  localités  non  moins  niaises  des 
États-Unis. 

Un  gentleman  entre  deux  âges  arrive  on  ne  sait  d'où.  Rien  de  plus  cérémo- 
nieux, de  plus  circonspect,  de  plus  grave,  de  plus  posé  que  son  maintien.  Sa 
mise,  quoique  simple  et  peu  voyante,  est  très-soignée.  Il  porte  une  cravate 
blanche,  un  ample  gilet  d'une  coupe  moins  élégante  que  confortable,  des  sou- 
liers qui  ne  doivent  pas  le  gêner  et  des  pantalons  sans  sous-pieds.  En  un  mot 
it  semble  le  parfait  modèle  de  ces  richards  prudents,  exacts,  respectables,  aux- 
quels dame  Fortune  prodigue  ses  sourires —  de  ces  négociants  à  l'aspect  sévère 
et  durs  d'écorco,  mais  au  cœur  sensible,  qui  figurent  dans  nos  vieilles  comédies 
de  mœurs  —  gaillards  dont  la  parole  vaut  du  papier  timbré,  qui  sont  connus 
pour  donner  des  guinées  aux  pauvres  d'une  main ,  tandis  qu'ils  rognent  jusqu'à 
la  dernière  fraction  d'une  obole  dès  qu'il  s'agit  d'un  marché  à  conclure. 

Ce  personnage  a  beaucoup  de  peine  à  découvrir  une  pension  bourgeoise  a  sa 
convenance,  tant  il  se  montre  difficile.  Il  n'aime  pas  les  enfants.  Il  est  habitué  à 
la  tranquillité.  Il  a  des  habitudes  régulières,  —  et  puis,  il  préférerait  s'asseoir 
au  foyer  domestique  de  quelque  famille  aussi  pieuse  qu'honorable.  Quant  au 
prix,  il  n'y  regarde  pas  de  si  près;  mais  il  tient  absolument  à  solder  son  compte 
le  premier  de  chaque  mois.  (Il  s'est  présenté  le  deux),  et  prie  son  hôtesse,  lors- 
qu'il a  enfin  trouvé  un  logis  à  son  goût,  de  n'oublier  sous  aucun  prétexte  cette 
dernière  recommandation,  mais  de  lui  remettre  sa  note,  acquittée  d'avance,  le 
premier  jour  de  chaque  mois  à  dix  heures  précises  et  de  n'attendre  pour  rien  au 
monde  jusqu'au  deux. 

Ces  mesures  prises,  notre  homme  d'affaires  loue  un  bureau  dans  un  quartier 
plutôt  honnête  que  distingué.  Il  fuit  l'ostentation  comme  la  peste,  c  L'apparat, 
dit-il,  cache  rarement  un  mérite  solide,  »  —  observation  dont  la  justesse  frappe 
tellement  la  maîtresse  de  la  pension  bourgeoise  qu'elle  s'empresse  de  la  noter 
au  crayon  dans  sa  granJe  Bible  de  famille,  sur  l'ample  marge  des  Proverbes 
de  Salomon. 

Le  monsieur  entre  deux  âges  s'occupe  ensuite  de  rédiger  une  annonce, 
conçue  à  peu  près  dans  les  termes  suivants,  cl  destinée  aux  feuilles  à  six  pence 
de  New-York,  les  journaux  à  un  penny  étant  mis  au  rancart  comme  manquant 
de  «  respectabilité,  >  —  et  aussi  parce  qu'ils  exigent  le  payement  anticipé  de 
toute  insertion  de  ce  genre.  Notre  hommc.d'anaires  tient  pour  article  de  foi  qu'on 
ne  doit  payer  la  marchandise  que  sur  livraison. 

«  On  demande;  pour  une  maison  qui  est  sur  le  point  de  commencer  de  vastes 
»  opérations  commerciales,  trois  ou  quatre  employés  capables.  Bons  appointe- 
»  menls.  Les  candidats  seront  tenus  de  fournir  les  meilleures  garanties  de  capa- 
»  cité  et  d'intégrité.  Comme  les  devoirs  à  remplir  entraînent  une  certaine  res- 
»  ponsabilité  et  que  des  valeurs  considérables  passeront  entre  leurs  mains,  on 
»  croit  devoir  exiger  de  ceux  d'entre  eux  dont  on  acceptera  les  services  un  cau- 
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»  tionnement  de  cinquante  dollars.  Inutile  de  se  présenter  à  moins  d'être  en 
»  mesure  de  déposer  cette  somme  entre  les  mains  du  caissier.  On  préférerait  des 
»  jeunes  gens  pieusement  disposés.  S'adresser  de  dix  à  onze  heures  du  matin 
»  ou  de  quatre  à  cinq  heures  du  soir  chez  MM. 

•  Bogs,  Hogs,  Logs,  Frogs  et  O,  • 
•  N«  110,  Dog-strcet.  » 

* 

Le  trente  et  un  du  mois,  cette  annonce  avait  conduit  au  bureau  de  MM.  Bogs, 
Hogs,  Logs,  Frogs  et  O  quelque  quinze  à  vingt  jeunes  gens  pieusement  dispo- 
sés; mais  notre  homme  d'affaires  ne  se  montre  nullement  pressé  de  conclure 
avec  aucun  des  candidats;  — jamais  un  véritable  homme  d'affaires  n'agit  avec 
précipitation.  Ce  ne  fut  même  qu'après  leur  avoir  fait  subir  un  interrogatoire  des 
plus  sévères  sur  le  chapitre  de  la  piété  qu'il  consentit  à  enregistrer  le  nom  de 
ces  messieurs  et  à  leur  délivrer  un  reçu  de  cinquante  dollars,  procaution  fort 
naturelle  de  la  part  de  la  respectable  maison  Bogs,  Hogs,  Logs,  Frogs  et  O. 

Le  matin  du  premier  jour  du  mois  suivant,  l'hôtesse,  nonobstant  sa  promesse, 
s'abstintde  monter  avec  son  compte.  Le  représentant  de  la  raison  sociale  en  ogs 
lui  aurait  sans  doute  reproché  cet  oubli  en  paroles  austères,  si  on  avait  pu  le 
décider  à  rester  vingt-quatre  heures  de  plus  dans  notre  ville  afin  de  remplir  ce 
devoir. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  agents  de  police  ont  passé  de  vilains  quarts  d'heure  à 
courir  par  monts  et  par  vaux,  sans  autre  consolation  que  eelle  de  pouvoir  dé- 
clarer, dans  un  langage  énergique,  que  le  monsieur  en  question  est  introuvable. 
Les  jeunes  employés  en  herbe  se  montrent  un  peu  moins  pieusement  disposés 
que  par  le  passé.  Quant  a  la  maîtresse  de  la  pension  bourgeoise,  elle  a  acheté  un 
morceau  de  gomme  élastique  de  première  qualité  (prix  un  shilling) ,  pour  effacer 
avec  un  soin  minutieux  une  note  au  crayon  qu'un  sot  avait  griffonnée  dans  sa 
grande  Bible  de  famille,  sur  l'ample  marge  des  Proverbes  de  Salomon. 

EDGAR  ALLAN  POE. 
TRADUCTION  DE  WILLIAM  L.  HUGHES. 
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Trois  hommes,  trois  hommes  de  lettres,  un  historien,  un  critique, 
un  philosophe,  M.  Guizot,  M.  Villcmain,  M.  Cousin  ,  ont  tenu  dans  leurs 
mains  la  Sorbonne,  presque  aussi  étonnamment  que  la  lenail  ce  prêtre 
célèbre,  cet  orateur,  ce  littérateur,  ce  poclc  aussi,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. L'un  l'a  tenue  pour  la  vieille  France,  les  autres  l'ont  tenue  pour 
la  France  nouvelle;  l'un  pour  le  passé,  les  autres  pour  le  présent; 
l'ancien  pour  la  théologie,  les  nouveaux  pour  la  philosophie.  C'est  à  la 
Sorbonne,  au  siècle  de  Richelieu,  que  les  Condé  et  les  Bossuet  pas- 
sèrent leurs  thèses  de  théologie.  Alors,  la  Sorbonne  avait  à  se  défendre 
contre  Arnauld  et  contre  Pascal;  et  l'on  disait  Pascal  comme  l'on  di- 
sait Bossuet,  et  le  grand  Arnauld  comme  l'on  disait  le  grand  Condé. 
Un  règne  après,  la  Sorbonne  se  défendra  contre  Rousseau  et  Voltaire, 
contre  l'Esprit  des  Lois  et  l'Encyclopédie.  La  Sorbonne,  ainsi  que  la 
Bastille  sa  sœur,  mourut  avant  la  Révolution;  les  philosophes  et  même 
les  Oratoriens  les  avaient  tuées  toutes  les  deux  avant  les  convention- 
nels. Comme  ce  Jean-Jacques  de  qui  Daunou  disait  à  la  Convention  : 
€  Rousseau  semble  avoir  été  jeté  par  erreur  dans  son  époque,  et  parmi 
des  foules  d'esclaves,  comme  le  représentant  de  la  liberté,  »  les  Ora- 
toriens avaient  devancé  leur  temps;  ils  étaient  rapprochés  de  ce  phi- 
losophe de  1791. 11  n'y  a  point  eu  de  révolution  en  4789;  l'on  n'a  fait 
qu'observer  une  longue  révolution  qui  a  été  l'ouvrage  de  plus  d'un 
siècle. 

De  la  Grèce  était  passée  en  France,  apportée  par  les  théologues  des 
croisades,  cette  fureur  de  la  dispute,  cette  manie  de  Yécole,  qui  veut 
dire  en  grec  badinerie.  Abélard  mit  à  la  mode  à  Paris  ce  jeu  du  oui  et 
du  non,  sic  et  non.  Trois  à  quatre  mille  étudiants  et  étudiantes  s'en 
furent  entendre  l'harmonieux  Abélard  à  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
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Non  loin  du  mont  de  la  patronne  de  Paris,  Robert  de  Sorbon  s'établit 
rue  Coupe-Gorge.  La  Sorbon  ne  se  fonde.  Les  orateurs  s'appellent 
d'abord  les  pauvres  de  Sorbonne:  ils  s'appelleront  bientôt  les  maîtres 
de  Divinité.  Ils  deviennent  même  les  mattrcs  de  la  royauté  et  «ou- 
vernent  l'État.  Ils  brûlent  les  livres  et  les  hommes.  Et  voilà  que  deux 
cents  ans  après  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  sous  les  règnes  de  religion  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  celte  même  Sorbonne  venait  d'être  livrée 
aux  fils  des  philosophes  par  les  rois  fils  des  rois  t  M.  Cousin  y  vient 
pour  y  brûler  Condillac.  M.  Cousin  doit  même  y  brûler  ce  qu'il  y  a 
adoré.  On  ne  connaît  pas  de  plus  beau  Sicambre  que  M.  Cousin  :  le 
libéral  d'après  4815,  le  despote  d'après  4830,  le  poêle  d'après  4848, 
a  tour  à  tour  courbé  ses  opinions,  courbé  ses  tyrannies,  courbé  ses 
amours.  Sa  vie  a  été  aussi  vacillante  que  sa  philosophie. 

«  Je  suis  un  enfant  de  Paris,  »  aimait  à  dire  M.  Cousin.  M.  Victor 
Cousin  naquit  à  Paris,  le  23  novembre  4792,  deux  mois  après  l'établis- 
sement de  la  république  française,  et  le  jour  que  Laréveillcre-Lépeaux, 
le  futur  chef  des  théophilanthropes,  disait  à  la  Convention  :  «  Je  vous 
demande  de  déclarer  que  la  nation  française  accordera  fraternité  cl 
secours  à  tous  les  peuples  qui  voudront  jouir  de  la  liberté.  >  C'était 
venir  au  monde  sous  une  bénédiction  philosophique.  Plus  tard  M.  Cou- 
sin lui-même  adjurera  la  Sorbonne  de  déclarer  fraternité  à  tous  les 
philosophes  qui  voudraient  jouir  de  l'éclectisme. 

M.  Cousin  fut  élevé  à  la  plus  originale  école.  La  révolution  deman- 
dait l'éducation  de  son  peuple;  non-seulement  l'écriture,  le  calcul,  le 
catéchisme  pour  l'homme  à  cinquante  écus  de  gage,  mais  la  rhétorique 
et  la  philosophie  pour  le  barbier  et  le  carrillonneur.  M.  de  Talleyrand, 
évêque  d'Autun,  réclamait  l'instruction  comme  une  propriété  com- 
mune. Le  vertige  révolutionnaire  tournait  généralement  lalêle  à  l'Uni- 
versité, et  des  professeurs  présentèrent  à  la  Constituante  un  projet 
d'enseignement  national.  Lebrun,  qui  fut  plus  tard  consul,  s'écriait: 
«  Nous  n'avons  jamais  eu  d'éducation  nationale,  ni  même  d'éducation 
physique;  il  faudra  bien  qu'enfin  nous  apprenions  à  manier  les  pas- 
sions et  à  concilier  les  intérêts.  »  Laharpe  avait  fait  un  plan  dans  le 
Mercure  où  il  voulait  un  catéchisme  catholique  et  un  catéchisme  pro- 
testant. Le  catéchisme  de  la  liberté,  c'est  assez,  répondit  la  déesse  de 
la  Liberté.  Talleyrand  avait  fini  par  faire  décréter  qu'on  enseignerait 
aux  jeunes  étudiants  la  constitution  française.  D'autres  parodiaient 
Rousseau  sans  le  savoir,  et  voulaient  qu'on  élevât  les  enfants  comme 
des  animaux  et  qu'on  les  soignât  comme  des  végétaux.  Léonard  Bour- 
don conciliait  la  surveillance  nationale  avec  les  droits  d'empire  sur  les 
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enfants,  dans  l'éducation  des  héritiers  présomptifs  de  la  couronne. 
Voyez-vous  Léonard  Bourdon,  —  Léopard  Bourdon,  comme  l'appelait 
Brissot,  —  demandant  à  Marie-Antoinette  frélever  et  de  surveiller  le 
petit  Dauphin,  ainé  de  quelques  années  du  petit  Cousin.  Les  uns  vou- 
laient s'emparer  de  l'homme  dès  le  berceau,  et  même  avant  sa  nais- 
sance. 

La  patrie  s'avançait  en  disant  :  l'enfant  qui  n'est  pas  né  m'appartient 
déjà.  Danton  s'écriait  :  c  Moi  aussi  je  suis  père,  et  plus  que  les  aristo- 
crates qui  s'opposent  à  l'éducation  commune,  car  ils  ne  sont  pas  sûrs  de 
leur  paternité.  Mon  fils  ne  m'appartient  pas,  il  est  à  la  république.  * 
On  ne  pouvait  être  plus  Crétois  et  plus  Spartiate.  Cependant  le  fou- 
. gueux  jacobin  Duhem  disait  :  «  Il  ne  faut  pas  imiter  Sparte,  parce  que 
Sparte  était  un  couvent  et  une  abbaye  de  moines  I  »  On  riait;  Grégoire 
intervenait  plus  gravement,  et  calculait  la  différence  de  Paris  avec 
Lacédémone,  de  la  petite  république  deSparteavec  la  grande  république 
française  :  25,000  Spartiates  ne  seront  jamais  la  même  chose  que  25 
millions  de  Français  l  Chénier  ne  voulait  pas  de  ces  parallèles  échafau- 
dés,  d'après  les  livres  romanesques  de  Platon,  ou  d'après  les  romans 
historiques  composés  sur  Lacédémone.  On  se  méfiait  de  Platon  parce 
qu'il  ne  faisait  que  des  philosophes,  de  Lycurgue  parce  qu'il  ne  faisait 
que  des  soldats,  de  l'Université  parce  qu'elle  ne  faisait  que  des  éco- 
liers. Enfin  les  instituteurs  devaient  marcher  de  pair  avec  les  législa- 
teurs, portant  la  cocarde  tricolore  et  le  bonnet  de  la  liberté.  Comme 
tout  cela  s'accomplissait  plus  ou  moins,  le  petit  Victor  Cousin  avait 
deux  ans.  Il  entrait  dans  la  vie  pendant  la  plus  étonnante  période  de  la 
société.  Les  écoles  imaginées  par  la  Convention,  continuées  par  le 
Directoire,  reçurent  le  jeune  parisien  Cousin  sur  leurs  bancs  gratuits. 
Ensuite  un  abbé  Leclerc  lui  fit  bégayer  le  latin,  car  La  harpe  voulait 
qu'on  sacrifiât  jusqu'à  quatre  années  à  la  langue  de  Cicéron.  La  Révo- 
lution passe  à  l'Empire,  Victor  passe  au  lycée  Charlemagne.  En  1810, 
à  18  ans,  l'Université  lui  met  à  la  boutonnière  la  (leur  d'honneur  de 
rhétorique.  C'est  le  premier  pas  de  l'orateur.  Le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  veut  lui  offrir  le  titre  d'auditeur  au  Conseil  d'État,  qui  eût 
été  son  premier  pas  politique  ;  le  préfet  de  la  Seine  veut  y  adjoindre  un 
secrétariat  particulier  aux  appointements  de  6,000  francs,  qui  eût  été 
un  premier  pas  dans  la  fortune.  Victor  Cousin  voulut  être  professeur, 
et  rien  que  professeur.  On  naît  pédagogue  comme  on  nait  poète;  la 
pédagogie  était  en  Victor  Cousin  comme  l'esprit  qui  colore  les  hommes, 
comme  le  soleil  qui  colore  les  ruines. 

L'école  Normale  s'empare  du  jeune  Athénien  et  lui  fait  répéter  du 
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grec  à  une  classe  de  Béotiens.  Il  explique  les  lettrés  anciennes  à  la 
place  de  M.  Villemain.  Mais  sa  pure  vocation  était  la  philosophie.  Alors 
Laromiguière  enseignait  a  l'école  Normale  la  philosophie  de  Locke  ét 
de  Condillac,  «  heureusement  modifiée  sur  quelques  points,  avec  une 
clarté,  une  grâce,  qui  étaient  jusqu'à  l'apparence  des  difficultés,  »  a 
dit  lui-même  M.  Cousin.  «  Mais  un  enseignement  nouveau  vint  lions 
disputer  au  premier,  et  M.  Royer-Collard  nous  détourna  peu  à  peu,  hon 
pas  sans  résistance,  du  chemin  battu  de  Condillac.  »  —  Laromiguière, 
avec  son  génie  paisible,  avait  fait  presque  autant  de  tort  au  sensua- 
lisme que  Royer-Collard  avec  son  génie  hautain.  La  grâce  de  Laromi- 
guière toucha  Victor  Cousin,  la  torce  de  Royer-Collârd  le  commanda1. 
Il  y  avait  un  troisième  homme  en  France,  Maine  de  Biran,  renommé 
pour  son  fin  génie  psychologique  ;  Victor  Cousin  l'admirait  comme  son 
troisième  maître.  Il  devint  donc  philosophe  français  par  la  science  de 
ces  trois  docteurs  :  Laromiguière,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard.  Plus 
tard  il  sera  dieu  ludesque  en  trois  personnes  :  Kant,  Schclling,  llégel. 
Il  révélera  ainsi  sa  divinité  :  a  Je  viens  à  la  fois  de  la  philosophie  écos- 
saise et  de  la  philosophie  allemande.  »  C'est  Lamartine  qui  dirait  :  Je 
viens  de  Byron  cl  d'André  Chénicr.  C'est  Ingres  qui  dirait  :  Je  viens  de 
David  et  de  Raphaël.  Victor  Cousin  nous  est  venu  tout  uniment  de  La 
Kanal  et  de  Garai.  II  a  voulu  faire  remonter  l'école  Normale  aux  écoles 
d'Athènes  et  la  Sorbonnc  à  l'Hvmète. 

C'est  ainsi  qu'en  1814  Victor  Cousin  était  maître  de  conférences 
philosophiques  dans  la  rue  Saint-Jacques.  Laromiguière  avait  quitté 
son  enseignement  en  1811  ;  Royer-Collard  quitta  le  sien  en  1814.  Un 
autre  homme  aussi  quittait  son  trône,  Napoléon  ;  ce  Napoléon  qui  n'ai- 
mait pas  les  métaphysiciens,  qui  avait  fait  d'Auteuil  une  sorte  d'exil 
pour  les  idéologues,  pour  Cabanis,  Volney,  Garai,  Destutt  de  Tracy  ; 
ce  Napoléon  qui  n'aimait  guère  la  philosophie  comme  science  et  ne 
l'aimait  pas  du  tout  comme  parti.  En  1815,  comme  M.  Guizot  volait  à 
Garni,  comme  M.  Villemain  implorait  les  cours  du  Nord,  M.  Cousin,  qui 
devait  les  retrouver  bientôt  tous  les  deux  à  la  Sorbonne,  se  faisait 
volontaire  royal  et  s'armait  page  des  Bourbons.  Il  considéra  itla  bataille 
de  Waterloo  comme  une  victoire  pour  la  France.  La  chose  la  plus  éton- 
nante de  ce  temps,  après  Napoléon  lui-même,  c'est  l'oubli  qu'on  sem- 
blait avoir  de  la  bataille  d'Austerlilz,  immédiatement  après  la  bataille 
de  Waterloo.  Cette  journée  d'Austerlilz,  celle  victoire  de  Napoléon 
Bonaparte,  la  plus  fameuse  de  ses  victoires,  qui  lui  avait  coûté  trois 
jours  de  sa  vie,  personne  n'avait  plus  l'air  d'y  songer,  pas  même  l'Errt- 
percur  peut-être  !  dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Leipsfck.  Celte 
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immortalité  de  1806  était  comme  un  anachronisme  en  1813.  C'est  qu'en 

1813,  pendant  que  la  philosophie  écossaise  est  enseignée  à  Paris  par 
MM.  Royer-Collard  et  Cousin»  l'armée  russe  défait  Napoléon  et  Ponia- 
towski.  C'est  un  des  moments  les  plus  solennels  de  l'histoire  du  monde. 
Ce  n'est  pas  l'heure  des  rêves  philosophiques;  Royer-Collaid  peut  cher- 
cher sa  doctrine,  mais  Napoléon  cherche  son  étoile.  Cette  éloile  est 
perdue,  le  ciel  recule,  le  trône  craque.  Napoléon  monte  à  cheval  sur 

1814,  et  le  coursier  effaré  jette  à  terre  le  héros.  Puis  c'est  1815,  c'est 
le  retour,  c'est  la  rechute ,  c'est  le  conflit  des  passions,  des  lâchetés, 
des  apostasies,  des  abstractions  vénales.  On  s'attèle  à  la  statue  de  la 
colonne;  on  cache  aux  yeux  tout  ce  qui  rappelle  Bonaparte,  môme  les 
images  d'Épinal  ;  on  cache  les  batailles  de  Gros,  les  batailles  de  Gérard, 
les  portraits  de  Girodet,  les  couronnements  de  David.  C'est  le  temps  où 
Byron,  qui  arrive  à  hanler  les  géants,  célèbre  le  vaincu  de  Waterloo; 
où  Béranger,  qui  ne  chante  que  l'infortune,  adopte  le  prisonnier  de 
Sainte- Hélène.  Les  philosophes  spiritualistes,  eux,  les  ingrats,  trahis- 
saient celui  qui  avait  fait  sortir  de  l'arche  sainte  les  hommes  de  foi.  L<és 
ingrats  et  les  insensés  I 

A  la  lin  de  1815,  M.  Cousin  supplée  M.  Collard  à  la  Sorbonne.  C'est 
le  disciple  zélé  et  persévérant,  comme  il  s'appelle  lui-même. Ce  sont  des 
leçons  sur  la  philosophie  écossaise.  Comme  à  Royer-Collard,  Reld  et  Du- 
gnl<l  Stewart  servent  «à  M.  Cousin  de  béliers  pour  frapper  Locke  et  Con- 
dillac.  A  partir  de  1817,  M.  Cousin  quitte  l'Ecosse  pour  l'Allemagne, 
In  verte  Krin  pour  la  blonde  Germanie,  il  se  jette  dans  la  raison  pure 
avec  Kant,  il  épouse  ['absolu  avec  Hegel.  Sa  berline  philosophique  va  de 
Paris  à  Berlin,  à  Ileidelbcrg,  à  Munich  ;  et  de  retour  à  Paris,  il  lance 
Ficlite  et  Jacobi  a  la  tête  de  Conclillac  et  de  Locke.  Au  nom  de  la  mo- 
rale, M.  Cousin  ordonne  à  la  philosophie  française  d'être  allemande. 
Par  suite  il  arriva  que  notre  poésie  imita  notre  philosophie  ;  notre  lit- 
térature (it  pour  l'Allemagne  ce  qu'elle  avait  fait  pour  l' Angleterre; 
après  Byron,  Moorc,  Scott,  ce  furent  Gœthe,  Schlegel,  Schiller;  on  lit 
de  Gœthe,  le  type  du  poète,  de  Schlegel  l'hiérophante  de  la  critique, 
d'Auguste  Lafoutaine  le  modèle  des  romanciers,  et  même  de  La  va  ter 
,  un  homme  de  science.  Un  rayon  de  la  pensée  allemande  se  révéla  dans 
M.  de  Lamartine  comme  poète,  dans  M.  Sainte-Beuve  comme  critique. 
Dans  les  J/eV/ifario/w,  Lamartine  avait  respiré  les  parfums  de  la  Grèce 
et  les  parfums  de  l'Italie,  au  bord  des  lacs  immobiles  comme  des 
cieux;  dans  les  Harmonies  le  poète  se  prit  à  gravir  la  montagne  mys- 
tique de  Klopstock,  mais  sans  descendre  dans  le  marais  scholastrque  de 
M.  Cousin.  Ce  n'en  était  pas  moins  M.  Cousin  qui  avait  lait  si  Wen  toi- 
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roiter  aux  yeux  français  l'image  de  l'Allemagne  spiritualiste  et  pan- 
théiste. L'élève  de  Royer-Collard  avait  vu  en  Allemagne  l'élève  deKant, 
ce  Schilling  qui  régnait  sur  les  penseurs  de  son  pays  ;  il  s'était  entre- 
tenu avec  Hégel,  qui  avait  régné  sur  les  ruines  de  Schelling  ;  il  avait 
entendu  Fichte  annoncer  que  dans  quelques  années  la  religion  du 
Christ  n'existerait  plus.  Un  jour,  dans  la  chair  d'Iéna,  Fichte  avait 
ainsi  commencé  sa  leçon  :  <  Messieurs,  aujourd'hui  nous  allons  créer 
Dieu.  » 

M.  Cousin  commençait  tous  les  jours  ses  leçons  à  la  Sorbonne  en 
disant  à  peu  près:  Aujourd'hui,  messieurs,  nous  allons  supprimer  le 
sensualisme.  »  L'auditoire  était  presque  en  entier  composé  de  jeunes 
gens,  dit  un  contemporain  de  ce  lemps-Ià.  Au  lieu  de  quelques  têtes  à 
cheveux  blancs,  ou  de  ces  hauts  fonctionnaires  de  l'Université  qu'on 
remarquait  au  cours  de  M.  Yillemain,  on  ne  distinguait  autour  de  la 
chaire  de  M.  Cousin  qu'un  certain  nombre  de  figures  abstraites,  où 
rayonnait  l'enthousiasme  par  anticipation.  La  rédaction  du  Globe  cer- 
nait en  niasse  l'autel  de  l'oracle.  A  presque  un  demi-siècle  de  dislance 
je  retrouve  le  portrait  de  M.  Cousin  à  la  tribune  philosophique: 
«  M.  Cousin  s'incline  légèrement  devant  le  public.  (On  crie  bravo, 
bravo  !)  Il  se  relève  avec  dignité.  Sa  figure  est  maigre,  son  teint  hâve, 
ses  cheveux  longs  et  retombants  :  ses  grandes  paupières  découvrent 
deux  grands  yeux  dont  le  regard  ne  se  fixe  jamais  et  dont  l'expression' 
a  quelque  chose  de  hagard  et  de  fier.  Sa  téte  ainsi  faite  est  montée  sur 
un  corps  maigre,  allongé,  et  qui  ne  représenterait  pas  mal  l'idéal  dont 
il  a  parlé,  c  idéal  réalisé  de  manière  que  la  génération  se  conserve  pure 
et  intacte  dans  une  telle  particularité.  » 

Ainsi,  M.  Cousin  voulait  que  la  France  de  l'avenir  fut  faite  à  son 
image  physique  et  morale.  Aujourd'hui  nous  allons  créer  Dieu,  avait 
pu  dire  Fichte  en  Allemagne.  Maintenant  M.  Cousin  disait  à  la  France: 
aujourd'hui  nous  allons  créer  la  France.  —  Le  roi  de  France  lui  ferma 
la  Sorbonne.  Le  philosophe  s'exila  à  Arcueil,  avec  Platon  et  Descartes, 
deux  conspirateurs  de  son  choix.  C'est  là  qu'il  composa  ses  belles  édi- 
tions académiques,  malgré  M.  de  Villèle,  qui  n'aurait  pas  donné  trois 
pour  cent  de  toute  la  philosophie  de  M.  Cousin  ni  de  tout  ce  qu'on 
appelait  la  nouvelle  France.  En  1827,  M.  de  Martignac  replaça  M.  Cou- 
sin en  Sorbonne.  C'est  ici  cette  fameuse  époque  du  triumvirat  Guizot  — 
Yillemain  —  Cousin.  Quel  en  était  l'Auguste  ?  L'histoire  dira  que  c'était 
M.  Guizot. 

M.  Cousin  a  voulu  se  placer  lui-même  au-dessus  de  M.  Guizot  :  le 
philosophe  a  dit  du  haut  de  la  Sorbonne  :  «  L'élément  philosophique 
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étant  supérieur  à  tous  les  autres  éléments,  l'histoire  de  la  philosophie 
est  également  supérieure  à  toutes  les  autres  parties  de  l'histoire  de 
l'iiumanilé,  car  elle  les  éclaire  dans  leurs  dernières  profondeurs  et  jette 
un  jour  immense  sur  toutes  les  parties  de  l'histoire  universelle.  »  — 
—  Et  comme  si  M.Guizot  n'avait  pas  entendu,  M.  Cousin  va  crescendo  : 
«  L'histoire  de  la  philosophie  est  le  point  culminant  de  l'histoire;  elle 
est  la  seule  vraie  histoire,  l'histoire  de  l'histoire.  » 

Celle  histoire  de  la  philosophie,  cette  histoire  des  histoires,  cette 
histoire  finale  de  M.  Cousin,  contribua  sans  doute  à  déranger  l'ordre 
restauré  de  l'histoire  de  France;  la  Restauration  s'écroula  sous  la  Sor- 
bonne.  Sous  Louis-Philippe,  M.  Cousin  reçut  successivement  tous  les 
honneurs  :  conseiller  d'État,  membre  du  conseil  de  l'instruction  pu- 
blique, membre  de  l'Académie  française,  membre  de  l'académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  directeur  de  l'école  Normale,  pair  et 
ministre,  il  luisait  songer  à  son  ancien  maître ,  ce  maître  qu'il  avait 
trahi,  Royer-Collard,  qu'on  avait  appelé  Royer-Cumulard. 

Au  milieu  de  l'année  1831,  l'Académie  française  reçut  le  môme  jour 
deux  immortalités  appelées  Cousin  et  Vienne! .  Deux  en  un  jour,  c'é- 
tait assez  pour  faire  venir  tout  Paris;  tout  Paris  se  partagea  donc  entre 
l'Académie  et  le  cimetière,  car  le  eholéra-morbus  faisait  alors  plus  de 
quarante  morts  par  jour.  C'était  M.  de  Chateaubriand  le  maître  des 
cérémonies  de  l'Académie.  Il  présente  MM.  Cousin  et  Viennet,  tous 
deux  grands,  tous  deux  maigres,  l'un  contemporain  de  l'Empire, 
l'autre  contemporain  du  Directoire.  M.  de  Félelz  préside.  M.  Cousin 
commence.  Lui  qui  ne  vit  que  dans  les  nuées  des  théories,  lui  qui 
plane  de  siècle  en  siècle  énumérant  les  variétés  de  l'esprit  humain,  le 
voilà  qu'il  entre  dans  l'étroite  sphère  d'une  biographie,  le  voilà  qu'il 
abat  son  vol  sur  un  simple  individu,  sur  un  simple  administrateur,  sur 
ce  Fourrier  qui  n'était  pas  le  Fouricr  phalanslérien,  mais  le  Fourrier 
ami  de  Monge  et  de  Kléber,  qui  s'était  montré  aux  Pyramides  brave 
comme  Kléber  et  savant  comme  Monge.  L'auditoire  écoute  le  biographe, 
l'auditoire  applaudit  le  philosophe:  l'élève  de  Platon  et  de  Royer-Col- 
lard espère  qu'à  la  liberté  la  France  ajoutera  un  peu  de  gloire.  Que 
pouvait  ajouter  M.  de  Féletz  ?  M.  Viennet  parut  et  débita  une  fable.  On 
n'écoula  guère  le  discours  de  M.  Viennet;  ou  se  demandait  pourquoi 
M.  Viennet  avait  été  élu  au  lieu  de  Benjamin  Constant;  les  admirateurs 
de  Benjamin  Constant  étaient  irrités  de  celle  substitution.  Ainsi  les 
admirateurs  de  M.  Cousin,  de  M.  Villemain,  de  M.  (iuizol,  allaient 
bientôt  s'irriter  des  substitutions  et  des  suppléances  de  la  Sorbonne. 
Un  beau  jour  on  ne  vit  plus  venir  à  la  Sorbonne  les  trois  docteurs 
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Séraphicus,  Sublilis  et  Admirabilis.  MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot 
envoyèrent  des  suppléants,  comme  Alexandre,  César,  Napoléon,  en- 
voyaient des  lieutenants.  De  ce  jour-là  il  n'y  eut  plus  de  grande  Sor- 
bonne.  La  politique  avait  emporté  les  trois  grands  maîtres.  Elle  en  a 
emporté  bien  d'autres.  Encore  si  elle  n'avait  dérobé  que  des  philoso- 
phes ;  mais  il  fut  un  temps  où  la  cruelle  nous  prit  nos  poètes,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  George  Sand.  • 

La  Sorbonne  s'éclipsa  donc  au  second  rang,  après  avoir  tant  brillé  au 
premier.  Dans  cette  immense  salle  où  avait  retenti  la  parole  de  M.  Vil- 
lemain, ce  fut  M.  Gérusez  qui  vint  pour  causer.  Dans  la  chaire  de 
M.  Cousin,  M.  Damiron.  A  la  tribune  de  M.  Guizot,  M.  Lenormant.  Je 
sais  bien  que  la  Sorbonne  avait  M.  Patin,  M.  Guignault,  M.  Fauriel, 
M.  Rosseuw-Saint-Hilaire,  M.  Saint-Marc  Girardin,  encore  un  rhéteur 
allemand;  M.  Jules  Simon,  un  autre  disciple  de  M.  Cousin;  mois 
enfin  la  Sorbonne  n'avait  plus  M.  Cousin,  M.  Guizot,  M.  Villemain. 
Adieu  la  grande  Sorbonne.  Adieu  le  très-haut  et  très-puissant  collège 
de  Richelieu. 

M.  Cousin  méritait  un  peu  de  repos  ;  il  avait  avalé  en  public  deux 
Écossais,  quatre  Allemands,  deux  Français  et  un  Grec.  Reid,  Stevvert, 
Kant,  Schelling,  Fichte,  Hégel,  Descartes  et  Condillac  auraient  pu  lui 
dire  ce  que  disait  à  M™  de  Staël  Jean -Paul  Richtcr,  dans  sa  métaphore 
d'humoriste  :  «  Vous  nous  mangez,  mais  vous  ne  nous  digérez  pas.  » 

M.  Cousin  ne  philosopha  plus  que  dans  les  livres  et  dans  les  salons. 

Le  matin  du  24  février  1848,  M.  Victor  Cousin  fut  sur  le  point  de 
redevenir  ministre  en  compagnie  de  M.  Thiers.  Le  soir,  comme  Paris 
criait  toujours  :  A  bas  Guizot  1  M.  Cousin  laissait  le  haut  du  pavé  à  la 
philosophie  des  barricades.  L'ex-garde  royal  se  déroba  au  garde  mo- 
bile. La  politique  en  temps  de  paix  est  propice  à  la  philosophie  des 
dieux,  mais  la  guerre  est  hostile  a  la  philosophie  des  hommes.  Tout  le 
peuple  de  l'Europe  était  armé  jusqu'aux  dénis.  M.  Cousin  désarma. 
Les  arts  et  les  sciences  peuvent  soutenir  la  guerre,  mais  la  philosophie 
ne  peut  plus  spéculer.  Il  y  a  alors  des  penseurs  qui  ne  veulent  rien 
comprendre  aux  plus  belles  choses  de  la  philosophie,  et  qui  donne- 
raient tout  Platon,  tout  Proclus,  tout  Abeilard,  tout  Cousin,  pour  une 
bonne  loi,  un  bon  serment  du  Jeu  de  Paume,  une  bonne  constitution, 
un  bon  discours  de  Mirabeau.  Ils  répugnenUà  la  philosophie  de  la  Sor- 
bonne ;  elle  leur  semble  un  rôve  sans  poésie,  une  ombre  sans  réalité, 
un  art  creux,  mais  point  un  art  profond.  D'ailleurs,  à  Paris,  après  Fé- 
vrier, plus  d'académies,  des  clubs;  plus  de  livres,  des  journaux;  le 
manifeste  aux  puissances,  par  M.  de  Lamartine,  est  plus  lu  que  ne  se- 
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pait  écoulée  l'invocation  aux  philosophes,  par  M.  Cousin  ;  les  lettres  de 
M.  Ledru-Rollin  étouffent  les  biographies  de  M.  Damiron;  les  articles 
de  Mne  George  Sand  s'élèvent  au-de6sus  des  considérations  de  Mœede 
Staël.  Les  tribunes  remplaçaient  les  salons.  Il  n'y  avait  que  deux  saluts: 
patrie,  liberté.  L'éclectisme  et  le  jansénisme  s'effrayèrent.  M.  Sainte* 
Beuve  é migra  le  premier,  comme  Lally-Tollendal  après  la  fameuse  et 
menaçante  nuit  du  4  août  1780.  M.  Cousin»  qui  avait  l'habitude  ora- 
toire de  lire  ses  discours  à  tout  le  monde  des  siens,  chez  lui,  hors  de 
chez  lut,  dans  les  cénacles  et  dans  les  boudoirs  ;  sous  les  coupoles  et  sur 
les  ponts,  dans  son  salon  et  dans  les  salons,  vil  bien  qu'il  n'y  avait  plus 
d'oreilles  pour  l'entendre,  d'yeux  pour  le  voir,  de  palmes  pour  le  fleu- 
rir. En  vain  même,  comme  le  roi  Midas,  il  eût  cherché  un  barbier,  et 
son  barbier  des  roseaux.  Paris  était  sous  Tes  armes,  criant  ici  :  <  Qui 
vive? — L'éclectisme.  —  On  ne  passepas,  répondait  Proudlion.— 'Qui 
va  là?  —  La  Sorbonne.  —  On  ne  passe  pas,  répondait  l'Hôtelde-Ville.» 
Au  moins  si  M.  Cousin  se  fût  nommé  Royer-Collard,  cet  obscur  ami  de 
Pétionen  1792!  Où  aller?  où  ne  pas  aller?  Malgré  son  habile péripa- 
tétisene,  M.  Cousin  ne  savait  où  tourner. 

Il  y  avait  le  salon  Lamartine,  boulevard  des  Capucines,  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  dans  cet  hôtel  qui  était  hier  à  l'ami  de  M.  Cou- 
sin, à  M.  Gutzot,  et  où  un  autre  ami,  le  laconique  M.  Mignet,  gardait 
les  archives  diplomatiques  de  l'État.  Mais  comment  M.  Cousin  aurait-il 
pu  souffrir  ces  paroles  de  M.  de  Lamartine  à  M.  Bastide  :  a  Grâce  à  nos 
efforts,  je  considère  dès  à  présent  la  république  comme  fondée  en 
France  ?  » 

Il  y  avait  le  salon  Girardin,  à  Choillot,  qui  était  hérissé  des  ouvriers 
de  la  Presse,  blouse  au  dos,  fusil  à  l'épaule.  Cédant  phtudia  togœ.  M.  Cou- 
sin n'alla  pas  à  Chaillot;  la  philosophie  de  M.  Cousin  chassait  les  blou- 
ses de  la  république,  comme  son  maître  Platon  chassait  les  poètes. 
Comment  l'élève  discordant  et  prodigue  de  Reid  et  de  Condillac  eût-il 
été  vu  chez  M.  de  Girardin,  ce  Cobden  pour  la  pacification  et  ce  Glads- 
tone pour  l'économie? 

Il  y  avait  le  salon  Armand  Marrast,  maire  de  Paris,  pendant  que  le 
nouveau  Directoire  avait  transporté  son  salon  Ledru-Rotlin  eteon  salon 
Arago  à  l'Élysée-Bourbon ,  et  son  salon  Garnier-Pagès  et  son  salon 
Marie,  au  Petit-Luxembourg  ;  co  qui  faisait  dire  que  le  côté  gauche  était 
sur  la  rive  droite  et  le  côté  droit  sur  la  rive  gauche.  Mais  comment 
Victor  Cousin  se  présenterait-il  chez  Armand  Marrast?  Vingt  ans  aupa- 
ravant, un  jeune  Basque  de  l'école  gasconne  de  Condillac  avait  écrit 
cette  petite  page  sur  te  cours  dephilosophie  de  la  Sorbonne  :  «  M.  Cou- 
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sin  se  pose  avec  gravité,  s'établit  avec  lenteur,  se  dessine  avec  soin, 
parle  comme  un  grand-prôtre  ;  son  intonation  variée,  ses  traits  mobi- 
les, sa  diction  pesante  et  cadencée,  son  air  de  conviction  profonde,  cet 
accouchement  pénible  d'une  pensée  qui  semble  élaborée  dans  les 
entrailles,  tout  favorise  de  sa  part  l'impression  qu'il  produit  sur  l'audi- 
toire. Il  se  tient  debout,  ne  s'assied  qu'à  temps  Axes,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  son  verre  d'eau  qu'il  ne  boive  d'un  air  méditatif  et  conscien- 
cieux. Nous  ne  croyons  guère  à  l'inspiration  de  M.  Cousin,  mais  à  tout 
prendre,  il  faut  convenir  qu'il  est  sans  contredit  le  plus  habile  acteur 
de  la  Faculté.  > 

Que  faire?  que  ne  pas  faireî  11  n'y  avait  plus  rien  à  Paris,  sinon 
Pironie  contre  M.  Cousin.  L'ironie,  celte  déesse  de  Proudhon,  qui 
ne  tenait  pas  de  salon.  Il  n'y  avait  plus  le  salon  de  la  princesse  de  Lié- 
ven,  l'Ëgérie  littéraire  et  morale  de  M.  Guizot.  Il  n'y  avait  plus  le  salon 
de  la  princesse  Bagration,  qui  avait  prétendu,  dit-on,  à  la  main  du  duc 
d'Orléans.  Il  n'y  avait  plus  de  pavillon  Marsan,  parce  que  le  député- 
poëte  Lamartine  avait  dit  à  la  chambre  :  «  Méfions-nous  des  surprises 
du  cœur.  >  Il  n'y  avait  plus  de  Palais  Bourbon  pour  M.  Sauzet,  où 
M.  Sauzet  était  le  président.  Il  n'y  avait  plus  de  salon  ministériel  de  la 
rue  de  Grenelle  pour  le  comte  Tanneguy-Duchàtel,  où  M"  Duchâtet 
était  la  très-gracieuse  châtelaine.  11  n'y  avait  plus  d'hôtel  Molé,  où  l'on 
venait  admirer  les  deux  Mignon  d'Ary  Scheffer.  11  n'y  avait  plus  de 
Luxembourg  pour  les  beaux  yeux  du  duc  Decazes,  grand-référendaire 
des  pairs  de  Louis-Philippe  après  avoir  été  le  favori  de  Louis  XVIII.  Il 
n'y  avait  plus  de  salon  de  Mu*  Dosne  ;  M.  Thiers  fermait  l'attique  de  la 
place  Saint-Georges  pour  combattre  le  dragon  de  Pierre- Jean  Proudhon. 
Adieu  tous  les  salons  de  Paris;  adieu  les  beaux  dires  et  les  jolies  fem- 
mes. Adieu  le  salou  de  Mmo  de  Rumford,  qui  avait  voulu  rivaliser  avec 
celui  de  M™  de  Liéven.  Adieu  le  salon  de  Mœe  de  Courbonne,  où 
venaient  chanceliers,  ministres,  tant  de  diplomates  à  placer,  surtout 
tant  de  gens  à  marier;  on  plaçait  les  uns,  on  mariait  les  autres; 
tout  le  monde  se  poussait  et  s'épousait.  Adieu  le  salon  de  M""  d'Ar- 
bouville,  où  l'on  faisait  et  défaisait  les  généraux  et  les  académiciens, 
depuis  Bugeaud  jusqu'à  Musset.  Adieu  les  Tuileries  et  toutes  leurs 
reines  de  beauté,  d'élégance*  de  distinction  et  d'esprit  :  Mm«  Le  Hon, 
Mœe  d'Haussonville,  M- de  Magnoncourt,  M-Schickler,  M~  de  l'Aigle, 
M""  de  Béhague,  la  princesse  de  LaTrémouilte,  la  duchesse  d'Istrie,  la 
duchesse  de  Plaisance,  la  duchesse  d'Otrante,  et  quarante  autres  tètes 
nobles  et  charmantes  qu'il  faut  oublier.  Jetons  un  voile  sur  tous  ces 
délicieux  visages  du  temps  présent,  se  dit  M.  Cousin. 
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Le  présent  et  l'avenir  lui  manquaient,  il  regarda  derrière  lui  et  il  vit 
les  filles  de  Loth  d'il  y  a  deux  siècles  :  M*06  de  Longueville,  M-#  de 
Sablé,  Mmc  de  Chevreuse,  Mmo  de  Hautefort.  La  meilleure  partie  de  la 
vie  se  compose  de  souvenirs,  avait-il  entendu  dire  à  M.  de  Chateau- 
briand (mais  ce  n'était  pas  dans  le  salon  de  Mm°  Récamier).  La  meil- 
leure partie  de  sa  philosophie  se  composa  de  romans.  Il  écrivit  le  roman 
de  M,M  de  Longueville  et  les  autres  romans  de  ces  autres  duchesses  de 
la  Fronde  et  de  Port -Royal.  Mais  sur  le  seuil  de  Port  Royal,  cave  canem, 
il  y  avait  M.  Sainte-Beuve.  <  Quand  M.  Cousin  aime  une  femme,  il  faut 
que  tout  l'univers  en  soit  informé,  il  a  le  tumulte  de  l'admiration.  » 
Ainsi  parle  M.  Sainte-Beuve  en  jaloux;  ce  M.  Cousin,  en  compétiteur 
de  Port-Royal  et  des  Carmélites.  J'étonnerais  peut-être  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  s'étonne  plus  de  rien,  si  je  lui  disais  que  M.  Cousin  est 
plus  près  du  cœur.  M.  Sainte-Beuve  dans  Port-Royal  est  à  M.  Cousin 
ce  que  Racine  dans  Phèdre  est  à  Euripide.  Ou  plutôt  M.  Sainte-Beuve 
aime  les  sentiers  et  M.  Cousin  les  grands  chemins. 

Hier,  à  sa  dernière  heure,  M.  Cousin  donnait  encore  ses  assiduités  à 
M™»6  Hautefort;  il  refaisait  ce  roman-là  comme  il  a  refait  tous  les  ro- 
mans, tous  les  essais  et  tous  les  cours  de  sa  vie.  Il  se  pendait  aux  vo- 
luptés de  ces  précieuses  amourailles  du  xvn«  siècle  ;  c'est  là  que  gisaient 
pour  lut  désormais  tous  les  charmes,  toutes  les  époques,  les  guerres, 
les  intrigues,  les  passions  et  les  vengeances.  Pour  lui,  historien  d'ail- 
leurs, la  galerie  du  xvn«  siècle  paraissait  comme  la  table  des  seize 
cents  premières  années  de  la  civilisation  chrétienne;  jusqu'aux  Longue- 
ville  et  aux  Jacqueline  Pascal,  c'est  le  tome  premier  ;  après  Angélique 
Arnauld  et  la  marquise  de  Sablé,  c'est  le  tome  second.  Il  sablait  le  pre- 
mier tome  comme  un  doux  vin  de  Champagne.  Il  ne  voulait  plus  boire 
au  tome  deux.  On  l'y  avait  abreuvé  d'absinthe  comme  le  Christ,  lui 
qui  avait  proclamé  le  Christ  et  la  liberté,  la  religion  et  la  philosophie. 
«  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  un  peu  tous  du  peuple?  »  avait-il  dit  à 
soixante  ans  passés,  dans  ses  dernières  éditions  académiques.  Du  peu- 
ple, M.  Cousin  n'en  était-il  pas  tout  à  fait  ?  N'était-il  plus  ce  gamin  de 
Paris  qui  allait  aux  écoles  gratuites  de  la  Révolution?  Pendant  sa  Ion- 
gue  carrière,  comme  aux  chants  variés  du  coq  de  saint  Pierre,  le  cygne 
de  la  philosophie  avait  bien  des  fois  renié  son  origine,  renié  ses  mœurs, 
refait  sa  destinée  et  refait  ses  livros.  Au  moment  de  la  mort,  quoiqu'il 
tut  quasi  octogénaire,  il  s'apercevait  que  son  siège  n'était  pas  fait.  11 
sentait,  ce  philosophe,  qu'il  ne  laissait  pas  de  philosophie  ;  il  sentait  qu'il 
ne  laissait  pas  d'amis,  cet  hommequi  nous  disait  :  Ayez  du  succès,  comme 
,M.  Guizot  nous  avait  dit  :  Enrichissez*vous.  M.  Cousin  s'était  enrichi.  La 
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Liberté,  le  journal  de  M.  de  Girardin,  affirmait  ce  niatinque  noire  philoso- 
phe avait  su  se  faire  de  toutes  ses  philosophies,  60,000  francs  de  rentes. 
En  effet,  on  dit  qu'il  a  légué  5,000  francs  viagers  à  un  historien,  et 
cinq  autres  mille  francs  à  un  philosophe  de  son  Institut.  On  estime  sa 
bibliothèque,  ses  tableaux,  ses  estampes,  à  près  de  100,000  écus.  Mais 
si  la  philosophie  fait  la  richesse,  elle  ne  fait  pas  le  bonheur  ;  tout  au 
plus  vous  fait-elle  une  célébrité  de  quelques  lustres,  une  tranquillité 
de  quelques  instants.  Comme  M.  Cousin  était  entouré,  à  son  lit  de  mort, 
de  M.  Mérimée  et  de  M.  Barthélémy  Saint-Ililaire,  un  pyrrhonien  et  un 
mahomélan,  la  Religion  se  penchait  sur  son  âme  et  lui  demandait  : 
«  Avec  qui  m'as-tu  réconciliée,  et  par  qui  m'as-tu  fait  bénir?  »  La  Poé- 
sie se  penchait  sur  son  cœur  et  lui  demandait  :  «  Quel  grand  poëte 
m'as-tu  donnée  pour  moi  seule,  qui  veux  être  aimée  jusqu'au  génie?  • 
L'Art  lui  touchait  le  front  et  lui  disait  :  «  Quel  grand  artiste  m'as-tu 
voué?  quel  peintre?  quel  sculpteur? quel  Phidias,  quel  Léonard?  > 

En  même  temps  que  6'éteignait  M.  Cousin,  s'envolait  un  autre  vieil- 
lard, un  artiste,  un  peintre,  qui  n'avait  fait  jamais  que  de  l'art  toute 
sa  vie.  L'histoire  de  M.  Ingres  est  simple  comme  un  poème  antique. 
David  lui  explique  la  Grèce  avec  le  pinceau  ;  l'Italie  lui  fait  comprendre 
cette  Grèce  qu'il  avait  devinée.  Michel-Ange  la  lui  explique  à  son  tour, 
pendant  que  Raphaël  lui  révèle  l'Italie.  Il  part  d'une  œuvre  pour  finir 
à  la  même  œuvre.  Il  suit  la  ligne  des  dieux  sans  la  fléchir.  Jeune 
homme,  il  boit  dans  le  creux  de  sa  main  à  une  source  ;  vieillard  il 
boit  dans  le  creux  de  son  front  à  la  même  source.  Il  dit  son  adieu  forcé 
à  la  poésie  en  lisant  Homère.  A  son  berceau  natal  il  lègue  sa  plus  belle 
édition  d'Homère,  comme  au  Louvre  il  a  légué  l'Apothéose. 

L'histoire  de  M.  Cousin  est  embrouillée  comme  une  comédie;  c'est 
un  perpétuel  changement  de  scènes  et  de  personnages,  depuis  Plotin 
jusqu'à  M.  Mérimée.  Ce  beau  chrétien  expire  dans  les  bras  de  ce  beau 
païen.  Proclus  fait  son  testament  avec  Boudha  pour  son  notaire,  et 
c'est  sous  le  pseudonyme  de  Platon  qu'il  laisse  5,000  francs  de  rentes 
à  Mahomet. 

Aimons  donc  la  philosophie,  mais  aimons  la  poésie  et  l'art  plus  en- 
core; non  pas  parce  que  la  poésie  et  l'art  doivent  régner  un  jour,  mais 
parce  qu'ils  sont  vrais  toujours.  Quoiqu'il  se  fasse  dans  le  monde,  selon 
la  belle  expression  d'Augustin  Thierry,  nous  y  serons  toujours  à  notre 
place.  Songeons  que  de  notre  place  d'hommes  de  lettres,  que  dans  le 
journal  à  défunt  d'une  Sorbonnc,  nous  pouvons  parler  tête  à  tôle,  cœur 
à  cœur,  pu»>i<»n  à  passion,  de,  la  nature,  de  la  liberté,  à  la  plus  belle 
jeunesse  de  France. 

CHARLES  COLIGNY. 
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LES  JEUNES  MORTS 

LOUIS  DE  CORMENIN 


Il  y  a  environ  dix  ans,  on  lisait  dans  une  Revue  célèbre,  une  série  d'articles 
dédiés  au  souvenir  de  jeunes  hommes  de  talent,  prématurément  ravis  aux  lettres. 
L'auteur  de  ces  articles,  M.  Louis  de  Cormenin,  qui,  de  concert  avec  Théophile 
Gautier,  Arsène  Houssaye  et  Maxime  Ducamp,  ramenait  sur  l'océan  littéraire  la 
liecue  de  Paris. 

Aujourd'hui,  Louis  de  Cormenin  est  aussi  un  jeune  mort,  selon  sa  touchante 
expression.  Au  moment  où  il  atteignait  la  maturité  de  l'âge,  il  a  disparu,  il  a 
été  enlevé  au  monde  des  lettres,  auquel  il  appartenait,  et  par  sa  participation 
;»  la  seconde  création  de  la  Revue  de  Paris,  et  par  son  passage  à  la  direction  du 
.Moniteur  universel  ;  et  surtout  par  ses  amitiés  avec  les  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  sa  génération. 

Nature  d'artiste,  il  le  fut  dans  ses  études,  dans  ses  loisirs,  dans  toutes  ses 
préoccupations.  Il  avait  le  culte  des  lettres  autant  que  l'amour  des  arts  plasti- 
ques. Il  n'était  pas  délivres  nouveaux  qu'il  ne  lût,  pas  d'exposition  des  arts  qu'il 
ne  suivit,  pas  d'organe  de  la  presse  qu'il  ne  dévorât.  Pour  lui,  point  d'œuvre, 
point  de  nom  d'auteur  ou  d'artisles  dont  le  talent  demeurât  caché.  Ardent  quêteur 
de  nouveauté,  il  aimait  a  découvrir  les  hommes  naissants,  il  se  plaisait  à  signaler 
leur  mérite,  heureux  de  faire  naître  leur  réputation  ou  de  propager  leur  re- 
nommée. Personne  plus  que  lui  n'était  au  courant  des  lettres  et  des  arts,  durant 
)•  période  de  vingt-cinq  ans  qui  vient  de  s'écouler. 

S'il  n'a  point  laissé  un  livre,  une  œuvra,  il  n'en  a  pas  moins  pris  une  part 
•clive  au  mouvement  de  toutes  les  choses  intellectuelles  et  intelligentes.  Les  ma- 
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tériaux  de  l'œuvre,  il  les  avait;  il  les  a  dispersés  à  tous  vents,  tantôt  sous  le  voile 
de  la  collaboration,  tantôt  dans  quelques  feuilles  de  province,  le  plus  souvent 
dans  ses  tiroirs,  qu'il  ne  vidait  que  dans  l'aire  de  son  foyer. 

Louis  de  Cormenin  doit  rester  comme  un  des  derniers  types  de  ces  dilettantes 
d'autrefois,  gens  du  monde  et  lettrés  tout  ensemble,  qui,  par  le  charme  de  leur 
esprit  et  de  leur  commerce,  autant  que  par  la  délicatesse  de  leur  jugement,  exer- 
çaient une  action  sensible  sur  les  productions  de  l'esprit;  gens  d'élile,  qui  se 
consacraient,  pour  ainsi  dire,  à  la  conservation  du  goût  et  à  la  propagation  des 
réputations  nouvelles. 

De  tels  hommes  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Ils  ne  doivent  pas  être  aban- 
donnés à  l'oubli  comme  des  inutiles  et  des  indifférents.  C'est  aux  militants  qui 
leur  survivent,  et  dont  ils  ont  été  les  auxiliaires  et  les  amis  désintéressés,  de  leur 
garder  un  souvenir  avec  une  place  dans  les  traditions  du  monde  littéraire  et  du 
monde  artistique. 

Louis  de  Cormenin  fut  une  figure  originale  à  plus  d'un  titre.  Il  représente  par- 
faitement un  caractère  de  transition  imbu  des  hautes  convenances  du  pur  lettré 
et  de  l'homme  bien  né;  il  avait  en  même  temps  toutes  les  idées  et  toutes  les 
aspirations  de  l'homme  moderne,  enfant  de  la  presse,  du  romantisme  et  de 
la  liberté  parlementaire.  Ce  n'est  ni  la  publicité,  ni  la  lutte  même  qu'il  a  redou- 
tées; mais  sa  délicate  conscience  s'effarouchait  des  exigences  nouvelles  qu'im- 
pose le  métier  littéraire.  Lui  qui  portait  un  nom  déjà  célèbre,  il  fuyait  l'éclat  et 
le  bruit  avec  autant  de  soin  qu'on  les  recherche.  On  l'eût  cru  timide;  il  n'était 
que  modeste.  Il  délestait  les  succès  vulgaires  et  les  procédés  charlatanesques. 
On  a  écrit  qu'il  lui  avait  manqué  l'aiguillon  du  besoin  pour  fuire  jaillir  son  ta- 
lent :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  comptent  sur  un  tel  ressort;  mais  peut-être  sen- 
tait-il qu'on  n'eut  pas  failli  à  lui  opposer  et  son  nom  et  sa  fortune,  pour  étouffer 
et  ses  efforts  et  son  mérite  porsonnel.  Car  il  semble  admis  aujourd'hui,  que  dans 
l'art  de  pen?er  et  d'écrire,  la  réussite  seule  est  fatalement  la  mère  du  génie,  au 
même  litro  qu'elle  l'est  de  la  petite  industrie,  ou  du  gagne  pain  au  jour  le  jour. 

Cet  homme  doué  de  toutes  les  qualités  de  l'écrivain,  avec  une  singulière  apti- 
tude à  l'improvisation,  aurait  pu  démentir  cet  axiome  :  —  A  père  illustre,  fils 
obscur.  —  Par  je  ne  sais  qu'elle  pudeur  filiale,  il  s'abstenait  de  publier  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume.  Attentif  au  mouvement  économique  et  politique  de 
notre  temps,  il  s'en  isolait  cependant;  car  s'il  ressentait  vivement  les  tendances 
intimes  de  notre  époque,  il  n'en  approuvait  pas  toutes  les  allures.  C'était,  je  le 
répète,  un  délicat,  du  coeur  à  l'épidémie.  C'était  aussi  un  indépendant,  plein  de 
bienveillance,  et  par-dessus  tout  tolérant;  cet  esprit,  vraiment  libéral,  ne  pouvait 
accepter  un  enrôlement  dans  l'une  des  coteries  qui  se  partagent  les  opinions  du 
jour.  Ainsi,  toutes  ses  qualités  lui  sont,  pour  ainsi  dire,  devenues  des  défauts. 

Est-ce  un  blâme  pour  lui  seul?  Ne  serait-ce  pas  aussi  une  critique  de  la  société 
où  il  a  vécu? 

Les  écrivains,  les  poètes,  les  artistes,  de  qui  il  recherchait  l'amitié,  avec  qui  il 
aimait  à  causer  seul  à  seul,  dans  l'atelier  et  le  cabinet,  savent  ce  qu'il  y  avait 
d'esprit  et  de  savoir,  d'utile  et  d'encourageant  dans  la  causerie  intime  de  ce  di- 
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leltante  si  désintéressé  de  son  propre  mérite,  mais  si  soucieux  du  talent  d'au- 
trui.  Ce  fut  son  originalité,  et  c'est  son  titre  à  ne  point  passer  inaperçu. 

Lui-même  il  était  poëtc-  Il  avait  vu  l'humanité  en  travail,  il  s'était  préoccupé, 
l'esprit  moderne  mêlé  à  l'esprit  ancien,  des  hautes  questions  d'industrie  mêlées 
aux  hautes  questions  d'art;  et  il  célébrait  en  beaux  vers,  la  poésie  de  la  science 
et  la  poésie  de  la  nature. 

Il  a  laissé  un  portefeuille  de  vers  et  de  prose.  Tout  un  livre  y  sera  puisé;  et 
on  le  publiera  pour  rendre  hommage  à  une  noble  mémoire.  Ainsi  son  nom 
restera. 

La  Revue  du  XIXe  siècle,  qui  continue  l'ancienne  Revus  de  Paris,  où  il  a  écrit 
tant  de  belles  nages,  a  voulu  la  première  publier  trois  poèmes  du  livre  futur 
de  Louis  de  Cormenin. 

ÉDOUARD  ÇHANTEPIE. 


POÉSIES  DE  LOUIS  DE  CORMENIN 


LES  ENFANTS 

Sur  notre  lèvre  humide  encore 
Voltige  un  sourire  vermeil; 
Et  notre  teint  est  une  aurore 
En  rougeurs  à  l'astre  pareil. 

L'innocence  en  nos  cœurs  se  garde, 
Frais  parfum  émané  des  cieux  ; 
Notre  mère  à  genoux  regarde 
Vibrer  notre  âme  dans  nos  yeux. 

Notre  haleine  est  légère  et  pure  : 
Car  elle  compose  son  miel 
De  tous  les  sucs  de  la  nature 
Et  de  tous  les  souffles  du  ciel. 
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Notre  voix  a  les  notes  douces  ' 
Du  rossignol  des  nuits  de  mai 
Qui  chanta  auprès  du  nid  de  mousse, 
D'ivresse  et  d'extase  parné. 

Notre  existence  est  une  joie  : 
Quand  nous  paraissons,  nous,  brillons 
Comme  l'or,  la  pourpre  et  la  soie 
Sur  les  ailes  des  papillons. 

Et  si  jamais  la  mort  farouche 
Nous  touche  de  ses  doigls  maudits, 
L'ange  qui  veille  à  notre  couche 
Doit  nous  conduire  au  paradis. 


LES  VIEILLARDS 


Nous  sommes  des  vieillards,  fronts  soucieux  et  graves, 
Nos  membres  sont  glacés  et  nos  cheveux  sont  blancs; 
Le  flot  amer  des  pleurs  a  rendu  nos  yeux  caves, 
Et  la  sénilité  courbe  nos  dos  tremblants. 

Nous  avons  supporté  de  cuisantes  misères  : 
La  faim,  le  chaud,  le  froid,  la  rigueur  des  saisons, 
L'accablement  des  maux  engendrés  par  les  guerres, 
La  perte  de  nos  biens,  le  sac  de  nos  maisons. 

Et  pourtant  sous  les  coups  de  la  fortune  adverse, 
Nous  sommes  demeurés  invaincus,  mais  ployés  ; 
De  même  que,  malgré  l'ouragan  qui  renverse, 
Résistent  sur  les  monts  les  sapins  foudroyés 

i 


Digitized  by  Google 


I 


LOUIS  DE  CORMENIN  *.W 


Nous  avons  vu  pousser  l'herbe  des'cimetièrcs 
Sur  les  adolescents  dans  les  tombes  foulés, 
Et  la  mort  a  fauché  des  familles  entières, 
Ainsi  qu'un  moissonneur  dans  l'épaisseur  des  blés. 

Si  notre  pas  trébuche  et  si  notre  corps  penche, 
C'est  que  la  route  est  longue  à  nos  pieds  désormais. 
Notre  front  ridé  porte  une  couronne  blanche, 
Car  la  neige  l'hiver  tombe  sur  les  sommets. 

Nous  avons  détaché  de  l'arbre  de  science, 
Pendant  de  longs  travaux  et  do  vaillants  efforts, 
Le  fruit  amer  et  dur  qu'on  nomme  Expérience, 
Dégoût  de  la  faiblesse  et  pain  des  esprits  forts. 

Notre  chair  a  pâti,  mais  notre  Ame  sereine 
Assistcau  doux  repos  après  avoir  lutté  ; 
Comme  un  rayon  de  miel  dans  les  flancs  du  vieux  chêne, 
L'amour  de  la  sagesse  en  nos  cœurs  est  resté. 


TABLEAU  DE  JUAN  VALDES  DE  LEAL 


A  Scville,  je  vis  nu-dessus  d'une  porte 

Un  tableau  singulier,  d'un  tour  original, 

Qu'on  aperçoit  toujours,  soit  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte, 

—  D'un  peintre  peu  connu  —  Juan  Valdès  de  Lcal. 

* 

Un  grand  rideau  formé  d'une  pourpre  sanglante 
Projette  sur  les  fonds  de  sinistres  reflets. 
Des  ciboires  d'or  fin,  une  châsse  géante 
Confusément  jetés  sont  répandus  auprès, 
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Livres  gaufrés  d'argent,  manteaux  longs  et  splendides, 
Crosses  qu'ont  alourdi  des  saphirs  incrustés, 
Larges  mitres  d'évêque  avec  leurs  lourdes  brides 
-Éclairent  le  tableau  de  leurs  vives  clartés. 

Sur  les  tapis  chargés  d'un  goût  riche  et  bizarre, 
Ce  trésor  précieux  sous  votre  œil  est  gisant, 
Richesse  d'antiquaire  et  songe  d'un  avare, 
Ou  merveilleux  écrin  d'un  kalife  persan. 

Cependant  au  milieu  des  appareils  de  joie, 
Sous  l'étoffe  superbe  et  le  lin  le  plus  pur, 
Pourquoi  ce  bois  informe  au  milieu  de  la  soie, 
Ce  couvercle  de  plomb  et  ce  suaire  obscur  ? 

On  sent  comme  une  odeur  fade  et  cadavéreuse, 

A  voir  ce  lit  funèbre  où  nous  serons  un  jour. 

C'est  une  parodie  et  sinistre  et  railleuse 

Comme  un  mort  vous  donnant  son  froid  baiser  d'amour. 

Une  tête  effrayante  où  la  peau  s'est  collée, 
De  ses  dents  sans  émail  grimace  en  ce  cercueil  : 
Et  les  bras  dont  la  chair,  hélas  t  s'en  est  allée, 
—  Efforts  désespérés  —  retournent  leur  linceul. 

Nul  regard  ne  jaillit  du  creux  de  ses  orbites  ; 
De  la  bouche  sans  lèvres  il  ne  sort  plus  de  voix , 
Le  nez  se  creuse  en  trèfle  et  d'effroyables  miles 
Ont  rongé  les  cheveux,  beaux  sans  doute  autrefois. 

Or,  celui  qui  n'est  qu'infection  et  ruine, 
Spectre  défiguré  de  ce  qui  fut  humain, 
Avait  à  son  épaule  eu  le  manteau  d'hermine 
Et  tenu,  lui  vivant,  l'Église  dans  sa  main. 

Car  c'est  un  grand  prélat,  quelque  haut  dignitaire  ; 
Les  mitres  d'or  lamé  le  témoignent  assez  ; 
Mais  il  dort  maintenant  dans  les  plis  du  suaire 
Du  Sommeil  éternel  qu'ont  tous  les  trépassés. 
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De  l'or  !  et  des  bijoux  I  —  Nul  lévrier  fidèle 
A  ses  pieds  engourdis  n'est  venu  sommeiller. 
Nul  ange  gardien  ne  lui  prête  son  aile 
Pour  y  poser  le  chef  comme  un  blanc  oreiller. 

L'alcôve  de  Smarra  n'a  pas  d'aspect  plus  sombre, 
Le  burin  de  Goya  n'a  pas  de  ton  plus  noir, 
Que  ce  crâne  verdi  qui  grimace  dans  l'ombre 
D'une  nuit  sans  réveil,  d'une  nuit  sans  espoir. 

Certes,  on  dirait  à  voir  ces  images  funèbres, 
Cet  effrayant  tableau  si  profond  et  si  fort, 
—  Juan  Valdès  de  Leal  —  que  l'ange  des  ténèbres 
A  guidé  ton  pinceau  pour  nous  peindre  la  mort. 


LOUIS  DE  CORMENIN. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


1^  Février. 

I 

Hommes  et  Dieux,  par  Paul  de  Saint-Victor,  ïl  serait  difficile  de  classer 
ce  livre  si  l'on  rédigeait  le  catalogue  des  œuvres  du  génie  humain.  Le  litre 
dit  :  Études  d'histoire  et  de  littérature  ;  il  se  justifie  par  les  splend  ides  pages  sur 
Néron,  sur  Louis  XF,  sur  la  cour  d'Espagne,  sous  Charles  If,  sur  Manon 
Lescaut,  sur  Don  Quichotte.  Pourtant,  U'i  autre  titre  le  peindrait  davan- 
tage. C'est  un  livre  de  critique,  mais  qu'on  ne  donne  pas  à  ce  terme  la 
commune  signification  de  •  recherche  de  la  petite  bête  et  des  infiniment 
petits  »  qui  jurerait  effroyablement,  accolé  à  Hommes  et  Dieux.  Par  critique, 
dans  le  grand  sens  du  mot,  —  sens  que  Ton  peut  si  rarement  appliquer 
justement  —  j'entends  lumière.  L'œuvre  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  est 
une  œuvre  de  lumière  I  Un  tableau,  fut-il  de  Vinci  ou  de  Titien,  une  sta- 
tue, fût-elle  de  Phidias  ou  de  Michel-Ange,  n'existerait  pas  sans  la  lu- 
mière égale  du  jour,  qui,  l'enveloppant  entièrement,  montre  ses  beautés 
dans  les  moindres  détails.  D'une  autre  part,  la  lumière  sans  l'objet  à  éclai- 
rer n'aurait  pas  sa  raison  d'être.  La  critique,  c'est  la  lumière  de  l'œuvre; 
de  l'œuvre  divine  comme  de  l'œuvre  humaine;  du  tableau  et  de  l'homme, 
du  poème  et  de  l'arbre,  du  roman  et  de  l'astre.  La  géographie  qui  montre 
la  terre,  critique  de  la  terre  ;  l'astrologie  qui  montre  les  astres,  critique 
des  astres;  la  minéralogie,  critique  des  métaux;  la  botanique,  critique  des 
plantes.  Dieu  lui-même  est  éclairé  par  la  critique.  La  théologie  dénomv 
les  grandeurs  et  les  puissances  qu'on  ne  connaîtrait  sans  elles  que  par  les 
divinations  de  la  foi.  Pour  nous  la  critique  est  plus  grande  que  l'histoire. 
La  philosophie  n'est  qu'une  des  branches  de  la  critique.  L'historien  est 
toujours  doublé  d'un  critique,  et  c'est  dans  les  plus  belles  pages  de  son 
livre  qu'il  se  montre  critique.  Il  est  historien  dans  le  dépouillement  de  ses 
notes,  dans  la  narration  des  faits,  dans  les  inductions  et  dans  les  déduc- 
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lions  de  l'hypothèse;  il  est  critique  dans  l'analyse  des  caractères,  dans  la 
synthèse  des  types,  dans  la  philosophie  des  œuvres.  Alors  seulement,  il 
porte  la  lumière  —  fert  lucem  —  dont  la  clarté  est  plus  ou  moins  vive. 
Dans  Hommes  et  Dieux,  elle  existe  toujours  à  l'état  d'intensité. 

Les  savants  travaux  d'Éinéric  David  et  des  autres  archéologues  sur  la 
statue  découverte  dans  Kilo  de  Milo,  tour  à  tour,  selon  les  diverses  opi- 
nions, Vénus  Yictrlx,  Aphrodite  Ouranienne,  Nymphe  de  Milo,  l'éclairé* 
ront-ils  jamais  autant  que  les  six  pages  de  Paul  de  Saint-Victor?  — »  Ces 
six  pages  sur  l'éternelle  beauté  de  pensée  et  sur  l'éternelle  beauté  de 
forme  qui  commencent  symboliquement  le  volume.  —  Pourquoi?  Parce 
que  les  érudits  ont  raconté  la  découverte,  ont  mesuré  le  marbre,  l'ont 
attribué  à  Praxitèle  ou  à  l'école  de  Phidias,  tandis  que  M.  Paul  de  Saint» 
Victor,  dédaignant  ces  histoires  si  connues  et  ces  hypothèses  chimériques, 
est  allé  droit  à  la  statue,  l'a  décrite,  et  si  l'on  peut  dire,  en  a  fouillé  le 
marbre  et  lui  a  arraché  le  cœur.  De  même,  si  l'on  veut  connaître  la  vie  de 
Néron,  de  Marc-Aurôle,  d'Attila,  de  Charles  XII,  de  Louis  XI,  de  César 
Borgia,  de  Henri  III,  on  parcourra  les  histoires  plus  ou  moins  érudiles 
qu'ont  inspiré  ces  hommes,  mais  si  on  veut  les  comprendre,  les  voir,  les 
posséder,  on  lira,  on  relira  Hommes  et  Dieux.  L'auteur  ne  les  prend  plus 
comme  des  rois,  comme  des  tyrans,  comme  des  capitaines  ;  il  fait  d'eux 
des  êtres  typiques;  il  les  symbolise  presque,  tout  en  restant  dans  la  vérité 
historique  ;  il  les  agrandit  dans  la  honte  comme  dans  la  gloire,  dans  le 
génie  comme  dans  l'abrutissement,  par  ses  pensées  et  par  ses  images.  Son 
style  plutôt  électrique  que  magnétique  vous  emporte ,  vous  élève,  vous 
arrache  à  vos  idées  pour  vous  donner  celles  de  l'auteur,  plus  encore 
qu'il  ne  vous  charme.  Avec  la  toute-puissance  de  sa  plume,  qu'on  croirait 
enduite  de  cet  onguent  de  sorcier  qui  faisait  se  démener  une  main  même 
après  qu'elle  était  coupée,  il  divinise  tous  les  êtres  qu'il  dépeint.  Ils  de- 
viennent les  demi-dieux,  néfastes  ou  propices,  de  cet  agede  ferqui  s'appelle 
les  temps  modernes.  A  différents  degrés,  tous  leur  prennent  un  peu  de 
leurs  vices  ou  un  peu  de  leurs  vertus.  Ils  sont  des  exemples  qu'on  doit  évi- 
ter ou  suivre.  Que  le  socle  de  leur  statue  soit  des  villes  éd idées  ou  des  cités 
détruites,  des  œuvres  ou  des  cadavres,  ils  dominent  la  mullilude  ;  phares 
dont  la  lumière  brillante  ou  la  lueur  sombre  se  reflète  en  blanc  ou  an 
rouge-feu  sur  lès  houles  agitées  des  générations. 

A  l'appui  de  la  déification  des  êtres  historiques  dans  le  livre  de  M.  de 
Saint-Victor,  il  faut  citer  quelques  lignes  de  lui,  prises  a  différentes 
pages  ;  elles  montreront  celte  manière  si  puissante  et  si  originale  de  divi- 
niser les  hommes.  «  Ce  n'est  pas  sur  le  type  classique  du  tyran  qu'il  faut 
mesurer  et  juger  Néron.  Sa  politique  entre  pour  peu  dans  ses  crimes  ;  ils 
dérouleraient  tous  les  raisonnements  et  tous  les  calculs.  La  logique  n'a 
rien  à  voir  dans  cet  amalgame  chimérique  de  fou  et  d'histrion,  de  scélérat 
et  de  dilettante.  11  appartient  à  YalUnisme  historique,  une  science  à  créer, 
et  dont  relèveraient  la  plupart  des  mauvais  Césars.  Néron  eat  un  enfant 
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guté  auquel  le  hasard  a  donné  un  monde  pour  jouet  ;  un  enfant  méchant 
et  robuste  dont  aucune  résistance  n'a  jamais  refroidi  la  cervelle  ni  calmé 
les  nerfs.  Il  veut  et  il  peut  ;  et  il  veut  à  tout  moment,  et  sa  volonté,  surex- 
citée par  l'exécution  immédiate,  s'enfle,  grandit,  s'exagère,  s'étend  déme- 
surément, s'agite  avec  convulsions  et  se  heurte  contre  l'impossible.  —  La 
lune  dans  un  seau  d'eau  t  finit  par  demander  l'enfant  colérique,  auquel 
on  n'a  jamais  rien  refusé.  —  La  tête  du  genre  humain  )  ce  sera  le  dernier 
souhait  des  Césars...  Ce  n'est  pas  à  un  germe  de  vertu,  c'est  à  l'inexpé- 
rience de  la  tyrannie  qu'il  faut  attribuer  son  calme  début.  Il  essaie  les 
âmes;  il  sonde  la  bassesse  humaine,  il  mesure  <  la  voie  scélérate  qu'il 
peut  parcourir.  »  — Attila.  «  Étrange  figure  que  celle  de  ce  Caliban  de  la 
guerrel  il  mêle  la  férocité  des  brutes  aux  vices  des  despotes  ;  il  est  cruel 
comme  un  chef  sauvage,  et  corrompu  comme  un  vieux  sultan  ;  il  a  la  vio- 
lence mongole  et  la  perfidie  bizantine;  il  y  a  en  lui  de  l'ogre  et  du  diplo- 
mate. Ce  n'est  point  seulement  par  la  pensée,  c'est  par  la  ruse  qu'il 
attaque  les  deux  bas  empires  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Le  tigre  se  fait 
chat  pour  jouer  avec  les  débiles  Césars  qui  régnent  en  efflgie  sur  le 
monde...  Malgré  ses  conquêtes,  ses  exterminations,  ses  batailles,  et  l'ef- 
froyable bruit  qu'il  fit  sur  la  terre,  Attila  ne  s'élève  pas  à  la  vraie  gran- 
deur. Il  n'y  a  que  des  crjs  dans  sa  renommée  ;  son  nom  résonne  vide  de 
sens;  son  histoire  rentre  dans  l'histoire  naturelle  des  fléaux  physiques.  Il 
n'est  pas  plus  humain  qu'un  tremblement  de  terre,  qu'une  éruption  de 
volcan,  qu'un  typhon  des  mers  de  Chine.  La  puissance  de  bouleversement 
qu'il  manifeste  a  quelque  chose  d'inconstant  et  de  machinal.  Il  est  trop 

fatal  pour  être  odieux,  trop  impersonnel  pour  être  coupable  Le  flétrir 

et  le  condamner  ce  serait  imiter  Xerxès  frappant  de  verges  un  élément  en 
fureur.  »  —  Charles  XII.  «  Pas  plus  que  le  roi  des  Huns,  il  n'y  eut  rien 
d'humain  dans  ce  soldat  implacable,  qui  faisait  la  guerre  comme  on  fait 
de  la  gymnastique,  par  pur  besoin  de  tempérament...  Son  épée  fut  l'ins- 
trument d'un  virtuose  militaire  plutôt  que  l'arme  d'un  grand  homme,  a 
—  •  César  Borgia  représente  ce  phénomène  unique  d'un  être  né,  conformé, 
organisé  pour  le  mal,  aussi  étrange,  aussi  décidé  à  la  moralité  humaine 
que  l'habitant  d'une  autre  planète  peut  l'être  aux  lois  physiques  de  ce 
globe.  Il  est  coulé  d'un  jet  dans  l'endurcissement.  Le  doute  et  la  lassitude 
lui  sont  inconnus.  Il  bondit,  rampe,  s'embusque  et  tue  le  siècle  agité  et 
compliqué  qu'il  habite  comme  un  tigre  indien  dans  sa  jungle.  Il  obéit 
comme  lui  à  des  instincts  de  destruction  qui  ne  discutent  pas.  Ce  qui 
frappe  à  première  vue  lorsqu'on  étudie  de  près  le  jeune  monstre,  c'est  la 
verve  et  le  naturel  qu'il  met  à  commettre  ses  crimes.  Rien  de  forcé  ni  de 
théâtral...  L'amour  immoral  que  la  fortune  portait  à  ce  bandit,  se  ma- 
nifesta jusqu'au  dernier  jour:  elle  le  fit  mourir  en  soldat.  Ce  damné  du 
Dante  tomba  comme  un  héros  de  l'Arioste.  » 

Merveilleux  enchanteur,  toutes  les  grandes  figures  que  Paul  de  Saint- 
Victor  évoque,  il  ne  les  montre  pas  dans  le  clair-obscur,  dans  les  formes 
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vagues  et  diaphanes  des  ombres,  à  la  façon  des  sorcières  de  Macbeth,  il  les 
place  en  pleine  lumière,  il  leur  rend  la  parole  et  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  des 
mannequins  revêtus  de  la  pourpre  romaine,  de  la  casaque  de  peaux  de  rats 
des  Huns,  du  tricot  de  laine  du  moyen-âge,  du  pourpoint  à  crevés  de  la 
Renaissance;  ce  sont  des  hommes  dont  le  eœur  palpite,  dont  la  pensée  tra- 
vaille, dont  les  muscles  agissent  sous  la  chair.  A  la  critique  littéraire  il 
applique  le  même  principe  qu'à  la  critique  historique.  Comme  il  anato- 
mise  Marc-Aurèle,  Louis  XI,  Cellini,  Diane  de  Poitiers,  Henri  Hl,  Phi- 
lippe H,  Charles  II  d'Espagne,  il  dissèque  le  Roland,  le  Dccamcron,  le  Don 
Quichotte,  le  Gil  Blasai  Manon  Lescaut.  Sur  ces  bibles  de  l'intelligence  dont 
tous  ont  parlé,  il  trouve  toujours  des  choses  vraies  et  des  choses  neuves. 
Si  par  hasard  il  répète  ce  qui  a  été  dit  avant  lui,  il  dit  mieux  que  ses 
prédécesseurs.  Le  style  a  non-seulement  sur  la  besogne  écrite  l'avantage 
du  charme,  de  la  sonorité,  de  la  splendeur,  de  l'originalité;  il  est  le  creu- 
set de  la  pensée.  La  recherche  du  terme  propre,  de  l'expression  exacte 
donne  la  pensée  juste. 

La  Revue,  qui  la  première  a  donné  cette  bonne  nouvelle  d'un  livre  de 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  l'avait  annoncé  sous  ce  titre  :  La  Galerie  de  Diane. 
Sinon  meilleur,  il  était  plus  expressif  et  plus  vrai  qu'Hommes  et  Dieux.  La 
Galerie  de  Diane  existait  dans  tous  les  châteaux  royaux  de  la  Renaissance, 
dont  Diane,  dépouillant  ses  symboles  lunaires  et  infernaux,  était  la  Divi- 
nité protectrice.  Là  étaient  rassemblés  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  pos- 
sédés par  les  châtelains  :  portraits  de  maître,  tableaux  de  l'école  vénitienne 
et  de  l'école  de  Fontainebleau,  armes  Gnement  ciselées,  aiguières  en  ar- 
gent repoussé,  majoliques  italiennes,  bronzes  antiques,  statues  de 
marbre.  Le  livre  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  n'est-il  pas  cette  galerie 
enchanteresse  dont  chaque  coin  recelait  une  merveille,  où  chaque  rayon  de 
soleil  étincelait  sur  un  objet  sans  prix,  où  chaque  parole  était  un  cri  d'ad- 
miration. Qualis  ariifex!  peut-on  dire  de  M.  Paul  de  Saint- Victor.  Comme 
il  enchâsse  avec  art  les  diamants  aux  mille  feux  de  sa  pensée  dans  les 
ors  si  finement  travaillés  de  son  style.  Quelle  galerie  de  portraits  vaut  la 
sienne.  Voilà  un  peintre;  voilà  un  crayon  de  maître,  voilà  un  pinceau 
d'or.  Il  dessine  comme  on  grave  à  l'eau  forte,  par  des  morsures  vigou- 
reuses et  précises  et  non  par  des  traits  retouchés,  contrepassés,  hachés 
à  la  manière  de  M.  Sainte-Beuve;  —  manière  qui  d'ailleurs  a  bien  sa 
valeur.  —  Il  peint  à  la  fois  comme  Rembrandt  et  Titien;  procédant  par 
%  les  empâtements  et  les  grandes  taches  de  lumière,  et  par  les  glacis  dorés 
qui  doublent  la  puissance  des  couleurs  et  qui  pourtant  les  harmonisent. 

La  critique  appliquera  tour  à  tour  à  M.  Paul  de  Saint-Victor  l'épithète 
de  classique  et  de  romantique.  Dans  les  deux  cas  elle  se  trompera;  car,  de- 
puis qu'on  a  vu  de  près  l'Antiquité,  prétendu  modèle  de  l'école  classique  et 
qu'on  a  reconnu  que  Macbeth  est  plus  classique  que  YJphigénie  de  Racine, 
il  u'y  a  plus  ni  Classiques,  ni  Romantiques.  M.  Paul  de  Saint- Victor  aime 
tous  les  maîtres.  11  a  étudié  dans  les  musées  comme  dans  les  bibliothèques, 
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ce  qui  lui  a  donné  avec  l'érudition  le  relief  et  la  couleur  :  en  écrivant,  Il 
sculpte  cl  il  peint,  —  d'une  main  fière  et  lumineuse. 

•  II 

Le  rôle  si  honorable  mais  si  modeste  de  traducteur  est  généralement 
choisi  par  des  êtres  que  leur  profession  entraîne  à  l'étude  des  langues  et 
auxquels  elle  défend  les  œuvres  réputées  à  tort  frivoles,  comme  la  poésie, 
le  théâtre  et  le  roman.  Souvent  aussi  les  traducteurs  sont  des  timides  qui 
doutant  de  leur  force  créatrice  ou  môme  de  leur  esprit  critique,  se  renfer- 
ment dans  leur  savoir;  ce  sont  encore  des  affamés  de  renommée  qui  veu- 
lent attacher  leur  nom  à  celui  d'Homère  ou  de  Shakespeare,  le  graver  en 
minuscules  sur  le  socle  de  la  statue.  Mais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  de  voir 
un  homme  qui  occupe  une  des  premières  places  du  monde  des  poètes, 
quitter  soudain  la  plume  d'or  que  soulève  l'inspiration  pour  prendre  la 
plume  patiente  du  traducteur.  Nous  parlons  donc  de  M.  Leconte  de  Lisle 
et  de  sa  traduction  d'Homère.  Trissotin  énoncerait  :  c  c'est  l'amour  du 
grec,  >  non  c'est  l'amour  d'Homère  qui  a  donné  ce  courage  ascétique  à 
M.  Leconte  de  Lisle.  N'aurait-il  pas  pu  se  dire  :  Continuons  à  ciseler  de 
fort  beaux  vers;  que  m'importe  que  Vlliade  soit  bien  ou  mal  traduite,  je 
ne  la  lis  pas  dans  les  vers  de  choix,  que  ceux  qui  veulent  connaître  Homère 
le  lisent  comme  moi  dans  !2  texte.  Heureusement  l'egoïsme  n'a  pas  tenu 
en  lui  ce  langage  spécieux,  sans  cela  eût-il  ainsi  consenti  à  abdiquer 
noblement  sa  personnalité?  A  une  époque  où  le  grec  n'est  plus  obligatoire 
pour  le  baccalauréat  ès-letlres,  où  cotte  langue  hiératique  de  la  poésie 
menace  de  n'être  bientôt  plus  comme  l'hébreu  et  comme  le  sqnscrit,  qu'une 
science  cabalistique  connue  seulement  de  quelques  fous  enthousiastes, 
M.  Leconte  de  Lisle  a  voulu  que  la  France  ait  une  véritable  Iliade  dans 
laquelle  elle  pourra  toujours  voiries  beautés  homériques  défigurées  parles 
autres  traducteurs.  Autant  le  but  était  noble,  autant  la  tâche  était  rude. 
Sa  tâche  est  accomplie  et  maintenant  glorifier  Homère  ce  sera  glorifier  son 
traducteur.  Leconte  de  Lisle  est  éternellement  lié  à  Homère  par  la  fidélité 
des  mots,  par  l'exactitude  extraordinaire  des  tournures,  par  le  pur  souffle 
antique  qui  court  dans  ces  pages.  L'Iliade  de  M.  Leconte  de  Lisle  est  la 
seule  qui  mérite  le  titre  de  traduction  ;  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
imitations.  Et  dut-on  nous  accuser  de  blasphème,  nous  qui  jusqu'à  pré- 
sent n'avons  pu  comprendre  Homère  que  dans  les  vers  grecs,  nous  le  reli- 
rons en  français.  Notre  petit  Homère  grec  de  Tausclinitz  sera  délaissé 
bien  souvent  pour  le  splendide  volume  de  Leconte  de  Lisle,  auquel 
la  librairie  Alphonse  Lemer  a  prodigué  toutes  les  merveilles  de  la 
typographie  et  de  l'ornementation  modernes,  —  renouvelées  de  celui  des 
Elzcvicrs  avec  plus  de'marges,  plus  de  netteté  et  plus  de  correction 
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Tomber  de  l'Arc-de-Triomphe  pour  nous  étendre  prosaïquement  sous  un 
réverbère  de  la  place  de  l'Étoile,  ne  nous  causerait  point  une  autre  tenta- 
tion que  découvrir,  dans  un  monceau  de  livres  nouveaux,  sous  V Iliade  de 
Leconte  de  Lisle.  V Iliade  et  VOdyssèe  d'Homère,  traduites  par  P.  Giguet, 
abrogées  et  annotées  par  Alphonse  Feuillet.  Il  est  étonnant  qu'un  homme 
tel  que  M.  Feuillet,  qui  a  montré  de  vraies  qualités  dans  sa  Misère  au 
temps  delà  Fronde,  pense  qu'Homère  doit  être  abrégé,  trojve  des  longueurs 
dans  ses  descriptions  et  se  plaigne  des  redites.  Une  des  redites  honnies 
c'est  sans  doute  V Aurore  aux  doigts  de  roses ,  ÊoSoSaxxvXo;  qui  revient  si 
souvent  dans  les  vers  homériques? 


III 

Quoique  les  optimistes  assurent  que  l'esprit  court  les  rues,  quand  tant 
de  privilèges  ont  été  détruits,  la  vraie  noblesse  est  devenue  la  noblesse  de 
l'esprit.  Au  xix*  siècle,  existe-t-il  de  plus  beaux  parchemins  que  Notre- 
Dame  de  Paris,  que  la  Comédie  de  la  Mort,  que  Y  Histoire  du  41°  fauteuil? 
Et  ces  parchemins  forment  des  héritages  indestructibles  qui  valent  tous 
les  autres.  Le  legs  d'un  grand  nom  est  aussi  enviable  et  surtout  plus  rare 
que  le  legsd'une  couronne  de  comte,  d'u»ilortil  de  baron,  de  deux  cents  ar- 
pents de  terre  ou  de  nombreuses  rentes  sur  l'État.  La  Rochcfoucault  a  dit  : 
c  Les  grands  noms  abaissent  au  lieu  d'élever  ceux  qui  ne  les  savent  pus 
soutenir.  »  Il  nous  semble  que  les  grands  noms  littéraires  sont  bien  soute- 
nus aujourd'hui.  Nous  entendions  un  jour  Théophile  Gautier  demander  la 
création  d'un  journal  portant  ce  titre  :  Journal  des  Fils.  En  effet,  serait-il 
donc  si  mal  rédigé  ce  journal,  quotidien  ou  trimestriel,  dont  les  romans 
seraient  signés  Alexandre  Dumas  fils  et  Charles  Hugo;  les  nouvelles  et  les 
fantaisies,  Maurice  Saud  et  Judith  Walter  ;  les  études  historiques  et  la  cri- 
tique d'art,  Paul  de  Saint-Victor,  Guillaume  Guizot  et  Henry  Houssaye; 
les  études  littéraires,  François-Victor  Hugo  et* Théophile  Gautier  fils;  la 
poésie,  Emmanuel  des  Essarts. 

Ces  idées  et  ces  souvenirs  nous  sont  venus  en  parcourant  le  beau  volume 
de  M.  Maurice  Sand,  le  Monde  des  Papillons.  Après  ses  romans,  après  ses 
voyages,  M.  Maurice  Sand  s'est  récréé  en  se  livrant,  plume  et  crayon,  è  la 
chasse  des  papillons.  Sa  chasse  a  été  fructueuse,  puisqu'il  en  a  rapporté 
tous  ces  lépidoptères,  décrits,  analysés,  dessines;  car  l'auteur  des  Masques 
et  Bouffons  connaît  le  crayon  comme  il  connaît  la  plume.  Sous  la  forme 
facile  et  intéressante  du  dialogue,  M.  Maurice  Sand  décrit  et  classe  les 
nuées  de  papillons  si  divers  qui  resplendissent  dans  les  jardins  et  dansles 
forets,  autour  des  bassins  et  autour  des  étangs.  De  splendides  planches 
coloriées  avec  un  pinceau  plus  idéaliste  que  réaliste,  ce  dont  nous  le  féli- 
citons, parachèvent  ce  volume.  Et  n'oublions  pas  de  dire  qu'une  préface 
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de  George  Sand  sert  de  portique  à  ce  gracieux  monument  de  l'entomolo- 
gie. Mais  ce  qui  nous  dépoétise  un  peu  le  monde  des  papillons,  c'est  qu'a- 
vant d'être  le  monde  voletant  des  papillons,  il  a  été  l'univers  rampant  des 
chenilles. 

D'une  des  branches  les  plus  charmantes  de  la  zoologie  à  une  des  bran- 
ches les  plus  aimables  de  la  botanique,  il  n'y  a  qu'une  science  ;  des  papil- 
lons aux  fougères,  il  n'y  a  qu'à  abaisser  les  regards.  C'est  la  librairie  de 
la  Société  botanique  de  J.  Rothschild  qui  publie  en  même  temps  le  Monde 
des  Papillons  et  les  Eovgères.  Les  fougères  sont  les  plantes  frêles  et  délicates 
qui  servent  à  la  décoration  des  serres,  des  parcs  et  des  salons.  Nous  les 
préférons  assurément  aux  massives  plantes  grasses,  horribles  à  la  vue  par 
leurs  formes  lourdes  et  leurs  tons  uniformément  ternes,  et  désagréables  au 
toucher  par  leurs  piques  minimes  mais  innombrables.  Voilà  un  très-sa- 
vant ouvrage  d'horticulture  magnifiquement  illustré  avec  des  bois  et  des 
planches  coloriées. 

Tout  en  papillonnant  et  en  fourrageant,  le  temps  se  passe  et  l'on  arrive 
fatalement  à  la  mort,  c'est-à-dire  au  Poëme  de  la  Morty  de  M.  Amédée  Rol- 
land, un  splendide  volume  dont  le  somptueux  format  et  la  superbe  impres- 
sion s'harmonisent  dignement  avec  les  grandes  pensées  et  les  beaux  vers 
qui  y  foisonnent. 


Tantôt  sonore,  tantôt  bouffon, 
Ce  livre  n'est  pas  fait  au  ton 
Pour  amuser  les  demoiselles  \ 
On  n'y  chante  point  les  ruisseaux, 
Ni  les  montons,  ni  les  oiseaux, 
Ni  les  oiselles. 

l'ai  recherché  la  vérité  ; 
Le  meilleur  de  ma  volonté 
Je  l'ai  conservé  dans  ce  livre  ; 
Quoique  lui  garde  le  destin  : 
Je  l'accepte  d'un  air  hautain  ; 
Lutter,  c'est  vivre. 


Aimant  mieux  agir  que  rêver. 
Bien  souvent  je  l'ai  vu  braver  *, 
Dans  les  flots,  dans  la  flamme  et  même 
Dans  les  jeux  sanglants  du  hasard. 
Lu  sombre  muse  au  nex  camard 
De  ce  poëme. 

Mais  la  Mort,  -  Justice  et  Raison,  — 
N'abat  dans  leur  mâle  saison , 
Du  coup  de  vent  de  sa  grande  aile 
Que  ceux-là  dont  le  mot  est  dit  ; 
A  qui  lutte,  elle  fait  crédit  : 
C'est  l'Immortelle, 


On  se  rappelle  la  vieille  danse  macabre  des  fresques  et  des  livres 
d'heures,  des  vitraux  et  des  incunables,  cette  procession  burlesque  et  si 
nistre,  conduite  par  des  squelettes  au  rictus  grimaçant,  qui  forcent-en  les 
raillant,  tous  les  humains  à  enlrer  dans  la  ronde  infernale.  Le  paralytique 
recouvre  le  mouvement;  l'enfant  nouveau-né,  qui  ne  sait  que  vagir,  s'é- 
tonne de  pouvoir  sauter;  la  vieille  dévote  elle  même,  à  laquelle  la  danse 
a  toujours  été  interdite,  se  trémousse  frénétiquement.  Le  sinistre  mouve- 
ment de  rotation  donné  par  les  squelettes,  au  son  d'une  musique  stridente, 
entraîne  l'univers.  Pièce  a  pièce,  l'armure  du  chevalier  se  décroche  dans 

■ 

*  Ces  vers  sont  pris  à  la  préface,  dédiée  à  un  ami  du  poëte. 
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la  danse  et  tombe  à  ses  pieds.  La  crosse  abbatiale  de  l'abbé  et  la  pertui- 
sanede  l'homme  d'armes  s'entrechoquent;  la  bêche  du  laboureur  brise 
le  sceptre  royal.  .La  reine  tombe,  embarrassée  dans  ses  longues  jupes, 
mais  elle  se  relève  aussitôt  par  l'aide  d'un  galant  squelette  qui  soutient 
aussi  une  bergère  effarée.  Le  Poème  de  la  Mort  est  une  résurrection  de  la 
Danse  macabre;  c'est  la  ronde  funèbre  qui  s'enroule  autour  de  nous  et  qui 
menace  sans  cesse  de  nous  entraîner.  M.  Amédée  Rolland,  quoique  pre- 
nant Pidée-mère  de  son  poème  au  xix*  siècle,  n'a  pas  moins  montré  une 
puissante  originalité.  Sa  Mort  est  grande,  tandis  que  les  squelettes  des 
manuscrits,  ou  même  les  fresques  de  Holbein,  ne  sont  que  sinistres.  Elle 
interpelle  plutôt  les  caractères  que  les  professions.  Dans  la  Danse  macabre9 
on  voit  le  roi,  le  pape,  l'abbé,  le  connestable,  le  chevalier,  le  maître  d'é- 
cole, la  paysanne,  la  «  chamberrière,  »  la  duchesse,  la  sorcière.  Dans  le 
Poème  de  la  Mort,  c'est  le  pauvre,  la  pécheresse,  le  centenaire,  le  poète, 
l'avare,  le  philosophe,  la  vierge,  le  buveur,  le  blasé,  le  fou,  le  paresseux, 
le  savant,  La  Danse  macabre  n'exprime  qu'une  seule  idée,  l'égalité  devant 
la  mort,  tandis  que  le  livre  de  M.  Amédée  Rolland  soulève  un  monde  de 
pensées  d'une  vraie  philosophie.  Nous  avons  remarqué  avec  joie  des 
pages  dont  les  vers  résonnent  magistralement  en  faveur  de  l'immortalité 
de  l'âme.  Souvent  aussi  l'Humanité  se  révolte  contre  la  dynastie  du  trépas; 
elle  délie  la  Mort.  Comme  elle  est  éloquente  dans  ces  strophes  de  M.  Amé- 
dée Rolland  I 

Moi  je  sais  le  Savant.  Dans  mes  veilles  moroses 
J'ai  fouillé  le  secret  de  la  vie  et  des  choses  ; 
J'ai  cherche*  l'avenir  dans  les  siècles  passes; 
J'ai  sondé  ce  grand  œuvre  avec  ma  conscience; 

Ma  maltresse  était  la  Science, 
Et  j'ai  bu  soixante  ans  le  vin  de  ses  baisers. 

Je  ne  viens  pas  à  toi  la  prière  à  la  bouche; 
Seul,  parmi  ces  poltrons  que  ta  vue  effarouche 
Et  comme  des  laquais  à  tes  pieds  se  courbant. 
Pareil  au  fier  Gaulois  égorgé  dans  l'arène, 

Je  te  salue  ô  vieille  reine, 
Et  te  rejette  au  front  l'anathème  en  tombant  I 

0  Mort  tremble  qu'an  jour  la  Vie  enfin  n'écrase 
Ton  trône  vermoulu  dont  j'ai  sapé  la  base! 
0  Mort,  tu  dois  mourir  I  ton  arrêt  est  dicté; 
A  chaque  jour  qui  passe,  à  chaque  heure  nouvelle 

La  Science  d'un  grand  coup  d'aile. 
Vers  les  âges  promis  pousse  l'Humanité. 

GEORGES  WERNER. 


Digitized  by  Google 


LE  MONDE  ET  LE  THÉÂTRE 


■ 


Voilà  M.  Cousin  pani  sans  dire,  lui  le  dernier  philosophe,  le  dernier  mot  de 
la  philosophie? 

A  rechercher  le  vrai  j'ai  consumé  ma  rie; 

J'ai  marché  dans  la  nnit  sans  guide  et  sans  flambeau  : 

Hélas!  voit-on  plus  clair  au  bord  de  son  tombeau? 

A  qnoi  peut  nous  servir  ce  don  de  la  pensée. 

Cette  lumière  faible,  incertaine,  éclipsée? 

Je  n'ai  pensé  que  trop.  Ceux  qui  par  charité 

Ont  au  fond  de  leur  puits  noyé  la  vérité, 

Font  repentir  souvent  l'imprudent  qui  l'en  tire. 

Je  me  tais  :  je  ne  veux  rien  savoir,  ni  rien  dire. 

C'est  Voltaire  qui  parle  ainsi.  Montaigne  avait  dit  «  que  sais-je?  »  En  vers, 
comme  en  prose,  c'est  toujours  le  sphinx  qui  garde  son  secret.  M.  Cousin  a  été 
un  sphinx  sans  énigme. 


De  belles  funérailles  à  H.  Cousin  comme  à  M.  Ingres.  Mais  au  milieu  du  con- 
cert de  louanges,  quelques  voix  éclatent  dans  leur  colère  contre  l'artiste  et  le 
philosophe. 

i  M.  Ingres  et  M.  Cousin,  sans  génie,  avec  un  talent  Tait  de  patience  pour  l'un, 
d'habileté  pour  l'autre,  ont  opprimé  le  génie  et  dominé  les  talents  sérieux.  Le 
secret  de  leur  réussite  semble  être  dans  leur  médiocrité.  Sans  idéal  artistique  ni 
philosophique,  M.  Ingres  cherche  le  beau  dans  la  copie  servile  des  conceptions 
d'un  autre  âge  ;  M.  Cousin  cherche  le  vrai  dans  les  compromis  de  la  morale,  de 
la  logique  et  de  la  foi.  Et  l'un  arrive,  à  force  de  ténacité,  à  imposer  à  l'admi- 
ration et  à  l'étude  des  jeunes  générations,  ses  types  de  convention,  comme 
l'autre  à  force  de  souplesse  fait  entrer  jusque  dans  l'éducation  publique,  sa  mo- 
rale de  toute  provenance.  Tous  deux  sont  l'expression,  dans  l'ordre  intellectuel, 
de  cet  esprit  bourgeois  qui  dissimule  sous  l'élévation  apparente  de  la  forme, 
l'inanité  de  la  conception  et  l'absence  des  convictions.  M.  Ingres  laisse  après  lui 
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tous  les  écoliers  siamois  de  l'École  classique;  M.  Cousin  n'est  pas  mort  tout 
entier;  il  reste  à  l'éclectisme  philosophique  et  politique  M.  Jules  Simon.  » 

Et  M.  Victor  Huriot  rappelle  que  M.  Cousin  eut,  lui  aussi,  son  heure  de  libé- 
ralisme et  d'opposition.  Il  fut  destitué  en  1821  par  la  réaction  Villèle,  de  la 
chaire  de  philosophie  où  il  avait  succédé  à  Royer-Collard.  En  1830,  M.  Cousin 
fut  un  des  acteurs  les  plus  ardents  de  la  révolution.  Le  gouvernement  de  Juillet 
le  fit  pair  de  France.  VAlmanach  royalde  1835  constate  que  dès  cette  époque,  il 
n'occupait  pas  moins  de  dix  places  toutes  rétribuées. 

Voici  en  quels  termes  Barthélémy  l'apostrophait  dans  la  Nèmisis: 

0  Cousin,  arec  l'or  que  ton  Ame  dévore, 
On  eût  nourri  cent  ans  Socrate  ot  Pythagore, 
Et  ton  divin  maître  Platon... 

Poursuis,  rhéteur  doré  :  dans  nos  jours  de  souffrance 
Il  faudrait  seulement  pour  affamer  la  France 
Dix  philosophes  comme  toi... 

Dans  le  procès  d'avril,  Trélat  interpellait  en  ces  termes  l'ex-républicain  devenu 
pair  de  France,  et  jugeant,  à  ce  titre,  ses  complices  et  coreligionnaires  d'autre- 
fois :  ■  Il  y  a  ici  tel  juge  qui  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à  dévolopper  les  senti- 
ments républicains  dans  l'àme  des  jeunes  gens.  Je  l'ai  vu,  moi,  brandir  un 
couteau  en  Taisant  l'éloge  de  Brutus.  » 

Il  parait  que  M.  Cousin  n'aimait  pas  l'histoire  ce  jour-là. 

M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  non  plus  un  enthousiaste,  mais  avec  quel  art  il  dit 
la  vérité  à  son  ami  et  à  son  ennemi: 

a  Quelle  singulière  organisation  c'était  que  cette  personnalité  qu'on  appelait' 
Cousin,  et  quel  original  unique!  L'avez-vous  vu  et  entendu  quelquefois?  Il  est 
resté  pour  moi,  et  je  crois  bien  pour  nombre  de  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu/ 
un  problème  et  une  énigme.  —  Mais,  me  direz-vous,  quel  homme  n'est  pas  une 
énigme?  —  Lui,  c'était  avec  éclat  que  tout  se  produisait,  avec  une  sincérité  du 
moment  qui  ressemblait  à  de  l'enthousiasme,  et  qui,  une  fois  qu'on  était  averti 
et  aguerri,  admettait  une  part  de  comique,  mais  du  comique  du  plus  haut 
caractère. 

»  Dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  longtemps  une  illusion  complète  à  ses  premiers 
amis  et  disciples;  il  régnait  sur  eux,  il  les  poussait  aux  grandes  choses,  aux 
grands  travaux,  aux  nobles  pensées,  voire  même  aux  conspirations  généreuses. 
Quand  je  suis  entré  dans  le  monde  littéraire  (1825),  j'avais  pour  maîtres  quel- 
ques-uns de  ca  premiers  amis  de  Cousin;  c'est  par  eux  que  j'ai  d'abord  appris 
à  le  juger,  et  je  dois  dire  qu'ils  étaient  déjà  à  demi  détrompés,  mais  seulemen  t  à 

»  En  philosophie,  il  oscillait  un  peu  en  ces  temps-là,  il  embrassait  plus  de 
nuages  q*m  n'en  a  gardé  dans  la  suite,  il  ne  semblait  pas  clair  à' tout  lé' monde 
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Les  feuilles  dans  les  bois  et  les  races  des  hommes, 
Le  reiit  les  met  k  bas,  fleurs,  chênes,  sauvageons. 
Naissent  d'antres  enfants,  naissent  d'antres  bourgeons. 
Ainsi  va  cette  lerre  où  par  millions  nous  sommes. 

Ainsi  je  traduis  celte  élégie  de  Glaiicus  qui  la  dédie  au  dieu  Janus.  Janvier,  qui 
signifie  Janus,  a  deux  visages  :  un  regarde  le  passé,  l'autre  l'avenir,  c'est-à-dire 
la  mort  et  la  vie.  Ce  Janvier  de  1867  a  commencé  par  fixer  la  Mort. 

Corneille  a  eu  un  deuil  rare,  la  veille  que  Molière  a  eu  sa  fête  annuelle. 

Le  15  janvier,  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière,  cérémonie  à 
l'Odéon. 

Mais  le  13,  mort  de  MIU  Georges  et  convoi  au  Père-Lachaise,  Corneille  a  perdu 
sa  dernière  Rodogune 

Or,  et  tout  cela  le*  môme  jour,  à  qunrante-huit  heures  près,  pendant  qu'à 
Athènes  Platon  pleurait  son  petit-fils  Cousin,  pendant  qu'à  Rome  Raphaël  pleu- 
rait son  petit-fils  Ingres,  nous  allions  rire  chez  Molière  et  sangloter  avec  Cor- 
neille. L'Odéon  donnait  le  Malade  Imaginaire;  le  Père-Lachaise  donnait  la  Mort 
de  Rodogune. 


Corneille  et  Molière  I  Ces  deux  noms  reviennent  toujours I  et  ils  reviennent  tou- 
jours ensemble;  c'est  qu'ils  sont  les  deux  plus  beaux  et  les  deux  plus  éclatants  de 
notre  France  poétique.  Ils  sontsans  cesse  placés  àcôlé  l'un  de  l'autre  comme  deux 
frères  amis».  Corneille  ne  peut  ôtre  prononcé  sans  que  Molière  vienne  à  l'esprit, 
et  Molière  sans  que  Corneille  vienne  au  cœur;  ils  sont  les  deux  faces  immenses 
d'un  môme  génie. 

Entrez  au  Théâtre-Français  :  vous  pourrez  découvrir  leur  nature  intime  aussi 
bien  dans  leurs  bustes  que  dans  leurs  ouvrages. 

Tenez,  ceci  est  la  figure  si  belle,  si  régulière,  si  rêveuse  de  Molière.  Paix  et 
calme  dans  l'intelligence  ;  la  force  et  la  chaleur  font  concentrées  en  lui-même. 
Son  attitude  penchée,  c'est  l'expression  de  cette  philosophie  triste  parce  qu'elle  voit 
le  fond  des  choses  humaines.  Ses  yeux  baissés  vers  la  terre,  c'est  cette  observa- 
tion profonde,  cette  observation  impitoyable,  qui  marche  droit  à  la  vérité,  qui  la 
met  à  nu  sans  ménagements  eomtne  sans  crainte.  Molière  est  aussi  le  plus 
hardi  des  hommes.  Louis  XIV  pouvait  dire  :  a  Ma  cour  doit  tout  son  esprit  à 
Molière.  » 

Cela,  c'est  le  front  rayonnant  de  Corneille;  la  figure  a  une  coupe  plus  angu- 
leuse, la  pose  est  pleine  de  noblesse  et  presque  idéale  de  fierté.  C'est  l'idée  de 
cette  force  expansive  que  rien  ne  peut  contenir,  qui  déborde  de  toute  part,  qui 
se  déploie  toujours,  se  déploie  tout  entière.  C'est  la  pensée  qui  se  montre  avec 
tant  de  pompe,  d'éclat,  de  magnificence;  elle  pousse  toute  vertu  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'héroïsme,  elle  grandit  tout  homme  dans  des  proportions  sur- 
humaines. Napoléon  disait  :  c  Je  ne  nie  pas  que  la  France  ne  doive  ses  plus  belles 
actions  à  Corneille.  > 
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La  première  fois  que  M0-  Georges  apparut  en  Clytemnestre  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  classique  Geoffroy  s'écria  :  a  C'est  Metpomène  en  personne!  »  La  déesse 
descendait  du  temple,  le  théâtre  eut  un  éblouissement.  Elle  avait  seize  ans  et 
elle  était  si  belle  I  Paris  est  si  faible,  qu'il  se  laissera  toujours  séduire  par  la 
beauté  et  par  le  talent. 

M"*  Duchesnois  n'était  pas  si  belle  que  M"*  Georges,  et  la  guerre  Ait  déclarée 
dans  le  parterre  de  la  Comédie- Française.  On  se  battît  aux  sons  harmonieux  des 
vers  de  Racine  et  aux  vers  héroïques  do  Voltaire.  Après  avoir  débuté  dans 
Iphiginie,  M""  Georges  débutait  dans  Tancrède;  Aménaïde  était  encore  plus  char- 
mante que  Clytemnestre.  Ce  fut  un  second  éblouissement  pour  Geoffroy  et  pour 
le  parterre.  Il  durait  encore  quarante  ans  après  et  se  reflétait  ainsi  surThéophile 
Gautier,  ce  peintre  et  ce  sculpteur  de  la  critique. 

M"*  Georges  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  une  médaille  de  Syracuse  ou  à  une 
Isis  des  bas-reliefs  éginétiques.  L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et 
une  finesse  incomparables,  s'étend  sur  deux  yeux  noirs  pleins  de  flammes  et 
d'éclairs  tragiques;  le  nez,  mince  et  droit,  coupé  d'une  narine  oblique  et  passion- 
nément dilatée,  s'unit  avec  son  front  par  une  ligne  d'une  simplicité  magnifique; 
la  bouche  est  puissante,  arquée  à  ses  coins,  superbement  dédaigneuse,  comme 
celle  de  Némésis  vengeresse,  qui  attend  l'heure  de  démuseler  son  lion  aux 
ongles  d'airain. 

Cette  bouche  a  pourtant  de  charmants  sourires  épanouis  avec  une  grâce  tout 
impériale,  et  l'on  ne  dirait  pas,  quand  elle  veut  exprimer  les  passions  tendres, 
qu'elle  vient  de  lancer  l'imprécation  antique  ou  l'anathème  moderne. 

Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution,  se  relève  fermement,  et  termine 
par  un  contour  majestueux  ce  profil,  qui  est  plutôt  d'une  déesse  que  d'une 
femme. 

Comme  toutes  les  belles  femmes  du  cycle  païen,  M,u  Georges  a  le  front  plein, 
large,  renflé  aux  tempes,  mais  peu  élevé,  assez  semblable  à  celui  de  la  Yénus  de 
Milo,  un  front  volontaire,  voluptueux  et  puissant. 

Une  singularité  remarquable  du  cou  de  H"*  Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'ar- 
rondir intérieurement  du  côte  de  la  nuque,  il  forme  un  contour  renOé  et  soutenu 
qui  lie  les  épaules  au  fond  de  la  téte  sans  aucune  sinuosité,  diagnostic  de 
tempérament  athlétique,  développé  au  plus  haut  point  chez  l'Hercule  Farnèse. 

L'attache  des  bras  a  quelque  chose  de  formidable  pour  la  vigueur  des  muscles 
et  la  violence  du  contour;  un  de  leurs  bracelets  ferait  une  ceinture  pour  une 
femme  de  taille  moyenne.  Mais  ils  sont  très-blancs,  très-purs,  terminés  par  un 
poignet  d'une  délicatesse  enfantine,  et  des  mains  mignonnes  frappées  de  fosset- 
tes, de  vraies  mnins  royales,  faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le  manche  du 
poignard  d'Eschyle  et  d'Euripide. 


Chère  et  grande  Rodogune,  la  voilà  enterrée  pour  longtemps  dans  le  manteau 
de  M>'«  Georges,  aussi  bien  que  Georges  est  enterrée  dans  le  manteau  de, 
Rodogune. 
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Comme  elle  était  belle,  s'écrie  Théophile  Gautier,  ôtm&Lucrke  Borgia,  quand  elle 
se  penchait  sur  le  front  de  Gennaro  endormi,  et  avec  quelle  fierté  terrible  elle  se 
redressait  sous  le  foudroiement  d'insultes,  lorsque  son  masque  arraché  trahis- 
sait son  incognito  !  On  voyait,  à  travers  la  lividité  de  sa  colère  impuissante,  luire 
comme  une  réverbération  d'enfer  le  projet  de  quelque  épouvantable  vengeance! 
De  quel  ton  elle  disait  au  duc,  dans  la  scène  des  flacons  :  «  Don  Alphonse  de 
Ferrare,  mon  quatrième  mari!  >  Et  ce  rugissement  detigresse  quand,  au  dernier 
acte,  elle  montrait  leurs  cercueils  à  ses  convives  empoisonnés  I  c  Vous  m'avez 
donné  un  bal  à  Venise,  je  vous  rends  un  souper  à  Ferrare  I  >  Qui  ne  se  souvient 
de  celte  phrase?  Sa  voix  stridente  en  scandait  chaque  syllabe  avec  une  lenteur 
cruelle  qui  augmentait  l'oppression  des  cœurs.  C'était  là  de  la  vraie  terreur, 
de  la  vraie  passion,  du  vrai  drame. 


C'est  parce  qu'avec  M114  Georges  ont  vécu  aussi  Marie  Tudor,  Marguerite  de 
Bourgogne,  Lucrèce  Borgia,  que  M.  Marc  Fournier,  légataire  des  gloires  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  a  pris  sa  plume  d'écrivain,  de  poète,  d'auteur 
dramatique,  pour  pensionner,  comme  ferait  un  roi,  M"«  Georges  cadette,  le  len- 
demain delà  mort  de  Georges  l'aînée. 

Dans  le  grand  empire  de  la  Tragédie,  depuis  Corneille  et  Rotrou,  etau-dessus 
des  centaines  de  reines  de  la  main  gauche,  ont  régné  quinze  reines  de  la  main 
droite,  quinze  grandes  reines,  jusqu'à  M"'  Georges,  qui  fut  la  seizième. 

Je  les  nomme  par  ordre  de  règne,  comme  si  je  commençais  à  Pharamond  pour 
arriver  à  Louis  XIV,  ou  plutôt  comme  si  je  commençais  à  Louis  XUI  pour  m'ar- 
réterà  Louis-Philippe  I'r. 

La  première  est  la  Beauchàteau;  la  seconde  est  la  Desoeillets;  la  troisième  est 
la  Duparc,  et  M11*  Champmeslé  vient  la  quatrième  pour  être  la  première  des 
quatre.  Elle  est  aux  reines  de  tragédie  ce  que  Louis  XIV  est  aux  rois  de 
France. 

La  deuxième  branche  commence  à  la  Raisin,  à  qui  succède  la  Desmares,  qui 
cède  son  trône  à  la  Duclos,  et  Adrienne  Lecouvreur  met  le  diadème  sur  sa  belle 
tête.  Elle  mêle  ses  glorieux  bandeaux  à  la  gloire  de  Voltaire,  comme  Champ- 
meslé les  siens  à  la  gloire  de  Racine.  Et  la  gloire  pour  les  deux  comédiennes  et 
pour  les  deux  poètes,  c'était  aussi  l'amour. 

Avec  la  troisième  branche  apparaît  la  neuvième  reine,  la  Beaubourg;  la 
dixième  est  la  célèbre  Dumesnil;  l'onzième  est  l'illustre  Clairon.  La  douzième  est 
Vestris;  la  treizième  est  Sainval  l'aînée.  Enfin  la  quatorzième,  Raucourt;  la 
quinzième,  Duchesnois  :  l'une  la  régente  et  l'autre  la  rivale  de  Georges. 

Mlln  Georges  fut  la  seizième  grande  reine. 

M,le  Rachel,  qui  fut  la  dix-septième,  quitta  le  sceptre,  hélas  !  avant  cette 
grande  Rodogune,  qui  ne  s'était  pas  crue  vaincue  par  la  jeune  Phèdre. 
Et  aujourd'hui,  qui?  Le  silence  des  tombeaux...  quelques  ombres  à  l'Odéon. 

—  
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t  Hélas  I  «lisait,  au  convoi  de  M.  Ingres,  un  homme  d'esprit  qui  s'ennuie  :  Ja 
vie  est  si  triste  qu'on  ne  s'amuse  plus  qu'aux  enterrements.  »  Les  gens  de  lettres 
ne  se  rencontrent  guère  qu'à  ces  stations  de  la  mort.  C'est  d'aitleurs  un  jour 
de  loisir.  On  cause  du  passé  devant  ces  tombes  qui  s'ouvrent  et  qui  renferment 
le  secret  de  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  prend  au  cimetière  des  leçons  de  style  lapidaire.  Par 
exemple,  connaissez-vous  celte  épitaphe  en  vers  latins  de  M.  H.  Segullius  que 
j'ai  lu  hier  au  Père-Lachaise,  devant  le  tombeau  d'une  jeune  fille,  sur  lequel  re- 
pose sa  statue  : 


VIATOB 

Alba,  quid  inflexis  collis  meditare,  paella, 


PUBLLA 

Te,  —  mini,  —  qui  transis,  —  daator  dùm  enrôla  tecta 
Flosculi  et  anraa  omnes,  —  usque  secundet  avist 
Fatalis  lucis,  quôd  dulciter  alla  putabam, 

Os  specta  ex  sorti  s  :  terrea  nulla  tenel. 
Me  volitans  invisa  Kos  fovet  urbe;  snperna 
Vivûm  ac  defunctûm  pulvere  mondât  aqna. 
Qoandô  silo  mersam  bomanam  rem  nuper  inerti 
Experiebar,  opos  flagiliumque  videos, 
UlCOnsidam  an  imam  flans  marmore  virgo  perennem, 
Tentaodi  ciUos  aidera  venit  amor. 

LE  PASSANT 

Blanche  jeone  Aile,  poorqooi,  le  eoo  fléchi,  médites-tn? 
Toi  qui  eusses  orné  le  monde,  et  maintenant  apre  bonneor  d'an 


LA  IEUNE  FILLE 

Toi  qui  passes,  à  moi,  quand  sont  donnés  l'azor  poor  toi. 
Les  petites  fleurs  et  toutes  les  brises,  que  toujours  l'oiseau  (latidique)  te  second el 
De  la  lumière  que  le  Destin  borne,  parce  que,  douce,  j'aimais  à  rêver, 
J'ai  fini  l'épreuve;  regarde  ce  visage:  il  ne  lient  rien  de  terrestre. 
L'Aurore  vole  sans  voir  la  ville  pour  m'embrasser;  Feao 
D'en  baut  me  lave  de  la  poussière  des  vivants  et  des  i 
Quand  des  choses  humaines  submergées  dans  une  eau  inerte, 
Je  faisais  l'expérience,  voyant  les  œuvres  et  les  hontes, 
Pour  m'asseoir  vierge,  respirant  par  le  marbre  une  aiue  éternelle, 
Amour  me  vint  de  gagner  plus  vite  les  astres. 


Ainsi  va  la  mode  :  Alexandre  Dumas  dis  est  venu,  qui  a  mis  quelque  peu  à 
l'ombre  Alexandre  Dumas  père.  Vient  Marie  Dumas,  hier  peintre,  aujourd'hui 
romancier,  qui  va  mettre  un  peu  à  l'ombre  Alexandre  Dumas  fils. 

Car  on  dit  que  le  premier  roman  de  cette  jeune  femme  est  une  œuvre  très- 
virile. 
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Tan|  qu'il  y  aura  une  femme  sur  la  terre,  on  écrira  des  romans.  Le  livre  du 
coeur  est  commencé  depuis  longtemps,  on  y  travaille  toujours,  on  ne  l'achèvera 
jamais.  L'histoire  de  la  femme  est  un  livre  mystérieux  que  chaque  siècle  et  chaque 
littérature  augmentent  d'un  chapitre,  mais  c'est  l'infini. 

On  peut  diviser  la  vie  des  femmes  en  trois  époques  :  dans  la  première  elles 
rêvent  l'amour;  dans  la  seconde  elles  le  font;  dans  la  troisième  elles  le  regret- 
tent. 

Combien  de  romans  I  combien  d'histoires  ! 


Les  morts  vont  vite.  La  plupart  des  hommes  qui  étaient  des  hommes  à  la  révo- 
lution de  février,  ne  sont  plus  que  des  fantômes  aujourd'hui.  Il  y  a  encore  Lamar- 
tine qui  nous  arrive  do  Saint-Point  avec  les  premiers  feuillets  de  ses  mémoires. 
—  Mémoires  d'Outre- Tombe.  —  Non,  rien  n'a  pu  tuer  celui-là,  ni  son  génie  à  lui 
ni  l'ingratitude  des  autres.  Comme  le  Juif-Errant  de  la  pensée  humaine.  Dieu  lui 
dit  :  Marche.  Et  il  va  toujours.  Le  croira-t-on?  ce  grand  homme  qui  a  traversé 

•  toutes  les  prospérités,  qui  est  monté  au  sommet  de  tous  les  orgueils,  qui  a  été  un 
instant  roi  de  France,  et  de  Navarre,  et  du  monde  entier,  il  est  aujourd'hui  pau- 
vre et  seul.  Toute  la  cohue  des  courtisans,  qui  se  ruait  sur  ses  pas  au  jour  du 
triomphe,  ne  salue  même  plus  sa  couronne  de  cheveux  blancs. 

Mais  lui,  qui  sait  le  monde  et  qui  est  au-dessus  du  monde,  a  encore  un  sou- 
rire pour  les  absents  qui  ne  reviendront  pus.  Comme  le  laboureur  sérieux,  il 
continue  son  sillon  d'angoisses;  à  chaque  sillon  ii  est  insulté  par  la  critique  im- 
puissante; mais  que  lui  importe!  pourvu  que  ses  idées  germent  et  que  la  mois- 
son éclate  un  jour  au  suleil  dé  l'avenir.  Pour  moi,  qui  n'étais  pas  l'ami  de  la 
veille,  je  suis  l'ami  du  lendemain  :  j'applaudis  de  loin  a  ce  grand  courago  que 
nul  ne  peut  terrasser,  pas  même  l'indifférence  publique.  Moi  aussi  je  ris  d'un  rire 
'  homérique  en  entendant  tous  ces  gamins  littéraires  qui  se  permettent  de  mesu- 
rer Lamartine  à  leur  taille.  Mais  Lamartine,  c'est  la  pensée  humaine  faite 
homme.  Ceux  qui  prédisent  le  néant  à  toutes  les  œuvres  écrites  avec  une  plume 
arrachée  aux  ailes  du  temps  seraient  bien  surpris,  dans  un  siècle,  de  retrouver 
là  notre  poésie,  notre  battement  de  cœur,  toute  notre  histoire,  comme  nous 
retrouvons  dans  les  grands  poêles  anciens  l'histoire  de  l'antiquité.  Le  vrai  génie 
est  comme  le  gland' du  chêne  :  les  aveugles  ne  le  voient  pas  à  fleur  de  terre, 
mais  cent  ans  après  tout  le  monde  le  salue  et  vient  respirer  sous  ses  fraiehes 
ramures. 

Ce  qui  n'empêche  pas  M.  de  Lamartine  d'être  l'homme  du  monde  qui  ne  voit 
pas  le  moins  clair  sur  lui-même.  Ces  jours-ci  il  racontait  fort  complaisammeot 

•  qu'à  son  voyage  en  Turquie,  en  i&H),  il  avait  été  salué  par  plus  d'enthousiasme 
qu'au  jour  de  ses  plus  belles  ovations  plébéiennes.  —  La  Turquie  était  donc 
devenue  républicaine?  lui  dit  eu  raillant  un  peu  un  homme  politique  descendu 
comme  lui  du  carrosse  insolent  de  la  fortune.  —  Uépublicaine!  s'écria  Lamar- 
tine, elle  était  devenue  lomartiuienne. 

Très-sérieusement,  Lamartine  se  croit  demi-Dieu,  ce  qui  doit  le  cousoler  de 
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n'être  plusle  premier  de  l'État  En  attendant,  il  vit  au  joàr  le  jour  et  mourra,  si 
1  on  n'y  prend  garde,  comme  le  vieux  Pierre  Corneille. 


A  propos  de  Pierre  Corneille,  M.  Arsène  Houssaye  reçut  il  y  a  quinze  ans  une 
lettre,  écrite  en  ces  termes  : 

f  Le  directeur  du  Tktàtre-Français  permettra- t-il  à  Pierre  Corneille  d'assister  à 
la  représentation  du  Cid,  le  chef-d'œuvre  de  son  illustre  aïeul  f 

<  Pierre  Corneille, 

«  Roc  aux  Fcvcs,  près  le  PalaiKle-Josliw.  » 

M.  Arsène  Houssaye  alla  lui-môme  porter  une  stalle  d'orchestre  à  Pierre  Cor- 
neille. Il  le  trouva  dans  une  de  ces  maisonsinvraisemblablesdc  la  Cite,  enfouies 
dans  le  demi-jour.Le  descendant  de  Pierre  Corneille  était  là,  écrivant  comme  stn 
aïeul,  non  pas  des  tragédies,  mais  des  lettres  et  des  requêtes  pour  le  premier  venu. 
—  Pierre  Corneille  écrivain  public!  —  Le  président  delà  république  accorda, 
sur  la  prière  de  M.  Arsène  Houssaye,  sur  ses  fonds  privés,  une  pension  à  Pierre 
Corneille. 

Depuis  ce  jour-là  plus  d'un  Pierre  Corneille  est  sorti  de  dessous  terre  —  mais 
non  plus  rue  aux  Fèves.  —  Un  Pierre  Corneille  est  député  au  Corps  législatif.  Un 
Pierre  Corneille  m'écrivait  ces  jours -ci  en  prose  et  en  vers.  Les  grands  noms  ne 
s'en  vont  jamais.  Kacine  a  ses  arrières  petil-liU  et  ses  arrières  petites-filles,  par 
exemple  M-  Louise-Théophile  Mirleau  d'Illiers  des  Radrete,  qui  ne  demande  pas, 
la  pauvre  femme,  de  billet  pour  aller  au  spectacle,  parce  qu'elle  est  mère  de 
famille  et  qu'elle  n'a  pas  le  temps  d'aller  au  spectacle,  même  pour  voir  les  tra- 
gédies de  Racine. 

L'Artiste  a  annoncé  qu'une  célèbre  collection  de  portrait  avait  été  achetée  à 
Londres  par  le  palais  Pompéien  pour  une  prochaine  exposition.  Co  sont  surtout 
des  figures  du  temps  de  Louis  XVI  ot  de  la  Révolution,  —  figures  qui  sont  au- 
jourd'hui introuvables,  même  au  musée  de  Versailles. 

Les  amateurs  de  France  et  de  l'étranger  doivent  envoyer  les  meilleurs  por- 
traits de  leur  galerie.  On  cite  déjà  des  Marie-Autoinelte,  des  La  Vallière,  des 
Charlotte  Corday,  des  Tallien,  des  Robespierre,  des  Sainl-Just,  des  Rarras  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'art  et  de  vérité. 


Maximes  trouvées  sur  les  marges  d'un  roman  nouveau,  lu  par  M"*  Argenti- 
fère qui  avait  lu  la  veille  les  Mirages  parisiens  : 

—  Une  femme  qui  se  respecte  n'est  jamais  la  maîtresse  de  son  coiffeur. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  ne  doit  jamais  iuterpeller  en  public  la  femme 
légitime  de  son  amant. 

—  Quand  on  a  un  amant  dans  les  affaires,  il  faut  toujours  en  avoir  au  moins 
un  second,  afin  que  si  le  premier  fait  faillite  on  ne  soit  pas  accusée  do  l'avoir 
ruiné. 
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—  Quand  un  homme  a  des  manières  délicates,  il  faut  lui  demander  des  sou- 
venirs eu  diamants,  cela  est  moins  brutal  que  les  espèces  et  se  réalise  commo- 
dément dans  une  vente  bien  annoncée  qui  est  une  réclame. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  a  ruiné  au  moins  deux  Russes,  un  Anglais,  un 
agent  de  change  et  quatre  (Ils  de  famille,  occasionné  plusieurs  duels  et  un  sui- 
cide —  pas  plus,  parce  qu'on  lui  croirait  le  mauvais  œil. 

—  Une  femme  ne  doit  se  mettre  au  théâtre  que  quand  elle  n'a  aucun  talent. 
Elle  est  sur  les  planches  pour  se  montrer,  mais  elle  n'est  pas  comédienne. 

—  Les  artistes  sont  de  bons  enfants,  ils  servent  pour  les  portraits  et  pour  la 
publicité;  dans  les  grandes  débines  ils  sont  quelquefois  les  plus  sûrs,  mais  il  ne 
faut  pas  les  montrer  à  ses  fournisseurs. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  ne  va  jamais  dans  un  lieu  public  sans  être 
accompagnée  d'un  monsieur,  on  pourrait  croire  qu'elle  n'a  pas  d'amant. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  n'a  jamais  été  élevée  au  Sacré-Cœur,  parce 
qu'on  y  élève  les  jeunes  filles  honnêtes,  etvagéne  ces  messieurs;  elle  n'a  jamais 
été  non  plus  en  police  correctionnelle,  ça  les  géne  aussi. 

—  Le  triomphe  de  la  Biche,  c'est  la  tenue. 

—  S'il  faut  à  l'homme  de  lettres  l'audace  et  la  volonté  d'un  Napoléon;  il  faut 
aux  femmes  qu'on  dit  légères  la  tenue  d'une  duchesse  et  l'habileté  d'un  juif. 


Et  des  nouvelles?  On  a  dansé  a  la  cour,  on  a  patiné  à  Longchamps;  Mu*  Cora 
Pearl  a  joué  l'Amour  aux  Bouffes,      de  C  a  Tait  son  entrée  dans  le  monde. 

—  Comme  elle  est  belle I  disait-on  è  la  mère,  laquelle  mère  ne  sort  pas  de  la 
cuisse  de  Jupiter.  En  voilà  une  qui  sera  bientôt  mariée I 

—  Si  elle  sera  bientôt  mariée  I  s'écria  la  mère.  Oui,  elle  le  sera  bientôt,  et 
plutôt  deux  fois  qu'une! 

RENÉ  DE  LA  FERTÉ. 


LE  DIRECTEUR  :  S.  DE  ROUVILLB. 
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//  cisèle  un  camée,  il  caresse  un  émail: 
Vous  croyez  qu'il  écrit,  il  sculpte,  il  peint,  il  grave, 
Tour  vaincre  sa  pensée  il  ne  sait  pas  d'entrave, 
toute  strophe  ailée  il  jette  son  tramait. 

Capitaine  Fracasse  il  montrait  scn  plumait 
Qfvec  les  airs  cassants  du  galant  et  du  brave; 
mais  l'art  bientôt  l'a  pris  et  l'a  fait  fort  et  grave  : 
Son  livre  sera  d'or,  d'or  sera  le  fermait. 

Comme  on  voit  aux  rosiers  les  branches  remontantes 
Sourire  aux  treilles  d'or  par  des  fleurs  éclatantes, 
Sa  muse  est  toujours  jeune  et  chante  en  souriant. 

Comme  on  voit  le  matin  V&iurore  aux  lèvres  roses 

De  son  divin  baiser  réveiller  l'Orient; 

Ses  doigts  sous  le  travail  font  refleurir  les  roses. 


SONNET 


roME  IV 
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La  Fronde  était  à  bas  ;  ce  colin-maillard  sanglant  et  puéril  avait  fini 
par  une  culbute  générale  aux  pieds  de  Mazarin  triomphant.  Sa  volonté 
patiente,  sa  modération  opiniâtre,  son  doux  mépris  des  choses  et  des 
hommes  avaient  fini  par  user  tous  les  obstacles  et  par  décourager  toutes 
les  résistances.  La  victoire  était  légitime,  car  c'était  celle  de  l'État 
contre  l'anarchie,  de  la  France  contre  l'Étranger.  Les  héros  de  la 
Fronde  éblouissent  à  distance  par  le  tourbillonnement  de  leurs  aven- 
tures ;  ses  femmes  séduisent  lorsqu'elles  caracolent,  dans  leur  casaque 
d'amazone,  avec  des  airs  de  Glorinde,  devant  leurs  régiments  d'amou- 
reux. Approchez-vous  :  le  héros  devient  un  condottiere  qui  fait  métier 
et  marchandise  de  la  guerre  civile  ;  l'héroïne  n'est  plus  qu'une  intri- 
gante qui  s'est  fait  la  cantinière  d'une  révolte  pour  obtenir  quelque  pot- 
de-vin.  Ce  drapeau  romanesque  qui,  de  loin,  Hotte  à  plis  si  brillants, se 
transforme  en  sac  a  remplir.  La  Fronde  vous  apparaît  ce  qu'elle  fut  en 
réalité  une  industrie  lucrative.  —  Tant  pour  rendre  cette  place,  tant 
pour  signer  cette  trêve,  tant  pour  faire  mettre  bas  les  armes  à  l'amant 
ou  au  patito  de  la  damo.  —  Mazarin  n'est  pas  grand,  mais  il  le  parait 
au  milieu  de  cette  conspiration  de  Précieuses  bottées  et  de  mousque- 
taires. Il  la  domine  de  sa  tête  ironique  et  calme,  effleurée  par  un  fin 
sourire.  —  Chantez,  armez,  complotez,  ameutez,  prenez  des  villes, 
débauchez  des  troupes.  Vous  paierez,  vous  désarmerez,  vous  capitu- 
lerez, vous  rendrez  vos  places,  vous  reviendrez  baiser  cette  belle  main 
italienne,  parfumée  par  les  gants  de  senteur,  en  demandant  une  grâce 
que  vous  obtiendrez. — Car  la  douceur  est  un  des  traits  caractéristiques 
du  Cardinal.  Le  peuple  le  chasse,  le  Parlement  met  sa  tête  à  prix  et 
son  palais  au  pillage;  les  pamphlétaires  vident  sur  sa  pourpre  des 
seaux  d'injures  puisées  à  l'égout,  les  Princes  complotent  contre  sa  vie 


Digitized  by  Google 


334  REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


et  brûlent  le  royaume  pour  le  faire  sauter.  Il  l'femporle,  il  triomphe;  le 
voilà  redevenu  mallre  et  plus  puissant  que  jamais...  IL  revient  calme, 
aimable,  sérénissime  comme  devant,  sans  que  le  fiel  qu'il  a  bu  ait  con- 
tracté son  masque  velouté  sur  lequel  glissent  les  outrages.  Pas  une 
goutte  de  sang  ;  pas  une  parole  d'amertume,  mais  force  baise  mains, 
accolades  et  révérences  quelque  peu  moqueuses.  Une  de  ses  maximes 
était  «  qu'on  ne  peut  jamais  saluer  trop  bas  quand  on  est  le  maître.  > 
Il  entrait  bien  du  mépris  dans  ce  pardon  des  injures  :  c'était  l'indiffé- 
rence de  la  statue  lapidée  qui  se  sent  ferme  sur  sa  base,  et  jette  un 
sourire  de  marbre  à  ses  insuitcurs.  L'histoire  ne  doit  pas  moins  lui 
tenir  grand  compte  de  tant  de  clémence.  On  peut  l'appeler  un  «  Scara- 
mouche  écarlate  ;  »  mais  que  d'histrions  plus  bouffons  que  lui  ont  pris 
un  échafaud  pour  tréteau  I  Lui,  du  moins,  ce  Seara mouche  d'État,  ce 
Trwelino  Principe,  comme  l'appellent  les  pamphlets  du  temps,  eut  la 
sagesse  de  comprendre  qu'il  n'était  pas  un  personnage  tragique.  Il 
déposa  la  hache  que  Richelieu  lui  avait  léguée  et  se  contenta  d'une  clé 
de  prison. 

Maître  du  cœur  de  la  reine  dont  il  était  l'amant,  et  peut-être  l'époux 
secret,  tuteur  absolu  du  jeune  roi  qui  s'effaçait  dans  les  replis  de  sa 
pourpre,  puissant  comme  un  vizir,  riche  comme  un  calife,  Mazarin 
n'avait  plus  qu'à  dédier  un  temple  à  la  Fortune  et  qu'à  jeter  sa  bague  à 
la  mer.  Oe  .fut  alors  qu'il  fit  tour  à  tour  venir  d'Italie  ses  sept  nièces, 
comme  pour  s'en  faire  une  cour  d'amour  et  une  gracieuse  dynastie. 
Trois  d'entre  elles  arrivèrent  presque  au  début  de  la  Fronde,  accueil- 
lies par  les  huées  des  Mazarinades  : 

Elles  ont  les  yeux  d'un  hibou, 
L'écorce  blanche  comme  un  chou 
Les  sourcils  d'une  à  me  damnée. 
El  le  leint  d'une  cheminée. 

Les  quatre  autres,  venues  plus  tard,  firent  en  France  l'entrée  d'une 
famille  royale  venant  rejoindre  son  chef.  Elles  débarquaient,  comme 
par  le  coche,  timides,  dépaysées,  étrangères,  un  peu  hàlécs  par  le  so- 
leil de  Rome,  avec  l'étourdissemonl  de  Cendrillous  transportées,  d'un 
coup  de  baguette,  du  galetas  d'un  palais  romain  dans  la  splendeur 
d'une  grande  cour.  Mais  bientôt  elles  se  transligurent  dans  ce  milieu 
rayonnant  :  le  respect  les  grandit,  l'adulation  les  enivre  ;  elles  marchent 
à  l'égal  des  princesses  du  sang  ;  elles  jouent  avec  le  roi  comme  des 
nymphes  avec  un  jeune  dieu.  Leur  oncle  met  leurs  mains  aux  enchères 
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de  la  grandeur  humaine;  il  les  dissémine  sur  des  marches  de  trône; 
il  entre  par  elles  au  cœur  des  plus  grandes  familles  de  l'Europe.  Les 
filles  de  Uieronimo  Martinozzi  et  de  Lorenzo  Mancini  épousent  des  ducs 
régnants,  des  cousins  de  roi.  L'une  d'elles  devient  la  mère  d'une  reine 
d'Angleterre  I 

Il  n'y  a  pas  de  roman  plus  merveilleux,  d'imbroglio  plus  mouvant  et 
plus  compliqué  que  l'histoire  de  ces  sept  filleules  de  la  Fortune  dégui- 
sée en  fée.  Tous  les  contrastes  du  caractère  et  de  la  destinée  s'y  ras- 
semblent. Un  groupe  qui  mêlerait  une  Furie  aux  Grâces  et  des 
Bacchantes  à  des  Saintes  donnerait  l'idée  du  spectacle  qu'offre  l'en- 
trelacement des  Mazarineites. 

Leur  Décameron  s'ouvre  par  des  pages  qui  ne  dépareraient  point 
une  Légende  dorée.  —  L'ainée  des  sept  nièces,  Laura  Mancini,  passa 
comme  un  Ange,  pure,  rapide  et  presque  invisible.  Ce  fut  celle  que  le 
duc  de  Mcrcœur,  petit-fils  de  Heuri  IV  et  de  Gabrielle,  alla,  en  pleine 
Fronde,  épouser  à  Bruni,  où  le  cardinal  proscrit  s'était  réfugié.  Le  duc 
était  aussi  pieux  que  sa  femme;  leur  ménage  resta  silencieux  corn me 
un  oratoire.  Elle  mourut  jeune,  à  la  suite  d'une  couche.  Sa  douce 
figure,  voilée  par  le  recueillement  de  sa  vie,  n'apparaît  guère  distincte- 
ment qu'à  son  agonie,  et  c'est  avec  un  sourire  d'enjouement  funèbre 
qui  la  montre,  non  pas  seulement  douce,  mais  gaie  et  gracieuse  envers 
la  mort.  —  «  Mme  de  Venelle,  sa  dame  d'honneur,  —  raconte  Daniel 
»  de  Gosnac  dans  ses  Mémoires»  —  étant  en  sa  chambre,  elle  recom-  1 

>  menca  à  parler  de  sa  mort  en  riant.  Entre  autres  choses,  elle  dit  que, 
»  quand  elle  mourrait,  elle  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  rire  de  la 

•  grimace  que  ferait  Mrae  de  Venelle.  Le  lendemain,  je  vins  à  midi,  à 

>  l'hôtel  de  Vendôme.  En  montant  les  degrés,  on  me  dit  que  Madame  se 
»  trouvait  fort  mal...  Lui  ayant  demandé  de  ses  nouvelles,  elle  me 

>  répondit  avec  difficulté,  et,  de  son  bras  droit,  elle  alla  prendre  le 

•  gauche,  et,  me  le  montrant,  me  dit  qu'elle  ne  sentait  plus  ni  son 

•  bras  ni  sa  main.  On  ordonna  les  ventouses,  qu'on  appliqua  de  si 
»  cruelle  façon,  que  cette  pauvre  princesse  criait  de  manière  à  percer 
»  le  cœur.  Elle  me  regardait,  comme  pour  me  prier  d'empêcher  qu'on 
»  la  torturât  de  la  sorte...  Elle  aperçut,  au  pied  de  son  lit,  Mme  de  Ve- 

•  nelle  qui  pleurait.  La  princesse  prit  garde  à  sa  grimace;  elle  me 
»  chercha  des  yeux,  et,  quand  elle  eut  rencontré  les  miens,  elle  les 
»  conduisit  sur  le  visage  de  Mrae  de  Venelle,  se  mettant  à  sourire,  en 
»  se  ressouvenant  sans  doute  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  le  jour  aupara- 
,  vaut.  »  —  Contraste  étrange  !  cette  Sainte  enfanta  des  Satyres.  Elle 
eut  pour  fils  les  deux  plus  indignes  cyniques  du  dix-septième  siècle  :  le 
duc  de  Vendôme  et  le  Grand  prieur. 
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Anne-Marie  Martinozzi,  sa  cousine,  épousa  le  prince  de  Conti,  qui 
rachetait,  par  cette  mésalliance,  ses  méfails  de  la  guerre  civile.  Le 
flambeau  d'un  pareil  hymen  valait,  en  effet,  la  torche  de  cire  jaune  de 
la  plus  humble  amende  honorable.  Ce  Diable  à  trois  de  la  Fronde,  bossu 
comme  Asmodée,  se  fit  Janséniste  en  vieillissant,  et  il  cloîtra  sa  femme 
avec  lui  dans  la  plus  austère  dévotion.  La  pauvre  princesse,  mariée 
sous  le  régime  de  la  pénitence,  partagea  le  cilice  et  la  discipline  de  son 
mari  repentant.  Elle  mourut  jeune  comme  sa  cousine.  Mmo  de  Sévigné, 
qui  l'appelait  une  c  Mère  de  l'Église,  »  l'a  canonisée  dans  une  lettre 
émue  et  charmante  :  «  Il  y  a  de  belles  réflexions  à  faire,  —  dit-elle, 
»  —  sur  cette  mort  cruelle  pour  tout  autre,  mais  heureuse  pour  elle 
»  qui  ne  Ta  point  sentie,  et  qui  était  toujours  préparée.  » 

Le  plus  gros  lot  de  cette  tombola  conjugale  échut  à  Laure  Marti- 
nozzi. El|e  monta  sur  un  bout  de  trône,  en  épousant  le  duc  de  Modcnc. 
Bientôt  veuve  et  régente,  Laure  fit  très-fière  figure  dans  ce  petit  du- 
ché qu'elle  régenta  virilement.  Mais  les  historiettes  des  petits  États  dis- 
paraissent dans  la  grande  histoire.  La  postérité  n'a  pas  de  microscope 
pour  étudier  les  principicules.  La  grande  Catherine,  régnant  à  Mantoue 
ou  à  Gotha,  serait  imperceptible  à  l'œil  nu.  Cromwell,  agitant  la  répu- 
blique de  San  Marino,  n'aurait  pas  fait  plus  de  bruit  qu'un  infusoire 
tournant  dans  sa  goutte. 

Ici  finit  la  légende  et  commence  le  roman  des  nièces  de  Mazarin.  A 
la  suite  de  ce  chaste  chœur,  défile  l'essaim  profane  des  aventurières  et 
des  Dames  galantes.  — En  tête  marche  Olympe  Mancini,  comtesse  de 
Soissons,  une  femme  taillée  pour  le  crime,  dont  la  vraie  place  aurait 
été  au  palais  des  Césars  ou  au  Vatican  des  Borgia.  A  peine  mariée,  elle 
prit  pour  amant  le  marquis  de  Vardes,  un  fat  pervers,  le  Roué  du 
temps.  A  eux  deux,  ils  menèrent  longtemps  le  train  et  les  intrigues  de 
la  cour,  enchevêtrant  les  trames,  souillant  ies  cabales,  conspirant  con- 
tre La  Vallière,  pour  donner  au  roi  une  maîtresse  qui  leur  appartint. 
Mais  l'obscurité  de  leurs  perfidies  échappe  à  la  vue  :  on  s'y  perd, 
comme  dans  les  dédales  des  mines  et  des  sapes.  Autant  vaudrait  sui- 
vre sous  terre  le  travail  des  taupes.  Plus  tard,  Olympe,  surprise 
dans  l'antre  empesté  où  la  Voisin  tenait  boutique  de  drogues  et 
de  sortilèges ,  en  sortit  toute  noircie  des  dépositions  de  l'em- 
poisonneuse. Réduite  à  la  fuite  pour  échapper  à  la  Chambre  Ardente, 
elle  erra  longtemps  à  travers  l'Europe,  haie  et  redoutée  comme  la 
peste,  dont  sa  renommée  exhalait  l'odeur.  Les  hôtelleries  la  jetaient 
dans  la  rue,  les  villes  se  fermaient  devant  elles,  comme  à  l'approche 
d'une  épidémie.  Plus  tard  encore,  on  l'entrevoit  sous  un  éclair  de  soup- 


Digitized  by  Google 


LES  MAZARINES 


327 


çon,  debout  comme  Locuste,  au  chevet  de  la  reine  d'Espagne,  femme 
de  Charles  II,  et  lui  administrant  un  poison  d'État.  Depuis,  on  la  perd 
de  vue,  jusqu'au  moment  où  elle  meurt  obscure  et  isolée  à  Bruxelles, 
comme  un  reptile  dans  son  trou. 

En  passant  par  dessus  Marie  Mancini,  sur  qui  nous  reviendrons  tout 
à  l'heure,  on  arrive  à  sa  sœur  Hortense,  la  plus  belle  des  Mazarines  et 
la  favorite  de  son  oncle.  Ce  fut  à  elle  qu'il  légua  la  monstrueuse  for- 
tune qui  l'effrayait  lui-même,  et  dont  il  supplia  en  mourant  qu'on  ne 
fit  pas  l'inventaire.  Le  duc  de  Savoie,  le  prince  de  Portugal  et  le  roi 
d'Angleterre  recherchèrent  la  main  de  cette  splendide  héritière.  Mais  le 
cardinal  la  destinait  au  duc  de  la  Meilleraie  qui  prit,  en  l'épousant  le 
nom  et  les  armes  de  Mazarin.  Au  prix  d'un  tel  mari,  Hortense  payait 
cher  sa  succession  fabuleuse.  Leduc  de  Mazarin  était  un  énergumène 
chez  qui  la  dévotion  avait  tourné  en  folie  :  se  levant  la  nuit  pour  muti- 
ler à  coups  de  marteau,  avec  la  rage  d'un  iconoclaste  byzantin,  les 
statues  antiques  que  le  cardinal  lui  avait  léguées,  barbouillant  les  nu- 
dités de  ses  Titien  et  de  ses  Corrège,  assommant  le  roi  de  ses  visions 
béatifiques  et  soporifiques,  étendant  jusque  sur  les  mamelles  des  va- 
ches le  mouchoir  que  Tartufe  se  contente  de  jeter  sur  le  sein  de  Do- 
nne. -—  «  Il  défendit,  dit  Saint-Simon,  —  dans  toutes  ses  terres,  aux 
»  femmes  et  aux  filles  de  traire  les  vaches,  pour  éloigner  d'elles  les 
»  mauvaises  pensées  que  cela  pouvait  leur  donner.  Il  voulut  faire  arra- 
»  cher  les  dents  de  devant  à  ses  filles,  parce  qu'elles  étaient  belles, 
»  de  peur  qu'elles  y  prissent  trop  de  complaisance.  »  Ajoutez  une  ja- 
lousie féroce  à  cette  bigoterie  délirante.  Pour  s'assurer  de  sa  femme, 
il  avait  imaginé  de  la  traîner  par  les  routes,  de  ville  en  ville  et  de  châ- 
teau en  château,  enfermée  à  double  tour  dans  une  chaise  de  poste.  Hor- 
tense s'enfuit,  fut  reprise,  enfermée  dans  des  couvents  qu'elle  remplit 
d'esclandres,  et  s'évada  encore,  poursuivie  par  son  mari  qui  jouait 
avec  elle  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Cette  chasse  conjugale  la 
poussa  jusqu'en  Angleterre,  où  Charles  H,  son  prétendant  d'autrefois, 
lui  fit  un  royal  accueil.  Retirée  dans  son  pavillon  de  Saint- James,  elle 
y  tint,  en  reine,  un  Décameron  de  poètes  et  de  philosophes,  dont 
Saint-Evremont  était  le  Boccace.  Sa  beauté  déclina  avec  la  lenteur 
d'un  magnifique  crépuscule.  A  cinquante  ans,  on  l'aimait  encore,  et 
son  neveu,  Philippe  de  Savoie  se  battait  pour  elle  avec  le  baron  de 
Barnier.  —  •  Je  ne  croyais  pas,  — écrit  à  ce  propos  Mmede  Sévigné,  — 
que  les  yeux  d'une  grand'mère  pussent  faire  de  tels  ravages.  » 

La  branche  des  Mancini  se  termine  comme  par  une  fleur,  en  la 
personne  de  Marie-Anne,  duchesse  de  Bouillon.  C'était  une  beauté  ori- 
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ginale  et  un  esprit  scintillant.  Elle  raffolait  des  lettres,  elle  enfilait  des 
rimes,  elle  soufflait  à  La  Fontaine  ses  plus  jolies  Fables.  Elle  fut  la 
muse,  ou  plutôt  la  Dryade  tutélaire  de  celui  dont  elle  définissait  si  vi- 
vement le  génie,  en  l'appelant  le  Fablier.  te  Fablier  l'a  récompensée  en 
faisant  pleuvoir  sur  elle  ses  vers  frais  et  suaves  comme  des  fleurs. 

Vous  excellez  en  mille  choses, 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

C'est  dans  ces  Champs-Élysées  de  roses,  que  sa  jeune  Ombre,  immor- 
talisée par  le  poète,  nous  apparaît  encore  aujourd'hui. — Moins  agi- 
tée que  ses  sœurs,  la  duchesse  de  Bouillon  eut  pourtant  son  lot  d'aven- 
tures. Compromise  par  le  comte  de  Louvigny,  elle  alla  faire,  quelques 
jours,  au  couvent,  pénitence  de  son  algarade.  Accusée,  comme  la  com- 
tesse de  Soissons,  d'accointances  avec  la  Voisin,  elle  sortit,  le  front 
haut  et  l'honneur  sauf,  de  ce  procès  de  sabbat.  La  jeune  duchesse  fit 
une  fière  contenance  à  la  Chambre  Ardente,  protestant  «  qu'elle  ne 
>  venait  là  que  par  respect  pour  l'ordre  du  roi,  et  nullement  pour  la 
c  Chambre  qu'elle  ne  reconnaissait  point.  »  Puis,  répondant  à  tout 
d'un  air  riant  et  dédaigneux  :  —  «  Connaissez- vous  la  Vigoureux  T  — 
»  Non.  —  Connaissez-vous  la  Voisin?  —  Oui.  —  Pourquoi  vouliez- 
»  vous  vous  défaire  de  votre  mari?  —  Moi,  m'en  défaire!  Vous  n'avez 
»  qu'à  lui  demander  s'il  en  est  persuadé,  il  m'a  donné  la  main  jusqu'à 
»  cette  porte.  —  Mais  pourquoi  alliez-vous  si  souvent  chez  celte  Voi- 
»  sin? —  C'est  que  je  voulais  voir  les  Sibylles  qu'elle  m'avait  promises. 
»  Cette  compagnie  méritait  bien  qu'on  fit  tous  les  pas.  »  —  A  l'un 
des  juges  qui  lui  demandait  si  elle  avait  vu  le  Diable,  elle  repartit 
«  qu'elle  le  voyait  dans  ce  moment,  qu'il  était  fort  laid  et  fort  vilain, 
»  et,  pour  l'heure,  déguisé  en  conseiller  d'État.  »  Et,  quand  l'inter- 
rogatoire fut  fini  :  —  a  lié  bien,  messieurs,  est-là  tout  ce  que  vous 
avez  à  me  dire?  —  Oui,  madame.  »  —  Elle  se  lève,  et,  en  sortant,  elle 
dit  tout  haut:  «  Vraiment,  je  n'eusse  jamais  cru  que  des  hommes 
»  sages  pussent  demander  tant  de  sottises.  »  —  c  Elle  fut  reçue,  — 
»  dit  Mme  de  Sévigné,  —  de  tous  ses  parents,  amis  et  amies,  avec 
»  adoration,  tant  elle  était  jolie,  naïve,  naturelle,  hardie,  et  d'un  bon 
s  air  et  d'un  esprit  tranquille.  » 

La  fortune  des  Mancini,  s'acharnant  à  les  élever  au  pinacle,  tenta 
un  coup  de  théâtre  presque  fantastique,  lorsque  Louis  XIV  faillit  épou- 
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ser  Marie,  la  moins  belle  des  sept  nièces,  et,  en  apparence,  la  moins 
séduisante.  Celle-là  était  une  Italienne  de  pure  race,  apre  et  violente, 
presque  laide  d'abord,  d'une  laideur  bizarre  et  chétive  ;  <  Ses  yeux 
•  noirs,  dit  Mne  de  Motteville,  n'ayant  point  encore  de  feu,  paraissaient 
»  rudes  *  sa  bouche  était  grande  et  plate,  et,  hormis  les  dents  qu'elle 
>'  avait  belles,  on  pouvait  la  dire  toute  laide  alors.  »  —  Mn0  de  La- 
fayette  n'est  pas  plus  flatteuse  :  —  t  M11*  de  Mancini  n'avait  aucune 
9  beauté.  Il  n'y  avait  nul  charme  dans  sa  personne  et  très-peu 
»  dans  son  esprit,  quoiqu'elle  en  eût  infiniment  :  elle  l'avait  hardi, 
»  résolu,  emporté,  libertin  et  éloigné  de  toute  sorte  de  civilité  et  de 
»  politesse.  >  — Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rayai za  aux  yeux  noirs  jeta 
un  sort  sur  le  cœur  du  roi.  Peut-être  lui  plut-elle  par  son  apreté  même, 
par  sa  verdeur  mordante,  par  l'énergie  agressive  d'une  passion  qui 
attaquait  sa  timidité.  Lorsqu'il  tomba  malade  à  Calais,  pendant  la  cam- 
pagne de  1658,  et  qu'on  crut  un  instant  le  perdre,  Marie  Mancini  fit 
éclater,  au  milieu  des  douleurs  étudiées  de  la  cour,  un  désespoir  de 
Voceratrice,  se  lamentant  sur  son  amant  mort.  Ses  bruyants  sanglots 
frappèrent  l'oreille  du  malade  :  il  aima,  se  sentant  aimé.  Dès  lors, 
Marie  ne  le  quitta  plus.  Son  intimité  avec  elle  prit  l'aspect  d'un  tôte- 
à  tête  de  fiançailles.  Elle  chevauchait  à  côté  de  lui,  lorsqu'il  alla  à 
Lyon,  au-devant  de  la  princesse  de  Savoie.  Toute  la  cour  put  croire 
que  ce  voyage,  entrepris  pour  conclure  une  alliance  royale,  aboutirait 
à  l'autel  d'un  romanesque  hyraénée.  La  pauvre  princesse  de  Savoie  ne 
fit  que  paraître  et  déplaire.  Jalouse  déjà  comme  une  fiancée,  Marie  de 
Mancini,  décriait  sa  rivale  avec  un  emportement  de  Transtévérine.  — 
«  N'êles-vous  pas  honteux,  dit-elle  au  roi,  que  Ton  veuille  vous  donner 
une  pareille  femme?  »  Mais,  pendant  ce  voyage  même,  l'Espagne  avait 
offert  au  roi  la  paix  et  l'Infante.  Mazarin  n'hésita  pas;  il  intervint  entre 
sa  nièce  et  son  maître  avec  une  autorité  souveraine,  et  relégua  Marie 
dans  la  citadelle  de  Brouage,  tandis  qu'il  allait  à  Saint-Jean-de-Luz 
conclure  le  mariage.  —  «  Ahf  sire,  vous  êtes  roi,  vous  m'aimez  et  je 
■pars  !  »  Cet  adieu  de  Marie  partant  pour  l'exil  est  resté  comme  l'oraison 
funèbre  de  cet  amour  royal,  né,  mort  et  enseveli  furtivement.  Mais  si 
la  nièce  est  touchante,  l'oncle  est  grand  dans  ce  sacrifice.  On  a  eontesté 
le  désintéressement  d  une  si  haute  action,  on  l'a  attribué  à  la  crainte 
d'être  supplanté  dans  son  pouvoir,  par  sa  nièce,  devenue  sa  reine. 
Comme  si,  de  la  force  des  choses  et  des  nécessités  de  l'époque,  il 
ne  ressortait  pas  avec  évidence  que  la  puissance  de  Mazarin  était 
viagère  et  inamovible;  que  le  roi,  presque  forcément ,  ne  se 
déciderait  à  régner  qu'après  lui,  et  qu'une  telle  alliance,  loin  de 
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rébranler,  aurait  fait  de  lui  plus  qu'un  premier  ministre  absolu,  un 
Maire  du  Palais!  Ses  lettres  sont  là,  d'ailleurs,  pour  attester  sa  sincé- 
rité :  lettres  admirables  où  il  parle  au  roi  le  langage  de  la  raison  d'État, 
avec  une  vigueur  cornélienne.  —  ...  «  A  l'âge  où  je  suis,  accablé  de 
tant  et  si  importantes  occupations  que  j'ay  pour  votre  service,  et  dans 
lesquelles  il  me  semble  d'eslre  assez  heureux  pour  vous  bien  servir 
avec  réputation  et  advantage  pour  votre  Estât,  il  est  insupportable  de 
me  voir  inquiété  par  une  personne  que,  par  toutes  sortes  de  raisons, 
je  devrois  mettre  en  pièces  pour  me  soulager.  *  —Dans  une  autre 
lettre,  il  lui  trace  un  portrait  de  sa  nièce,  pareil  au  miroir  présenté  à 
Renaud  pour  l'arracher  des  jardins  d'Armide.  «  Je  ne  suis  pas  surpris 
de  la  manière  dont  vous  me  parlez  d'elle,  puisque  c'est  la  passion  que 
vous  avez  pour  elle  qui  vous  empêche  de  connaître  ce  qui  en  est,  et  je 
vous  réponds  que,  sans  cette  passion,  vous  tomberiez  (raccord  avec 
moy  que  cette  personne  n'a  nulle  amitié,  qu'elle  a  une  ambition  déme- 
surée, un  esprit  de  travers  et  emporté,  un  mépris  pour  tout  le  monde, 
nulle  retenue  dans  sa  conduite  et  un  penchant  à  faire  toutesorle  d'ex- 
travagances... Est-il  possible  que  vous  soyez  persuadé  que  je  sois  si 
pénétrant  et  si  habile  l'mf  les  grandes  affaires  et  que  je  ne  voye  goutte 
dans  celles  de  ma  famille.  »  —  Il  l'attaque  à  l'endroit  sensible  en  ef- 
frayant son  orgueil  par  l'idée  de  la  mésalliance.  —  «  Si  j'élois  auprès 
de  vous,  je  ne  pourrois  m'empescher  de  vous,  citer  ce  que  vous 
avez  dist  vous-même,  en  plusieurs  rencontres,  à  l'occasion  du  mariage 
du  marquis  de  Richelieu,  qu'il  n'y  a  rien  de  honteux  et  qui  mérite  plus 
de  mépris  que  de  se  mésallier.  »  A  tel  endroit  presque  pathétique  de 
ses  lettres,  on  croit  le  voir  tomber  aux  pieds  du  jeune  roi,  avec  un 
mouvement  de  généreux  désespoir.  —  «  Voilà  tout  ce  que  la  passion, 
la  fidélité  et  le  zèle  que  j'ai  pour  votre  service  me  contraignent  de  vous 
représenter,  avec  la  liberté  que  je  dois,  en  vieux  servilcur  qui  ne  res- 
pire que  votre  gloire,  et  qui  a  plus  d'inlérest  et  d'obligation  qu'aucun 
autre,  non-seulement  à  vous  dire  la  vérité,  mais  encore  à  sacrifier  sa 
vie  pour  un  si  bon  maître  que  vous.  Au  reste,  je  vous  proteste  que  rien 
n'est  capable  de  m'empescher  de  mourir  de^desplaisir  si  je  vois  qu'une 
personne  qui  me  louche  de  si  près  vous  cause  plus  de  malheur  et  de 
dommage  que  je  ne  vous  ay  rendu  des  services  depuis  le  premier  jour 
que  j'ay  commencé  à  vous  servir.  » 

Certes,  ce  langage  est  sincère,  de  tels  accents  ne  se  contrefont  pas  : 
ainsi  parlerait  un  prêtre  indigné  devoir  son  Dieu  descendre  jusqu'à 
lui.  —  11  y  a  une  vertu  qu'on  ne  peut  enlever  à  ce  grand  ruffian  poli- 
tique, c'est  le  zèle  et  la  passion  de  la  France.  Il  l'exploitait  largement, 
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mais  il  la  servait  fidèlement,  et,  en  comparant  ses  services  avec  ses 
rapines,  on  peut  dire,  en  somme,  que  la  France  en  a  eu  pour  l'argent 
qu'il  lui  a  volé. 

Marie  de  Mancini,  réveillée  de  ce  grand  rêve,  alla  épouser  à  Rome 
le  connétable  Colonna,  un  de  ces  maris  jaloux  des  vieilles  chroniques 
italiennes,  qui  font  manger  à  leurs  femmes  le  cœur  de  leurs  amants,  ou 
qui  les  enferment,  pour  les  punir,  dans  quelque  donjon  fiévreux  des 
Maremnes.  Bientôt  lasse  de  so  noire  humeur,  Marie  prit,  avec  sa  sœur 
Hortense,  celte  clé  des  champs  que  les  Mancines  semblaient  se  passer 
comme  le  talisman  de  leur  destinée.  Mme  de  Grignan  la  vit  débarquer 
en  Provence,  dans  l'équipage  d'une  princesse  errante.  «  Force  pierre- 
ries et  point  de  linge  blanc  :  »  c'est  le  signalement  qu'elle  en  donne. 
Le  Colonna  la  poursuivit,  à  pas  de  matamore,  de  France  en  Flandre, 
et  de  Hollande  en  Espagne.  Il  l'enfermait  dans  un  couvent;  elle  en 
brisait  les  grilles,  pour  retomber,  l'instant  d'après,  sous  une  clôture 
plus  sévère.  Il  y  a  un  moment  où  l'on  perd  sa  trace.  Sait-on  ce  que 
deviennent  les  étoiles  filantes? 

Ainsi  se  dispersa  à  tous  les  vents  du  hasard,  cette  guirlande  de 
beautés  cl  de  grâces,  que  Mazarin  semblait  avoir  cueillie  dans  les 
jardins  de  Home  pour  encadrer  sa  grandeur.  Fortunes  dissipées,  al- 
liances rompues,  destinées  éparses.  Le  Cardinal  avait  voulu  fonder  une 
dynastie,  il  ne  laissa  pas  même  une  famille.  Sa  présence  était  néces- 
saire pour  maintenir  son  splendide  et  artificiel  népotisme.  Lui  mort,  il 
en  fut  comme  de  ces  palais  enchantés,  lorsque  le  magicien  qui  les  a 
construits  les  délaisse.  Les  colonnes  s'écroulent,  les  faisceaux  se  disjoi- 
gnent, les  trophées  s'éparpillent,  les  cariatides  laissent  tomber  leurs 
corniches,  les  personnages  qu'il  y  retenait  échappent  aux  lois  de  l'en- 
chantement et  retournent  à  leur  vie,  à  leur  instinct,  à  leur  destinée 
naturelle.  Les  Mancines  étaient  trop  parvenues  pour  se  maintenir. 
Enfants  gâtées  du  règne,  elles  ne  surent  pas  grandir  avec  lui  ;  compa- 
gnes d'enfance  du  jeune  roi,  elles  se  crurent  tout  permis  et  refusè- 
rent d'entrer  sous  la  discipline  de  son  siècle  :  ce  siècle  les  punit  en  les 
rejetant.  Elles  auraient  pu  être  les  plus  grandes  dames  de  Versailles  ; 
elles  ne  furent  que  les  plus  illustres  aventurières  de  leur  temps  et  de 
leur  pays. 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 
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COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

Le  théâtre  représente  un  salon  style  Louis  XVI,  dont  les  fenêtres  au  fond 

laissent  entrevoir  un  balcon. 


PERSONNAGES 


RAOUL  DE  GIVRAY. 
BLANCHE  D'ARMAGNAC. 


LÉONTINE,  femme  de  chambre. 
LE  MARI  DE  LA  VOISINE. 


UN  DRAGON. 


La  scène  est  aux  Champs-Elysées. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

- 

LE    DRAGON,   du  dehors. 

Léontine,  j'ai  oublié  ma  pipe. 

LÉONTLNE. 

Arthur,  vous  oubliez  toujours  quelque  chose  ;  vous  ne  m'avez  pas 

encore  embrassée.  Elle  tend  la  pipe  el  passe  le  nex  pour  embrasser  le  dragon. 

J'entends  les  chevaux  de  madame  ;  j'ai  failli  être  surprise.  On  a  tou- 
jours quelque  chose  à  se  reprocher  envers  ses  maîtres,  mais  les  maîtres 
ont  tant  de  choses  à  se  reprocher  envers  nousl...  Les  dragons  sont  une 
belle  invention  1  Moi,  je  suis  comme  la  femme  à  barbe,  je  ne  trinque  pas 
avec  l'infanterie. 

BLANCHE,  traversant  le  salon. 

Enfin  me  voilà  revenue  de  cette  tour  de  Babel  qu'ils  appellent  un 
concert.  Un  concert  t  Elle  jette  son  burnous  sur  le  canapé.  Mais  c'était  un  cha- 
rivari. On  avait  annoncé  Mario,  on  l'a  remplacé  par  un  solo  de  flûte; 
on  avait  annoncé  la  Patti,on  l'a  remplacée  par  une  négresse.  Comme  dit 
Grétry,  une  blanche  vaut  deux  noires  en  dépit  de  tous  ceux  qui  chan- 
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tent  l'émancipation  des  nègres.  J'ai  encore  les  oreilles  déchirées. 
Elle  s'approche  du  puno.  Si  je  me  chantais  quelque  chose  pour  me  rajuster 
les  oreilles.  Quand  je  pense  qu'ils  ont  saccagé  la  prise  de  Jéricho. 
Elle  se  met  au  piano.  Ah!  si  je  n'avais  pas  peur  de  moi...  si  je  n'av.iis 
peur  que  du  public...  Le  public  écoute  toujours  en  pensant  à  autre 
chose,  mais  moi  j'écoute  toujours  eh  pensant  que  je  chante  mal... 
Qui  donc  a  fumé  ici  ?  Elle  sonne.  Léontine. 

LÉONTINE. 

Madame. 

BLANCHE. 

Qui  donc  est  venu  fumer  chez  moi  ? 

LÉONTINE. 

C'est  la  cheminée,  madame. 

BLANCHE. 

La  cheminée  !  G'ëst  donc  votre  dragon  qui  est  venu  allumer  le 
feu  t  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  pompier  qui  vienne  demain  l'éteindre. 

LÉONTINE,  pleurant. 

Madame  me  fait  de  la  peine.  S'il  y  a  ici  un  dragon,  c'est  un  dragon 
de  vertu. 

Minuit  sonne  à  la  pendule. 

BLANCHE. 

Minuit,  déjà  minuit!  je  vais  me  coucher.  Léontine,  m'avez-vous 
acheté  ce  roman,  pour  m'endormir  ? 

LÉONTINE. 

Oui  madame.  Je  l'ai  lu,  il  est  assez  joli  ;  vous  le  trouverez  sur  votre 
oreiller. 

BLANCHE,  revenant  sur  la  scène. 

Elle  l'a  lu!  Oh!  l'émancipation  des  blanches!  voilà  une  sottise... 
Un  silence.  Quelle  vie  que  la  mienne  !  L'an  passé  c'était  un  roman,  mais 
aujourd'hui  j'amuse  mon  cœur  avec  le  roman  des  autres.  Ma  grand'- 
mère  m'avait  pourtant  bien  dit  de  ne  pas  épouser  un  héros  ;  mon  mari 
s'est  fait  tuer  au  Mexique,  j'ai  versé  toutes  mes  larmes,  maintenant  ilne 
me  reste  même  plus  la  ressource  de  pleurer,  car  j'ai  abusé  de  ma  dou- 
leur et  de  mon  deuil.  Depuis  six  semaines,  je  me  fais  belle  comme  si 
de  rien  n'était,  je  ris  comme  s'il  n'y  avait  pas  une  tombe  à  mes  pieds, 
je  ferme  la  porte  au  souvenir  ;  mais  j'ai  beau  faire.  Portant  la  main  à  son  cœur. 
Il  manque  quelque  chose  là.  Je  chante,  mais  c'est  comme  si  je  chan- 
tais. On  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre.  On  frappe  à  lu  fenêtre!  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?...  C'est  un  coup  de  vent,  sans  doute.  Elle  écoute.  Voilà 
qu'on  frappe  encore  !  c'est  original  ;  je  n'ouvrirai  pas.  eu«  appelle. 
Léontine. 
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LÉONTINE,  du  dehors. 

Madame,  je  me  couche. 

BLANCHE. 

Mademoiselle,  n'est-ce  pas  par  hasard  votre  dragon  qui  rôde  sur 
le  balcon. 

LÉONTINE,  do  dehors. 

Oh  t  madame  je  vous  jure  que  je  n'ai  plus  de  dragon. 

BLANCHE,  à.  Loontino. 

.  Allez  vous-en,  mais  ne  vous  couchez  pas.  On  frappe  toujours  ! 

Elle  va  à  la  fenêtre  ei  soulève  le  rideau.  Un  homme  Sur  le  balcon  1... 


SCÈNE  II 

_  * 

BLANCHE,  RAOUL,  en  domino  noir. 

RAOUL. 

Madame,  ouvrez-moi,  de  grâce? 

BLANCHE. 

Que  je  lui  ouvre?  je  n'ouvre  jamais  ma  porte  à  minuit,  ce  n'est  pas 
pour  ouvrir  la  fenêtre. 

RAOUL. 

Madame,  je  vais  briser  les  vitres. 

BLANCHE,  ouvrant  la  fenêtre. 

Mais,  monsieur,  je  suis  chez  moi  et  non  au  bal  masqué. 

RAOUL,  se  jetant  aux  genoux  de  Blanche. 

Madame,  pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  c'est  toute  une  histoire 
que  je  ne  vous  dirai  jamais. 

BLANCHE,  sévèrement. 

Est-ce  une  gageure,  monsieur? 

RAOUL,  so  relevant. 

Non,  madame,  c'est  un  quiproquo.  M.  Sardou  vous  expliquera  cela 
dans  une  de  ses  comédies.  Adieu,  madame. 

Il  salue  profondément  et  vent  s'en  aller  par  la  porto. 
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BLANCHE. 

Ah  I  vous  voulez  vous  en  aller  par  la  porte  quand  vous  êtes  entré 
par  la  fenêtre,  non  monsieur,  je  vous  défends  ma  porte  f 

RAOUL. 

Mais,  madame,  je  ne  puis  pas  m'en  aller  par  le  même  chemin,  car  je 
dois  vous  dire  la  vérité  :  il  y  a  par  là  un  mari.  J'allais  partir  avec  sa 
femme  pour  le  bal  de  l'Opéra  —  en  tout  bien,  tout  honneur,  mais  il 
s'est  réveillé  en  s' écriant  :  «  —  Un  domino,  madame  1  —  Oui,  mon 
ami,  c'est  ma  sœur.  •  Je  me  suis  enfui  sur  le  balcon  pour  garder  mon 
masque,  mon  Othello  m'a  poursuivi  et  me  voilà  à  vos  pieds.  —  Ah  ! 
madame,  si  j'ai  escaladé  votre  balcon  ce  n'est  pas  sans  danger,  car 
vous  êtes  défendue  par  des  chardons  fort  aigus,  j'ai  failli  y  rester. 

BLANCHE. 

Je  vous  remercie  de  la  préférence,  pourquoi  n'avez-vous  pas  pris 
l'autre  balcon?  c'est  celui  d'une  danseuse.  Ainsi  mon  appartement 
n'est  plus  maintenant  qu'une  grande  route.  On  entrera  chez  moi  sans 
dire  gare  t  On  y  passera  pour  aller  à  la  Bourse  ;  on  y  donnera  des 
rendez- vous;  je  ne  désespère  pas  d'y  voir  passer  un  jour  les  arbres  du 
bois  de  Boulogne  pour  aller  aux  Champs-Elysées. 

RAOUL,  s'inclinant  une  seconde  fois. 

Adieu,  madame,  je  suis  profondément  touché  de  celte  hospitalité 
d'un  instant,  sans  cela  j'étais  forcé  de  descendre  quatre  étages  per- 
pen-di-cu  lai-re-ment  1  comme  une  goutte  de  pluie, 

BLANCHE. 

Encore  une  fois,  monsieur,  vous  ne  vous  en  irez  que  par  la  fenêtre. 
Songez  donc,  si  mes  -gens  vous  voyaient  ici,  je  serais  perdue.  11  est 
minuit  passé  ;  une  jeune  femme  ne  reçoit  pas  des  visites  à  pareille 
heure. 

RAOUL. 

C'est  vrai,  madame,  je  suis  désolé  d'être  entré  chez  vous  si  matin  ; 
mais  que  voulez- vous  que  je  fasse?  Attendez  donc...  h  lorgne-  Il  me 
semble...  c'est  cela...  vous  êtes  madame  la  marquise  d'Aiglemont  ; 
j'ai  eu  l'honneur  déjouer  la  comédie  avec  vous  au  château  de  Marchais. 

BLANCHE,  prenant  sa  lorgnette. 

C'est  du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne.  Elle  lorgne.  J'avoue  que  je  ne 
vous  avais  pas  encore  regardé. 

RAOUL. 

Permettez-moi,  madame,  de  commencer  par  déposer  une  carte  à 
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vos  pieds  ;  car  enfin,  d  faut  procéder  par  ordre,  il  prend  une  seconde  carte. 
Maintenant,  voici  une  carte  cornée. 

BLANCHE. 

C'est  cela.  Et  à  la  troisième  visite  vous  passez  par  la  fenêtre. 

RAOUL. 

Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  madame  la  marquise.  Je  suis  vrai- 
ment désolé  de  ce  contre-temps. 

BLANCHE. 

Mais,  monsieur,  si  j'eusse  été  couchée? 

RAOUL. 

Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  passé  la  nuit  sur  le  balcon,  ou  bien 
j'aurais  brisé  les  vitres. 

BLANCHE. 

Un  siège  avec  effraction  1 

RAOUL. 

Mais  mon  étoile  vous  tenait  éveillée. 

BLANCHE. 

Votre  étoile  !...  vous  avez  donc  une  étoile,  vous?...  Est -ce  parce 
que  vous  avez  l'habitude  de  loger  à  la  belle  étoile  ?  voudriez-vous  me 
dire  si  elle  est  dans  la  Grande-Ourse  ou  dans  la  constellation  de  Mars  ? 

RAOUL. 

C'est  une  étoile  invisible  qui  me  conduit  à  travers  la  vie  comme  le 
chien  de  l'aveugle  ;  je  ne  sais  jamais  où  je  vais,  mais  je  suis  sans  inquié- 
tude, car  j'aborde  toujours  au  rivage. 

BLANCHE. 

Oh  I  vous  vous  figurez  que  vous  êtes  ici  sur  une  terre  ferme.  Non, 
monsieur,  je  vais  me  coucher  et  je  vous  prie  de  rebrousser  chemin. 

RAOUL,  regardant  la  fenêtre. 

Rebrousser  chemin...  repasser  par  le  mari...  jamais  ! 

BLANCHE. 

Par  exemple ,  est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  vais  vous 
loger  ici. 

RAOUL. 

Les  loyers  sont  si  chers  t  justement  mon  propriétaire  m'a  donné 
congé,  sous  prétexte  que  je  jouais  du  cor. 

BLANCHE. 

Ah!  vous  êtes  musicien? 
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RAOUL. 

Oui,  madame,  mais  ce  piano  ouvert  me  dit  assez  que  je  vous  ai 
interrompue  dans  quelque  sonate  de  Beethoven. 

BLANCHE. 

Je  joue  un  peu  pour  me  distraire. 

Elle  se  met  au  piano. 

RAOUL. 

La  Sérénade  de  Schubert. 

BLANCHE. 

C'est  trop  sentimental. 

RAOUL. 

Eh  bien,  jouons  ce  morceau  à  quatre  mains. 

BL4NCHE. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne  votre  visite  trop  nocturne, 
jouez- moi  plutôt... 

RAOUL. 

Non,  jouons  tous  les  deux. 

Ils  »6  mettent  an  piano  et  jouent  à  quatre  mains. 
BLANCHE. 

Prenez  donc  garde,  mes  mains  font  de  mauvaises  rencontres. 
Kiiene  lève.  Comment  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  depuis  que  nous  avons 
joué  la  comédie  au  château  de  Marchais,  car  l'hiver  suivant  j'ai  été  de 
toutes  les  fêtes  sans  vous  voir. 

RAOUL. 

Je  suis  bien  touché  que  vous  vous  soyez  aperçu  de  mon  absence. 
J'ai  passé  tout  l'hiver...  vous  le  dirai-je?... 

BLANCHE. 

Dites. 

RAOUL. 

Ma  mère  habite  l'Auvergne,  car  je  suis  Auvergnat. 

BLANCHE,  le  regardant  de»  pied*  à  la  tôw. 

C'est  étonnant,  vous  ne  ressemblez  pas  à  mon  porteur  d'eau. 

RAOUL. 

C'est  que  je  ne  suis  pas  un  Auvergnat  de  Paris.  Donc  voici  l'histoire; 
c'est  de  la  morale  en  action. 

BLANCHE. 

J'écoute. 

toi»  nr  M 
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RAOUL. 

J'aime  ma  mère. 

BLANCHE. 

N'allez-vous  pas  vous  en  faire  une  vertu? 

RAOUL. 

Oui,  madame,  car  aujourd'hui  on  ne  prend  plus  le  temps  d'aimer  sa 
mère.  On  la  quille  très  jeune  pour  apprendre  le  latin  et  pour  oublier 
son  cœur.  Quand  on  sort  du  collège,  c'est  pour  aller  dans  le  monde, 
pour  aller  à  lu  guerre,  pour  devenir  consul  à  Tombouctou,  ou  pour  aller 
à  Bade  avec  Mademoiselle  **\  La  mère  écrit  de  belles  lettres  à  son  Ûls, 
de  belles  lettres  qui  ne  sont  pas  lues  et  auxquelles  ou  répond  par  ces 
belles  phrases  stéréotypées  :  «  Chère  maman,  la  lettre  ma  fait  verser 
»  des  larmes.  Envoie-moi  mille  francs  ;  l'heure  de  la  poste  m  empêche 
»  de  t'en  dire  davantage.  »  Eh  bien,  moi  aussi  je  ne  me  suis  rappelé 
pendant  longtemps  que  j'avais  une  mère  que  pour  lui  demander  de  f  ar- 
gent. Mais  (j'ai  eu  honte  de  mon  cœur.  L'hiver  où  vous  ne  m'avez  pas 
vu  dans  le  monde,  je  l'ai  passé  à  côte  d'elle,  ne  lui  marchandant  ni  les 
heures,  ni  les  jours  ni  les  semaines. 

BLANCHE. 

Voilà  qui  est  beau,  voilà  qui  est  bien. 

RAOUL. 

Je  me  suis  dit  :  si  elle  mourait,  qui  donc  me  consolerait  de  ne  l'avoir 
pas  mieux  aimée?  La  pauvre  femme  !  J'avais  peur  de  m'ennuyer  dans 
son  vieux  château,  un  peu  rustique,  car  tout  son  luxe,  c'est  moi.  Eh 
bien  t  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  jamais  passé  une  si  bonne  saison  ;  je 
vivais  à  plein  cœur,  nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire  que  nous  par- 
lions toujours. 

BLANCHE. 

C'est  si  bon  de  parler  pour  ne  rien  dire...  Entendez- vous  sur  le 
balcon...  j'ai  peur...  Léontine. 

RAOUL. 

Et  si  je  n'étais  pas  là!...  Oh!  mon  Dica,  c'cit  mon  rival  ! 

BLANCHK. 

Votre  rival?  vous  avez  donc  une  amoureuse? 

RAOUL. 

J'avais  une  amoureuse,  mais  depuis  que  je  vous  ai  retrouvée  si 
miraculeusement,  j'ai  dit  adieu  à  Satan,  à  ses  pompas,  à  ses  œuvres. 
—Je  vous  aime. 
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BLANCHE. 

Depuis  combien  de  minutes  ? 

RAOUL. 

Depuis  toujours;  ceux  qui  s'aiment  ici-bas  se  sont  aimés  dans  une 
autre  vie. 


SCÈNE  III 

Les  mêmes,  LÉONTINE ;  le  mari  de  la  voisine,  personnage  insivible. 


LEONTINE,  entr'ourrant  la  porta. 

C'est  cela  !  Madame  ne  reçoit  pas  d'hommes  le  jour,  mais  il  paraît 
qu'à  minuit  le  carnaval  commence. 

BLANCHE. 

C'est  sérieux.  On  frappe  à  la  fenêtre;  c'est  le  mari  de  ma  voisine. 

LEONTINE,  à  part. 

Oh  mon  Dieu  t  c'est  peut-être  pour  moi.  Haut.  Madame  la  comtesse 
n'a  plus  besoin  de  moi. 

LE  MARI  DE  LA  VOISINE,  do  dehors  et  (Ta ne  yoîx  de  tonnerre. 

Madame,  ouvrez  la  fenêtre,  ou  je  brise  les  vitres. 

BLANCHE,  entrouvrant  la  fenêtre. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  passer  votre  chemin. 

RAOUL. 

Permettez-moi,  madame,  de  me  jeter  à  vos  genoux. 

BLANCHE. 

"  Pourquoi  faire? 

RAOUL. 

Pour  convaincre  mon  ex-rival  que  je  vous  adore. 

BLANCHE. 

A  minuit  et  demi  !  voilà  une  belle  invention.  Voici  ma  femme  de 
chambre,  jouez  cette  comédie  avec  elle. 

LÉONTINE. 

Mais  cela  va  me  compromettre. 
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RAOUL. 

Le  mari  se  fâche.  Avez-vous  des  armes  ? 

BLANCHE. 

Oui,  un  poignard. 

LE  MARI  DE  LA  VOISINE. 

Madame,  un  homme  se  cache  ici. 

Raoul  se  jette  aux  pieds  de  Blanche. 
BLANCHE. 

C'est  mon  fiancé,  monsieur,  j'avais  parié  mon  cœur  contre  le  sien 
qu'il  ne  passerait  pas  par  la  fenêtre,  voilà  pourquoi  vous  l'avez  ren- 
contré chez  vous.  Êtes-vous  content  ? 

RAOUL. 

Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eut  une  femme. 

LE  MARI  DE  LA  VOISINE. 

Il  y  a  toujours  une  femme...  Mais  tout  s'explique...  Je  suis  convaincu 
et  content  !  Je  vous  prie,  madame,  de  me  pardonner  cette  visite  noc- 
turne, si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

BLANCHE. 

Léontine,  conduisez  monsieur  et  voyez  s'il  n'y  a  plus  personne  sur  le 
balcon,  a  part.  Avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Monsieur  Raoul, 
maintenant  que  je  vous  ai  sauvé  de  la  vengeance  du  mari,  vous  n'avez 

plus  rien  à  me  demander  et  vous  allez  me  dire  un  éternel  adieu. 

RAOUL. 

Un  éternel  adieu  !  j'aimerais  mieux  m'en  aller  par  où  je  suis  venu. 

BLANCHE. 

Je  crois  que  vous  ne  vous  y  ferez  plus  reprendre. 

LEONTINE. 

Madame,  il  n'y  a  plus  un  chat  sur  le  balcon  :  je  me  trompe,  il  y  en 
a  deux,  sans  compter  que  sur  le  balcon  voisin  il  y  a  une  femme  qui 
pleure. 

BLANCHE. 

Une  femme  qui  pleure,  vous  entendez,  monsieur  ? 

RAOUL. 

Madame,  je  vous  aime,  et  je  vous  supplie  de  me  prendre  au  sérieux. 

BLANCHE. 

Quand  vous  passerez  par  la  porte. 

RAOUL. 

Par  la  porte  de  l'église  avec  vous  è  mon  bras.  Si  vous  saviez  comme 
ma  mère  sera  heureuse  de  vous  appeler  sa  fille  I 
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BLANCHE. 

C'est  bien  mal  ce  que  vous  faites  là  ;  vous  me  prenez  par  le  sen- 
timent. 

LÉONTINE,  a  part. 

C'est  toujours  par  là  qu'on  me  prend. 


SCÈNE  IV 

RAOUL,  BLANCHE 
RAOUL,  baisant  la  main  de  blanche. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  votre  main. 

BLANCHE. 

Vous  l'avez  prise,  mais  si  vous  voulez  avoir  le  droit  de  revenir, 
allez-vous-en. 

Elle  ouvre  la  porte. 

RAOUL. 

C'est  cela;  mettez-moi  à  la  porte,  car  je  n'aurai  jamais  le  courage 
de  vous  quitter. 

11  sort. 


SCÈNE  V 

BLANCHE 

Est-ce  un  songe  ?  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'on  vient  de- 
mander la  main  d'une  femme  après  minuit  !  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
un  balcon  et  d'être  romanesque  comme  Juliette.  Roméo  y  vient  encore 
Un  soupir,  en  allant  au  bal  de  l'Opéra. 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 
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D>NS  L'ART  FRANÇAIS 
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I 

II  fut  une  époque  mémorable  entre  toutes  dans  les  fastes  de  Fart 
où,  fatiguée  du  mythe  austère  qui  l'enveloppait  comme  d'un  froc,  l'hu- 
manité se  retourna,  avec  toute  la  fougue  de  ses  sens  longtemps  com- 
primés, vers  les  divinités  aimables  qui  avaient  souri  à  l'aurore  de  sa 
verte  jeunesse.  Alors,  avide  de  voir,  de  toucher ,  de  sentir,  d'aimer, 
elle  alla  de  nouveau  puiser  aux  sources  vives  presque  asséchées  par  son 
incurie,  où  elle  avait  bu  jadis  le  nectar  et  l'ambroisie  des  dieux,  le 
Chio  et  le  Falerne  des  poètes  ou  les  ondes  du  Lethé  si  douces  aux  âmes 
endolories.  Gomme  une  fille,  longtemps  retenue  prisonnière  dans  la 
cellule  monastique,  qui  parvient  à  forcer  sa  grille ,  il  lui  sembla  con- 
templer pour  la  première  fois  les  grands  bois  mystérieux  et  sonores, 
lès  frais  ruisseaux,  les  gazons  lascifs,  les  ombres  molles,  les  collines 
ondulées  et  les  profonds  abîmes  du  ciel  où  courent  les  nuages  dorés 
parle  soleil.  Un  souffle  voluptueux  passait  dans  sa  chevelure  dénouée, 
faisait  frissonner  ses  épaules  nues  et  soulevait  le  galbe  arrondi  de  sa 
jeune  poitrine.  Elle  aspirait  à  pleins  poumons  l'air  saturé  de  l'aromc 
des  fleurs  nouvelles;  elle  caressait  des  doigts  et  des  lèvres  le  velours 
des  fruits  mûrs  et  s'enivrait  de  lumière,  de  couleur,  de  saveurs  et  d< 
parfums.  Une  impression  étrange  de  ressouvenir  doublait  ses  volup- 
tueuses sensations  ;  comme  réveillée  d'un  long  sommeil  et  uégagéo 
d'un  songe  pénible,  il  lui  semblait  qu  elle  recommençait  sa  vie.  Ce  fui 
l'heure  de  la  Renaissance, 

Celte  heure  sonna  pour  la  première  fois  en  Italie,  tout  un  peuple 
d'artistes  se  tfeva  à  cet  appel  et  l'on  vit  bientôt  s'épanouir  dans  sa  flo- 
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raison  la  plus  éclatante,  la  radieuse  moisson  de  l'art.  Les  jours  mémo- 
rables de  la  Grèce  reparurent,  et  la  beauté  trouva,  une  fois  encore, 
son  expression  suprême.  Rappelant  ses  dieux,  fils  de  la  terre,  enfants 
de  sa  fantaisie  et  symboles  des  passions  éternelles  comme  ta  race, 
l'érudit  repeupla  la  nature  que  le  christianisme  avait  faite  déserte  et 
solitaire.  Là  où  l'ascète  ne  voyait  plus  qu'  «  une  vallée  de  larmes,  » 
un  lieu  d'exil,  une  terre  de  passage,  le  néo-païen  fit  revivre  celte 
vieille  et  ingénieuse  poésie  qui ,  animant  toute  chose,  promenait  les 
dryades  dans  les  bois,  les  nymphes  au  bord  des  eaux  et  berçait  sur  le 
sein  d'Amphitrite  les  naïades  et  les  tritons  ruisselants  de  perles  hu- 
mides. Puis,  conciliant  par  un  compromis  étrange,  mais  essentielle- 
ment humain,  les  vieilles  allégories  et  le  mythe  révélé,  la  jeune  Italie 
osa  tenter  d'unir,  dans  un  même  faisceau  la  forme  grecque  à  l'idée 
chrétienne,  Vénus  et  la  vierge,  la  Bible  et  l'Iliade.  De  ce  dualisme 
admirable  sortirent  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  immortels  les  Ra- 
phaël, les  Michel-Ange,  les  Yéronèsc,  les  Titien ,  les  Del  Sarlo,  les 
Corrègc,  enfin  toute  celte  pléiade  de  peintres  merveilleux  qui  ont  su 
mêler  avec  une  si  parfaite  harmonie  le  sacré  et  le  profane,  la  foi  et  la 
fantaisie. 

Ce  souffle  du  passé  qui,  depuis  longtemps  déjà,  animait  cette  terre 
d'élection  plus  près  du  soleil  et  de  la  lumière,  vint  enfin  dans  nos  con- 
trées lointaines  agiter  quelques  jeunes  tètes  impatientes  de  l'inconnu. 
11  fallut  plus  d'un  siècle  pour  que  la  renaissance  italienne,  malgré  les 
importations  de  François  I*r,  trouvât  le  sol  français  préparé  pour  sa 
forte  semence.  Notre  art  gaulois  * ,  qui  ne  fut  point  sans  saveur 
propre,  et  dont  les  tentatives  sont  digues  du  plus  vif  intérêt,  avait 
fait  place  à  une  imitation  servile  des  maîtres  de  Fontainebleau,  et  le 
géuie  national,  hésitant  dans  sa  voie,  n'avait  point  trouvé  encore  cette 
conciliation  sans  plagiat  qui  devait  être  le  caractère  propre  et  comme 
la  dominante  de  ses  qualités. 

Tandis  que  notre  littérature,  se  débarrassant  des  emprunts  hétéro- 
gènes se  retrempait  dans  la  gymnastique  un  peu  pédante  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  l'art  ne  devait  point  encore  rencontrer  chez  nous  un  sem- 
blable milieu,  national  et  délicat.  L'invincible  attrait  qui  avait  poussé 
vers  Rome  tous  les  barbares  du  Nord,  depuis  Brennus,  attirail  nos  ar- 
tistes dans  cette  métropole  où  plus  d'un  allait  perdre,  avec  sa  saveur 

*  Nous  entendons  ce  mot,  non  dans  son  acception  rigoureusement  historique, 
niais  dans  le  sens  généralement  adopté  quand  on  parle  de  l'esprit  yauloù.  L'es- 
prit français  et  fart  français  datent  pour  nous  de  Malherbe  et  de  Poussin. 
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native,  le  souvenir  même  de  la  patrie.  En  vain  la  reine  Marie  de 
Médicis,queson  origine  attachait  aux  choses  plastiques,  s' efforçait-elle 
de  faire  de  son  palais  du  Luxembourg  une  sorte  de  musée,  une  habi- 
tation rivale  de  Fontainebleau.  Bien  qu'un  peintre  français,  Duchesne, 
dirigeât  ces  travaux,  elle  avait  dû  convier  à  cette  œuvre  les  artistes 
alors  en  renom,  pour  la  plupart  étrange:  s  à  notre  pays  déserté  par  les 
siens.  Rubens  venait  de  terminer  pour  la  galerie  cette  suite  de  vingt- 
deux  tableaux  racontant  la  vie  de  la  reine,  odyssée  spiendide  où  il  a 
épuisé  toutes  les  magies  de  la  couleur,  toutes  les  palpitations  de  la 
chair.  Ph.  de  Champaigne,  flamand  aussi  d'origine,  avait  été  appelé  à 
exécuter  quelques  ouvrages  de  peu  d'importance  dans  les  chambres  de 
la  reine;  il  s'en  était  acquitté  avec  assez  de  talent  pour  que  le  souvenir 
de  ces  travaux  lui  valût,  quelques  années  plus  tard,  d'être  choisi  pour 
remplacer  Duchesne*  comme  premier  peintre  de  la  mère  de  Louis  XIII. 

Ce  dernier  était  alors,  avec  Lallemand  de  Nancy  et  quelques  autres 
artistes,  pour  nous  obscurs,  le  seul  représentant  en  France  de  la  pein- 
ture française.  F  réminet  était  mort  en  1619  et  Simon  Youet,  bien  que 
déjà  prince  de  l'académie  de  Saint-Luc,  était  à  peine  connu  dans  son 
propre  pays. 

Nous  en  étions  en  peinture  à  celte  époque  littéraire  que  Boileau  a 
caractérisée  par  un  hémistiche  resté  fameux  : 

Enfin  Malherbe  vint  

C'est  à  Poussin  qu'appartint  l'honneur  de  jouer  dans  l'art,  le  rôle 
assigné  dans  les  lettres  à  l'auteur  des  Larmes  de  saint  Pierre. 


Il 

Comme  chacun  sait,  Nicolas  Poussin  naquit  aux  Andelys,  eu  1594, 
d'une  famille  •  qui  ne  s'était  point  enrichie  au  service  du  roi.  »  Il 
connut  donc  tout  d'abord  les  difficultés  de  la  vie,  et  comme  il  avait 
une  de  ces  vocations  impérieuses  qui  ne  peuvent  ni  se  plier,  ni  attendre 
l'heure  propice,  il  fut  de  suite  aux  prises  avec  les  plus  cruelles  néces- 

*  On  sait  que  Philippe  de  Champaigne  épousa  la  fille  de  Duchesne,  afin  de 
compenser,  dit-on,  le  tort  causé  à  cette  famille,  par  la  perte  des  avantages  atta- 
chés à  ce  titre. 
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sités.  Dire  qu'il  eut  pour  premier  maître  Yarin  *;  qu'il  étudia  surtout  les 
belles  cslampes  de  Marc  Antoine,  d'après  Raphaël  et  Jules  Romain,  et 
fit  au  Luxembourg  quelques  travaux  infimes  **;  parler  de  ses  deux  ten- 
tatives infructueuses  pour  aller  en  Italie  où  l'appelait  la  voix  secrète, 
de  ses  succès  dans  le  concours  ouvert  par  les  Jésuites  de  Paris,  en 
1623,  pour  la  représentation  des  miracles  de  saint  Ignace  et  de  saint 
François- Xavier,  c'est  répeter  ce  que  nul  ne  saurait  ignorer.  De  ces 
débuts  laborieux  nous  ne  retenons  qu'un  mol,  qui  est  à  la  fois  un  trait 
de  caractère  et  un  souvenir  personnel  de  celte  période  de  la  vie  du 
maître.  Un  jour,  parvenu  au  sommet  de  la  gloire,  il  était  consulté  par 
un  jeune  artiste  qui  lui  montrait  ses  dessins  :  «  Il  ne  vous  manque,  lui 
dit-il,  qu'un  peu  de  pauvreté  »  Cette  âme  forte  s'était,  en  effet, 
trempée  dans  la  misère,  et  il  parlait  d'exemple.  Un  jour  de  détresse, 
il  chercha  à  s'enrôler,  mais  les  recruteurs  le  trouvèrent  trop  débile; 
cette  disgrâce  de  la  nature  nous  conserva  ce  grand  artiste  que  la 
vigueur  de  son  âme  eût  peut-être  disposé  à  l'héroïsme.  Qui  sait,  insinue 
un  de  ses  biographes,  si  cet  homme,  nourri  de  la  lecture  de  Plutarque, 
épris  déjà  des  vertus  antiques,  n'eût  pas  été  un  second  Turenne?...  La 
vocation  et  la  gloire  tiennent  parfois  à  ces  coups  du  hasard. 

Les  enrôleurs  n'ayant  pas  voulu  en  faire  un  soldai,  Ferdinand  Elle 
et  Georges  Lallemant,  dont  il  prit  les  conseils,  ne  purent  l'attacher  à 
la  France  ;  Marc  Antoine  le  fil  romain.  Ph.  de  Champaigue  et  le  ca- 
valier Marini,  le  peintre  austère  et  le  poêle  païen,  se  partagèrent  sa 
vie  :  l'amitié  de  ces  deux  hommes,  de  talents  si  divers,  fut  l'influence 
la  plus  puissante  sur  ses  débuts  ;  elle  acheva  sa  vocation  et  détermina 
sou  départ  pour  l'Italie,  terre  promise  où  devaient  se  réaliser  tous  ses 
rêves.  Il  arriva  à  Rome  en  1624. 

L'ère  des  grands  maîtres  était  passée,  et  Poussin,  que  remplissait 
un  amour  réfléchi  pour  les  nobles  expressions  de  l'art,  comprit  de 
suite  qu'il  devait  chercher  ses  modèles  dans  le  passé.  Go  n'est  point 
ici  le  lieu  de  parler  des  causes  de  cetle  décadence  qui,  commençant 
avec  lès  Carrache,  avait  eu  pour  étapes  dernières  les  productions  hâ- 
tives et  théâtrales  des  Piètre  de  Gortone,  des  Josépin,  des  Lanfranc, 

*  Quentin  Varin,  peintre  de  Beauvais.  ne  nous  est  presque  connu  que  de  nom. 
"  Ch.  Blanc,  Histoire  des  Peintres,  Monographie  de  Poussin,  p.  18. 

—  Il  travailla  au  Luxembourg,  *  à  quelques  petits  ouvrages  dans  certains 
bmbris  des  appartements  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  -  (Félibien.) 

—  Il  avait  connu  Ph.  de  Champaigne  chez  Lallemant,  et  ils  avaient  logé  en- 
semble au  collège  de  Laoo,  au  sortir  de  l'atelier  de  ce  peintre. 
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el  les  brutalités  des  élèves  du  Caravage  et  des  Ribera  :  idéalistes  et 
naturalistes  également  éloignés  de  l'idéal  cl  de  la  nature.  Seuls,  le 
Guide,  dans  sa  gloire,  conservait  à  certaines  heures  quelques  inspira- 
tions de  la  grande  manière,  el  l'obscur  Dominiquin  laissait  échapper 
de  son  Ame  endolorie  et  de  sa  main  hésitante  des  compositions  em- 
preintes d'un  sentiment  vrai  et  profond.  Les  injustes  persécutions  qui 
abreuvèrent  ce  dernier  dans  celle  lutte  inégale  de  l'audace  et  de  l  in* 
trigue  contre  la  modestie  el  la  timidité  auraient  suffi  pour  lui  gagner 
les  sympathies  de  notre  artiste  qui,  comme  tous  les  forts,  s'attachait 
volontiers  à  la  faiblesse;  la  nature  élevée  du  talent  de  Zampieri  lui 
assurait  d'avance  l'admiration  d'un  esprit  éclairé  et  avide  d'idéal. 
Poussin  prit  tout  d'abord  parti  pour  le  fils  du  cordonnier  contre  celle 
tourbe  de  détracteurs,  moitié  rapins,  moitié  spadassins,  qui  discutaient 
de  peinture  avec  la  plume  et  avec  la  rapière.  Dans  l'élan  généreux  de 
son  cœur,  il  alla  même  jusqu'à  surfaire  son  propre  sentiment  el  à  ran- 
ger au  nombre  des  trois  chefs-d'œuvre  qu'il  jugeait  dignes  de  la  plus 
haute  estime,  la  Communion  de  saint  Jérôme  *  de  Zampieri.  Il  étudia, 
et  on  le  vit  copier  certains  tableaux  du  maître  qu'on  affectait  d'ou- 
blier; il  en  ût  môme  un  jour  ressortir  avec  emportement  les  beautés 
en  présence  de  l'auteur  qu'il  ne  connaissait  point  et  dont  il  prenait  les 
modestes  questions  pour  des  doutes  injurieux.  Mais  celle  influence 
devait  se  traduire  d'une  autre  manière  dans  la  vie  du  Poussin.  Ces 
dégoûts,  en  éloignant  le  Dominiquin  de  la  grande  peiuture,  en  le  for- 
çant à  se  replier  sur  lui-même  el  à  chercher  dans  la  nature  les  satis- 
factions qu'il  ne  trouvait  ni  dans  son  art  ni  à  son  foyer,  lui  inspirèrent 
ces  beaux  paysages  historiques  aux  lignes  grandioses,  à  l'aspect  sévère, 
dont  le  Carrachc  avait  été  l'initiateur,  et  auxquels, le  peintre  français 
devait  donner  leur  plus  haute  et  leur  plus  complète  expression. 

A^vant  l'école  bolonaise,  en  effet,  le  paysage  n'existait  que  comme 
cadre,  comme  fond,  comme  accessoire  des  figures  formant  le  sujet 
principal  du  tableau,  et  tout  l'art  du  peintre  qui  l'employait  devait 
consister  à  en  harmonier  les  lignes  et  la  couleur  avec  l'objet  principal 
qu'il  avait  en  vue.  Titien  seul,  dont  le  génie  a  su  tout  embrasser,  et 
qui  semble  avoir  réuni  en  lui  les  qualités  les  plus  eminentes  du  peintre, 
Titien  avait  brossé  de  son  pinceau  ferme  et  prestigieux  des  scènes  où 
la  nature,  sans  jouer  le  rôle  principal,  était  traitée  avec  une  largeur 
qui  n'excluait  point  une  étude  serrée  et  puissante  des  feuillages,  des 

*  Les  deux  autres  étaieat  :  la  Transfiguration  de  Raphaël  otla  Descente  de  Croix 
de  Daniel  de  Voilera). 
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rochers,  des  gazons  et  des  montagnes.  A  Garrache  appartient  la  for- 
mule académique  du  paysage  et  l'accession  de  la  nature  au  rang  des 
sujets  nobles.  Mais  il  n'était  point  entré  dans  ses  intimes  confidences  et 
s'était  borné  à  une  représentation  extérieure  et  un  peu  de  convention* 
Dominiquin,  en  revenant  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  et  dans 
une  heure  de  lassitude,  à  cette  tradition  de  son  maître,  n'y  apporta 
point  cette  tendresse  contenue,  celte  émotion,  pour  ainsi  dire  involon- 
taire, qu'il  laissait  filtrer,  lueurs  de  son  génie,  à  travers  ses  autres 
compositions;  il  s'y  montra  savant  un  peu  compassé,  et  d'une  tristesse 
suffisamment  justifiée  par  l'état  de  son  âme,  mais  qui  imprimait  à  son 
œuvre  un  caractère  d'uniforme  monotonie.  11  semble  que,  dans  sa 
résignation  désespérée,  il  se  soit  imposé  la  tâche  de  ne  s'éloigner  eu 
rien  des  règles  reçues,  de  faire  taire  et  d'étoufler  les  inspirations  na- 
tives dont  on  a  voulu  tarir  en  lui  la  source,  et  qu'il  ait  cherché  à 
racheter,  par  la  modestie  et  la  sagesse  de  ses  toiles,  les  audaces  de 
sentiment  que  ses  rivaux  ont  si  amèrement  reprochées  à  ses  autres 
œuvres.  Aussi  sa  préoccupation  semble-t-elle  être  d'équilibrer,  dans 
une  composition  sagement  balancée,  les  diverses  parties  de  ses  ta- 
bleaux, de  donner  à  ses  rochers,  à  ses  arbres,  à  ses  fabriques,  de* 
profils  nobles  et  solennels,  de  faire  concourir  tous  les  détails  à  un  en- 
semble savant  où  l'art  tient  lieu  d'impression  et  la  majesté  de  senti- 
ment. Tels  qu'ils  sont  pourtant,  avec  leurs  défauts,  ces  paysages  ont 
une  grandeur  d'aspect  faite  pour  saisir  les  amants  du  style,  et  il  n'est 
pas  douteux  qu'ils  ont  fait  sur  Poussin  une  impression  salutaire  dont 
son  œuvre  fait  foi.  Ils  contribuèrent  sans  doujte  à  lui  révéler  un  des 
côtés  de  son  génie  ;  l'étude  de  l'antiquité  et  la  communion  avec  la  na- 
ture firent  le  reste. 

11  ne  pouvait  être,  en  effet,  ni  un  imitateur  ni  un  disciple;  il  était 
de  cette  forte  race  des  pionniers  de  l'ajft  qui,  foujJJaat  les  terres  en 
friche,  savent  en  faire  sortir  des  moissons  et  des  richesses  inconnues. 
Abreuvé  à  la  source  où  avait  bu  Malherbe,  où  devait  puiser  Corneille, 
il  n'avait  aucune  des  lassitudes  et  des  satiétés  des  artistes  de  ce  siècle, 
blasés  sur  les  chefs-d'œuvre,  devenus  maniéristes  et  pompeux,  fades 
ou  sauvages,  pour  masquer  la  pauvreté  de  leur  pensée.  Il  apportait  à 
Rome  la  solidité  de  caractère,  la  générosité  d'àme,  la  naïveté  de  cœur, 
la  virginité  d'impression  d'un  primitif,  avec  la  trempe  d'un  philosophe 
ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  d'un  penseur.  Jaloux  de  touJt  ap- 
prendre, de  tout  voir,  de  tout  embrasser,  il  devait  se  révéler  original 
jusque  dans  l'étude  des  peintres  du  grand  siècle  qu'il  ne  copia  jamais 
avec  le  pinceau,  mais  dont  il  se  plut  à  modeler  dans  la  glaise  quelques 
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unes  des  plus*  belles  figures  *,  en  môme  temps  qu'il  moulait  des  anti- 
ques, rapprochant  ainsi,  d'une  façon  neuve  et  saisissante,  deux  ex- 
pressions éloignées  de  l'art.  Il  voulait,  en  effet,  posséder  à  la  fois 
l'esthétique  et  le  mélier,  les  ressources  de  la  main  et  les  secrets  de  la 
science  ;  aussi,  à  ces  travaux  joignait-il  de  plus  fortes  éludes  :  il  ap- 
prenait «  la  perspective  dans  Matteo  Zaccolini,  l'architecture  dans  Vi- 
»  truve  et  Palladio,  la  peinture  dans  Albert  Durer  et  Léonard  de  Vinci  ; 
•  l'anatomie  dans  André  Vesale  et  dans  les  dissections  de  Nicolas  Lar- 
»  che  ;  le  modèle  \ivant  dans  l'atelier  de  Dominiquin  ;  l'élégance  des 
»  formes  dans  celui  de  Sacchi.  *  Il  s'initiait  aux  nobles  expressions  et 
aux  hauts  faits  de  la  poésie  et  de  l'histoire  dans  la  Bible,  dans  Plutar- 
que,  dans  Homère  et  dans  Virgile.  Mais  il  était  un  grand  livre,  ouvert 
sous  ses  yeux,  où  mieux  que  personne  il  savait  lire,  et  dont  il  devait 
expliquer  les  pages  intimes  à  ces  artistes  du  Nord  qui,  comme  lui, 
étaient  venus  échauffer  leur  génie  aux  rayons  du  soleil  de  l'Italie. 

Rome  possédait  alors  plusieurs  groupes  de  statuaires  et  de  peintres 
appartenant  aux  Flandres,  à  la  Hollande  et  à  la  France.  La  colonie  fran- 
çaise*', pleine  de  promesses,  comptait  successivement  dans  ses  rangs 
Simon  Vouet,  Valentin,  F.  Perrier,  Claude  Lorrain,  Jacques  Stella, 
et  les  sculpteurs  Duquesnoy***,  Sarrazin  *"*  et  François  Anguier  *****. 
Pour  ne  parler  que  des  peintres,  les  trois  premiers  reflétaient  les  ten- 
dances des  diverses  écoles  alors  en  faveur  :  Vouet,  à  l'instar  de  Piètre 
de  Cortone,  prodiguait  dans  ses  compositions  fastueuses  une  facilité 
qu'on  est  tenté  de  déplorer  ;  Valentin  suivait  la  voie  du  Caravage,  les 
modelés  outrés  et  les  oppositions  violentes;  François  Perrier  était  de- 
venu un  des  suppôts  de  Lanfranc,  dont  il  servait  la  basse  jalousie  con- 
tre le  Dominiquin.  Bien  que  pauvre  et  ignoré,  Poussin,  en  qui  Vouet 

¥ 

•  Il  exécuta  plusieurs  bas-reliefs  d'après  des  parties  de  tableaux  de  Raphaël  et 
même  (chose  plus  surprenante)  de  Titien. 

"  Ces  amitiés  et  ces  relations  se  placenta  des  époques  différentes  de  la  vie  de 
Poussin,  mais  nous  n'avons  pas  craint  de  les  grouper  dans  une  étude  synthé- 
tique de  son  œuvre.  On  vit  également  à  cette  époque  en  Italie  Callot  et  le  Bour- 
guignon. 

•••  Duquesnoy  était  Flamand,  mais  sou  amitié  pour  Poussin  le  rattachait  au 
groupe  français. 

"**  Parrazin  est  l'au'eur  des  huit  cariatides  de  la  cour  carrée  du  Louvre  et 
d'un  Polyplième  fort  admiré  en  Italie. 

Ce  François  Anguier  a  exécuté  pour  la  famille  de  Longueville  un  remar- 
quable monument  qu'on  peut  voir  dans  les  salles  du  Musée  de  sculpture,  au 
Louvre. 
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ne  pouvait  encore  voir  un  rival,  réunissait  bientôt  autour  de  lui  les 
jeunes  et  les  forts  de  la  colonie,  pressentant  en  lui  le  maître  dont  il 
avait  déjà  la  pénétration  d'esprit  et  la  vigueur  de  doctrine.  Duquesnoy 
partageait  ses  travaux  de  sculpture,  Valentin  écoutait  ses  conseils, 
Claude  et  Stella  étaient  ses  disciples.  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à 
ce  rapprochement  d'individualités  puissantes,  Salvator  Rosa  était  son 
voisin. 


III 


Ainsi  entouré  d'amis,  Poussin  parcourait  cette  campagne  de  Rome, 
que  l'homme  le  plus  vulgaire  n'a  pu  voir  sans  une  émotion  profonde. 
On  conçoit  quel  effet  devait  produire  sur  cet  esprit,  nourri  de  la  moelle 
des  héros,  la  vue  de  cette  terre  où  tout  rappelle  de  grandes  actions, 
dont  chaque  colline,  chaque  pii  du  sol  a  un  nom  dans  l'histoire,  et  dont 
la  poussière  même  est  la  cendre  des  siècles,  ent  assée  par  les  révolu  - 
lions.  C'est  devant  ce  spectacle  d'éternelle  grandeur  et  de  mâle  tris- 
tesse, qu'oubliant  l'interprétation  delà  renaissance.il  évoqua  l'antiquité 
dans  sa  nudité  originelle  avec  tous  les  charmes  que  lui  prétait  son  ima- 
gination remplie  des  nobles  souvenirs  II  la  vit  dans  l'homme,  il  la  vit 
dans  la  nature.  La  Noce  aldobrnndine  et  les  Mosaïques  de  Préneste  lui 
révélèrent  les  formes  pures  et  les  ressources  de  la  peinture  grecque  *; 
la  campagne  romaine  lui  rappela  les  vertueux  et  les  sages,  et  ces  divi- 
nités ingénieuses  qui  avaient  présidé  à  la  double  civilisation  d'Athènes 
et  de  Rome. 

Il  a  marqué  cette  double  impression  de  la  nature  et  du  souvenir 
dans  une  de  ses  toiles  qui  est  tout  à  la  fois  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  école  et  le  symbolisme  de  cet  art  dont  il  fut  pour  nous  le  révéla- 
teur ;  nous  voulons  parler  des  Bergers  oVArcadxe.  C'est  à  la  fois  une  inspi- 
ration et  une  évocation;  et  elle  porte  le  double  cachet  indélébile  du 
savoir  et  du  génie.  Aussi,  les  révolutions  de  l'art  national  ont  passé  sur 
elle  sans  l'atteindre,  et  elle  est  restée,  intacte  et  indiscutée,  au -milieu 
de  tant  d'œuvres  ballotées  entre  l'admiration  du  jour  et  les  caprices  du 
lendemain.  Qui  ne  s'est  arrêté  longtemps  devant  ce  groupe  épelant 
l'inscription  d'un  tombeau  au  milieu  d'une  belle  et  large  solitude?  Le 

*  Bien  que  ces  travaux  soient  romains,  ils  portent,  comme  tout  ce  que  Rome 
a  produit  de  beau  en  ce  genre,  le  cachet  du  génie  grec,  initiateur  de  l'art  païen. 
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soleil  descend  à  rhôrizoh  et  empourpre  les  confins  du  ciel  ;  les  cdîhnes 
bleues  s'enveloppent  dans  les  vapeurs  du  soir,  et  le  crépuscule,  pré- 
curseur de  l'ombre,  étend  ses  ailes  sur  la  campagne  ondulée.  Nous 
sommes  cnArcadie,  sur  cette  terre  primitive,  jetée  au  milieu  de  la  civi- 
lisation comme  une  idylle  dans  un  poëme  épique  ;  c'est  le  refuge  des 
mœurs  pures,  des  habitudes  simples,  de  la  vie  facile;  on  y  adore  le 
dieu  Pan,  le  père  de  tout  ce  qui  vit  et  respire,  émanation  et  principe 
de  l'être,  éternel  engin  de  création. 

Pourtant  une  tombe  est  là  pour  rappeler  que  la  vie  est  courte,  rita 
brevis,  et  des  pâtres  en  lisent  l'inscription  :  et  in  Arcadiâ  ego  :  D'autres 
avant  vous  ont  foulé  ce  sol  fertile  où  la  nature  prodigue  ses  trésors; 
d'autres  avant  vous  ont  cueilli  les  fleurs  des  prés  et  les  fruits  des  ver- 
gers, et  comme  vous  ont  aimé  sous  les  feuillées  et  rêvé  à  la  chute  du 

jour  J'étais  de  ceux-là  ;  je  vous  ai  précédé  dans  la  vie  et  je  vous 

attends  dans  la  tombe  où  vous  descendrez  aussi.  Quelle  pensée  plus 
attristante  !  Imaginez  qu'une  âme  chrétienne  s'en  soit  éprise  et  qu'elle 
tente  de  la  rendre  avec  les  ressources  de  sa  poésie  propre,  et  votre 
chair  frissonnera,  et  vous  vous  agenouillerez  les  bras  étendus,  muets 
de  terreur  devant  ce  monument  qui  est  comme  la  porte  de  l'éternité 
où  se  tient  l'ange  de  la  menace;  ou  bien,  résignés  et  extatiques,  vous 
tendrez  des  mains  impatientes  vers  ce  ciel  trop  lent  à  s'ouvrir  où  vous 
appellent  les  voix  qui  chantent  l'hosanna  et  alors  comme  le  poète 
Malherbe  vous  direz  : 

Le  soir  fut  avancé  de  leurs  belles  journées, 
Mais  qu'eussent-ils  gagné  par  un  siècle  d'années? 
Ou  que  leur  avint-il  en  ce  vite  départ, 
Que  laisser  promptement  une  basse  demeure 
Qui  n'a  rien  que  du  mal,  pour  avoir  de  bonne  heure 
Aux  plaisirs  éternels  une  éternelle  part  \ 

Ici,  rien  de  semblable,  la  mort  n'a  point  une  image  lugubre,  c'est  le 
trépas  antique  dépouillé  de  l'attirail  des  vaines  frayeurs,  avec  la  pen- 
sée de  l'être  aimé  survivant  dans  le  souvenir  et  le  retour  au  grand  tout 
(Pan).  Cet  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge  qui  suit  du  doigt  les  lettres 
de  pierre,  est  à  la  fois  curieux  et  grave,  ce  jeune  homme  qui  s'appuie 
avec  nonchalance  sur  le  granit  du  monument  semble  confiant  dans  sa 
force  et  disposé  à  en  faire  emploi,  et  cette  belle  jeune  femme,  accou- 

•  Les  Larmes  de  saint  Pierre,  imitées  de  Tansille,  au  rdi  Henri  III  (strophe  42). 
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dée  sur  l'épaule  de  son  amant,  et  répondant  par  un  sourire  à  son  re- 
gard tendre  et  presque  inquiet,  ne  semble-t-elle  pas  lui  dire  : 

Vivamus,  atque  arnenus  

N* est-ce  pas  là  la  pensée  antique  à  sa  naissance,  avec  sa  forme  naïve 
et  rustique...  La  vie  console  de  la  tombe;  tout  renaît  par  un  perpétuel 
échange;  si  la  vie  retourne  à  la  mort,  de  la  mort  sort  incessamment  la 
vie...  Les  artistes  italiens  ne  sont  pas  penseurs  à  ce  degré. 

On  a  comparé,  non  sans  quelque  raison  peut-être,  à  cette  œuvre  de 
Poussin  certaines  toiles  de  Léopold  Robert.  Il  y  a  entre  elles  quelque 
analogie  lointaine;  mais  la  tristesse  de  Robert  n'a  pas  la  même  source, 
il  s'y  glisse  une  impression  personnelle  et  presque  maladive  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  le  vieux  maître.  Nicolas  avait  la  mélancolie  des  forts  et 
le  sens  de  celte  philosophie  universelle  qui  appartient  aux  artistes 
humains.  Comme  ces  bergers,  épelant,  dans  leur  naïve  ignorance, 
l'inscription  lumulaire  et  y  trouvant  une  sorte  de  révélation  du  passé, 
le  maître  des  Andelys,  le  simple  et  sublime  normand,  s'était  arrêté 
un  jour  devant  celte  grande  page  de  l'histoire  de  l'humanité  qui  se 
déroule  dans  la  ville  éternelle,  et  il  avait  pu  dire  :  et  in  Arcadid  ego,  et 
moi  aussi  j'ai  vécu  dans  celte  contrée  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la 
pensée. 

Ce  fut  comme  le  frontispice  de  son  œuvre.  Il  avait  réveillé  l'idée  et 
la  forme  antiques,  il  évoqua  de  même  les  dieux  et  les  héros.  On  corn  - 
prend  quel  rôle  est  assigné  à  la  nature  dans  le  développement  de  cette 
large  donnée.  Tantôt,  c'est  la  terre  classique:  chaque  source  s'écoule 
d'une  urne  penchante,  chaque  arbre  abrite  un  faune  aux  pieds  de  chè- 
vre ou  une  dryade  endormie;  la  flûte  des  patres  réveille  la  nymphe 
Écho,  et  Narcisse  se  mire  dans  les  lacs  dont  Galatée  éperdue  agite  les 
roseaux.  L'âme  des  choses  semble  s'épanouir  à  la  surface  du  sol  et 
soulever,  comme  un  manteau  qui  la  cache,  les  gazons,  les  fleurs  et  les 
vertes  forêts.  Tantôt,  c'est  Xalma  parens,  nourricière  de  l'humanité, 
ouvrant  ses  entrailles  aux  moissons  dorées  et  berçant  les  générations 
sous  les  baisers  de  son  doux  soleil.  Ou  bien  encore,  c'est  la  terre  avare 
et  jalouse,  indifférente  aux  passions  et  aux  douleurs  de  l'homme,  op- 
posant sa  quiétude  insoucieuse  à  ses  tortures  et  à  ses  combats.  Mais 
partout  la  pensée  domine  l'œuvre  et  le  tableau  voulu,  calculé,  pondéré 
pour  l'effet  à  produire,  concourt  dans  toutes  ses  parties  vers  l'idée  du 
peintre-penseur.  On  imagine  aisément,  qu'esprit  synthétique,  Poussin 
devait  concevoir  ses  paysages  d'ensemble,  comme  on  combiné  un 
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drame  ou  un  tableau  d'histoire.  L'idée  à  rendre  lui  apparaissait  tout 
d'abord,  puis,  son  sujet  trouvé,  il  en  réunissait  soigneusement  les  élé- 
ments qu'il  puisait  avec  un  tact  judicieux  dans  la  nature  même.  L'im- 
pression n'était  donc  pas  le  point  de  départ  de  son  œuvre;  elle  surgis- 
sait de  l'inspiration  intime,  de  la  réflexion  et  de  la  raison.  Aussi,  ses 
paysages  peuvent-ils  s'analyser  comme  un  poëme. 

Voyez  celui  qu'il  a  intitulé  Polyphéme  *,  c'est  l'immense  amour,  l'as- 
piration vers  le  beau,  vers  l'idéal;  cet  idéal  de  l'antiquité,  multiple 
comme  son  génie,  et  progressif  comme  sa  civilisation.  Notre  artiste  la 
suit  dans  ses  développements  successifs  et  il  la  représente,  dégagée 
de  l'humus  primitif,  cherchant  dans  la  contemplation  de  cette  même 
nature  les  secrets  de  l'universelle  harmonie  et  les  lois  sociales  qui  doi- 
vent la  rapprocher  des  dieux.  Le  sujet  de  ce  tableau  est  emprunté  à 
Tune  des  plus  gracieuses  idylles  de  Théocrite,  dont  chacun  a  savouré 
le  rustique  parfum.  Dans  le  poète  grec,  le  Cyclope  velu  tente  de  séduire 
la  nymphe  Galatée,  l'amante  d'Acis  :  il  lui  vante  la  vie  pastorale,  et  lui 
dépeint  sa  passion  grotesque  et  puissante,  cette  passion  animale  qui 
ne  répugne  point  aux  plus  délicates.  Poussin  a  enlevé  au  monstre  sa 
naïveté  sauvage,  ses  saillies  plaisantes  et  grossières,  il  a  compris  que 
ces  traits  de  fine  observation  n'étaient  point  du  ressort  de  la  plastique, 
et  il  a  représenté  Polyphéme,  transformé  par  son  amour  en  une  sorte 
de  demi-dieu.  On  a  eu  de  ces  visions  quand,  regardant  les  montagnes 
couvertes  de  neige  ou  les  nuages  d'été,  chargés  d'effluves  orageuses, 
amoncelés  en  pyramides  à  l'horizon,  on  a  cru  distinguer,  se  détachant 
de  leurs  flancs  sombres,  et  s'éclairant  d'une  lumière  blanche,  le  corps 
monstrueux  d'un  géant  :  tantôt,  comme  un  titan,  il  élreint  de  ses  jam- 
bes et  de  ses  bras  la  masse  informe,  tantôt  il  se  dresse  à  demi  dans 
une  attitude  menaçante,  image  de  ces  créations  démesurées  que  toutes 
les  religions  ont  opposées  à  la  divinité  pour  attester  sa  puissance. 

Le  géant  du  Poussin  est  plus  près  de  l'homme,  et  sa  grandeur  n'in- 
quiète point  les  dieux  :  tranquille  au  sommet  de  la  montagne  avec  la- 
quelle il  semble  faire  corps,  il  souffle  dans  la  flûte  du  vieux  Pan...  et 
le  fleuve  penché  sur  son  urne  écoute,  silencieux,  cette  grande  harrao- 

*  Avant  lui,  Annibal  Carrache  a  traité  trois  fois  le  sujet  de  Polyphéme  (galerie 
Farnèse)  :  i°  le  Cyclope  jouant  de  la  flûte  et  regardant  Galatée;  2°  poursuivant 
Acis,  auquel  il  lance  un  énorme  rocher;  3°  retenant  les  vaisseaux  d'Ulysse.  On 
se  souvient  encore  d'avoir  vu  à  la  vente  de  Decauips  une  esquisse,  pleine  de  mou- 
vement, représentant  Polyphéme  soulevant  un  rocher  au-dessus  du  vaisseau  qui 
emporte  le  roi  d'Ithaque.  La  différence  des  tempéraments  se  traduit  par  le 
choix  des  sujets. 
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nie.  Dans  les  champs,  le  laboureur  pousse  sa  charrue,  les  jeunes  pay- 
sans enfoncent  leur  bêche  dans  le  sol  ferlile  ;  cachés  dans  les  fourrés 
de  la  rive,  deux  jeunes  faunes  poursuivent  de  leurs  regards  indiscrets 
trois  nymphes  à  demi-nues,  •  surprises  un  pied  dans  l'eau,  »  et  parmi 
elles  sans  doute  la  blanche  Galatée.  Toutes  les  images  de  l'idylle  se 
pressent  sur  la  toile,  elle  respire  comme  une  vie  puissante  ;  et  un  in- 
génieux commentateur  a  cru  y  voir  la  double  image  de  la  Grèce  as- 
pirant à  la  beauté  éternelle  et  de  la  civilisation  pélasgique,  dont  le 
Gyclope  fut  le  promoteur  primitif. 

On  voit  qu'on  peut  aisément  tomber  de  telles  allégories  dans  la  sub- 
tilité. C'est  l'écueil  du  genre,  et  Poussin  lui-même  n'a  pas  su  toujours 
I  éviter  aussi  heureusement. 

Mais  ici  tout  revêt  un  aspect  simple  et  grandiose,  et  la  pensée  se 
dégage  sans  effort. 


IV 


Pour  rapprocher  l'homme  de  la  divinité,  les  anciens  ont  créé  le  lien 
intermédiaire  des  demi-dieux  ;  transition  appelée  à  disparaître  devant 
le  complet  épanouissement  social. 

La  vertu  humaine  a  pris  place  dans  l'œuvre  générale  et  la  nature 
subordonnée  s'efface  derrière  les  belles  actions  du  sage;  la  terre  dé- 
sormais civilisée  va  produire  les  héros. 

C'est  cette  pensée  qui  donne  une  signification  aux  deux  paysages 
consacrés  par  Poussin  à  la  mémoire  de  Phocion.  Le  premier,  inspiré 
par  Plutarque,  représente  les  Funérailles  du  grand  homme  :  la  civière 
qui  le  porte  traverse  ces  lieux  témoins  de  ses  méditations  oratoires, 
ces  frais  ombrages  de  l'Académie  et  du  Céramique,  où  il  avait  si 
souvent  cherché  l'oubli  des  amères  injustices  et  rêvé  de  ranimer  le 
sentiment  national  prêt  à  s'éteindre.  La  solilude  règne  dans  ces  allées 
où  se  croisaient  les  pas  des  philosophes;  désormais  le  sable  ne  gémira 
plus  sous  leurs  pieds,  le  dernier  des  sages  est  mort...  Au  loin,  la 
ville  apparaît  éclairée  par  le  soleil  ;  le  peuple  joyeux,  affairé,  se  presse 
sur  les  Propylées  et  court  insouciant  à  ses  plaisirs  et  à  ses  travaux; 
tandis  que  celui  qui  fut  son  général  et  son  héros,  étendu  dans  le 
manteau  du  soldat,  seul,  est  porté  à  sa  tombe  sans  honneur.  Au  bas 
de  ce  tableau  le  peintre  a  écrit  :  Phocionis  virtutis  per  utramque 
fortunam  toties  explorâtes  imago.  Triste  image  du  sort  réservé  à  ceux 
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qui  9e  dévouent  !  Emblème  de  l'ingratitude  des  peuples»  glorification 
des  vertus  du  sage  ! 

Cette  dernière  préoccupation  a  inspiré  le  second  tableau  dont  la  lé- 
gende explique  suffisamment  l'idée  :  Phocionis post  moriemin  hâc  ima- 
gine redivhi  fortunœ  séries.  C'est  comme  une  grande  apothéose  philoso- 
phique :  les  cendres  du  héros  reposent  dans  la  terre;  une  femme 
agenouillée  indique  la  place  occupée  par  ce  dépôt  sacré,  et  tout  autour 
de  lui  la  nature  sourit  dans  tout  l'éclat  de  son  éternelle  jeunesse.  Il 
semble  que  cette  auguste  mère  berce  avec  amour  le  sommeil  de  ce 
sage,  et  qu'elle  multiplie  autour  de  son  ombre  les  douceurs  de  ce  calme 
qui  fit  défaut  à  sa  vie  agitée.  Sur  la  ville  ingrate,  au  contraire,  elle 
amoncelle  l'orage,  et  la  nue  menaçante  présage  la  tempête  prochaine. 
En  effet,  Phocion  mort,  la  liberté  n'a  plus  d'appui,  et  Philippe  est  aux 
portes  d'Athènes.  Nous  ne  sachons  pas  que  la  pensée  philosophique  ail 
jamais  revêtu  une  expression  plus  grandiose  *et  plus  mâle.  Comme  cette 
conceplion  laisse  loin  derrière  elle  le  bagage  du  mysticisme  et  le  vain 
attirail  de  l'allégorie  1 

Cependant  l'injustice  des  hommes  a  lassé  certaines  âmes  moins 
susceptibles  de  dévouement,  et  les  excès  de  la  vie  civilisée  ont  fait  dou- 
ter des  bienfaits  du  lien  social.  Alors,  la  philosophie  paradoxale  a  ré- 
veillé, pour  l'ériger  en  système,  l'intuition  naïve  de  la  religion  pre- 
mière,  et  fait  de  la  communion  avec  l'dme  des  choses  la  préoccupation 
journalière  de  l'homme.  Telle  est  l'idée  du  Diogène  jetant  son  écuelle. 

De  ce  sujet  si  simple,  Poussin  a  su  faire,  par  l'intervention  du  monde 
extérieur,  une  des  pages  les  plus  admirables  de  la  peinture  et  le  chef- 
d'œuvre  des  paysages  historiques  français.  Nous  sommes  ici  plus  près 
delà  réalité,  mais  la  poésie  n'y  perd  rien.  Le  coteau  s'incline  vers  les 
eaux  pour  mirer  ses  beaux  arbres;  le  fruit  sauvage  empourpre  les  buis- 
sons ;  les  baigneurs  se  plongent  dans  l'onde  fraîche  ou  étendent  sur 
l'herbe  leurs  corps  humides  que  sèchent  les  baisers  du  soleil  et  les 
tièdes  effluves  de  l'air;  les  collines  s'effacent  dans  une  belle  lumière 
doucement  dorée,  et,  à  mi-chemin  de  l'horizon,  la  ville  belle  et  simple 
apparaît  comme  un  lointain  souvenir.  C'est  bien  la  nature  primitive, 
aimante  et  chaste  dans  ses  débordements  même,  ennemie  de  l'hypo- 
crisie, parce  qu'elle  ne  connaît  que  la  vérité  et  n'obéit  qu'à  son  inspi- 
ration ;  belle,  d'ailleurs,  parce  qu'elle  a  le  respect  d'elle-même  et  qu'elle 
n'a  point  connu  les  déformations  du  travail,  de  l'ambition  et  de  l'en- 
vie. Quels  besoins  pourrait  ressentir  l'homme  dans  ce  milieu,  si  ce  n'est 
celui  de  s'y  plonger  plus  avant,  d'y  participer  plus  complètement,  de 
s'y  mêler  sans  réserve...  Insensés  ceux  qui  bâtissent  des  maisons  de 
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pierre  sous  ce  ciel  toujours  souriant,  où  les  nuits  étoilées  étendent  leur 
dôme  resplendissant!  Bien  sot  qui  fouillerait  cette  terre  qui  produit 
sans  culture,  et  broyerait  la  grappe  sous  le  pressoir  qui  gémit,  quand 
les  sources  offrent  à  sa  soif  une  eau  limpide  et  fraîche...  Que  Diogène 
jette  son  écuelle  et  reçoive  de  ce  jeune  primitif  qui  boit  dans  sa  main 
une  suprême  leçon  de  philosophie  pratique  et  de  détachement  des 
choses  f 

Mais  de  môme  que  Poussin  sait  faire  jouer  à  la  nature  un  rôle  actif 
dans  la  pensée  humaine  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  philosophie,  par 
une  sorte  de  participation  directe  à  la  préoccupation  des  personnages, 
il  sait  tirer  de  grands  effets  des  oppositions  et  des  contrastes.  C'est 
ainsi  que  s'ingéniant  un  jour  â  rendre  les  différents  effets  de  la  terreur,  il 
rassembla,  dans  un  beau  et  calme  paysage,  les  objets  les  plus  propres  à 
exciter  ce  double  sentiment  terreur  et  pitié,  qui  est  l'essence  de  l'an- 
cienne tragédie.  Féneion  *,  dans  ses  dialogues  des  morts ,  a  fait  une 
description  de  ce  tableau  qu'on  nous  permettra  de  citer  comme  une 
page  curieuse  de  la  critique  de  ce  temps.  Comme  on  le  verra,  pour 
l'archevêque  de  Cambrai,  l'idée  de  l'œuvre  l'emporte  sur  toute  autre 
qualité,  et  la  nature  est  peinte  en  homme  qui  l'a  vue  et  aimée  à  tra- 
vers le  prisme  de  la  poésie  latine,  sans  en  avoir  intimement  et  naïve- 
ment étudié  les  beautés.  Il  n'y  est  point  question  du  métier,  quand  il 
s'agit  de  telles  compositions,  la  manière  disparaît  ;  la  plus  grande 
habileté  consiste  à  ne  la  point  faire  sentir.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  la 
toile  du  maître  que  nous  admirons  le  plus,  elle  nous  parait  quelque  peu 
compliquée  et  amphigourique  ;  telle  n'était  point  l'impression  des  hom- 
mes de  goût  du  xvne  siècle. 

«  On -,  voit  au  côté  gauche  quelques  grands  arbres  qui  paraissent 
»  vieux  et  tels  que  ces  antiques  chênes  qui  ont  passé  autrefois  pour  les 
»  Divinités  du  pays.  Leurs  tiges  vénérables  ont  une  écorce  dure  et 
»  âpre  qui  fait  fuir  un  bocage  tendre  et  naissant,  placé  derrière.  Ce 
»  bocage  a  une  fraîcheur  délicieuse,  on  voudrait  y  être;  on  s'imagine  un 
»  élé  brûlant  qui  respecte  ce  bois  sacré.  Il  est  planté  le  long  d'une  eau 
»  claire  et  semble  se  mirer  dedans.  On  voit  d'un  côté  un  vert  foncé,  de 
*  l'autre  une  eau  pure  où  l'on  découvre  le  sombre  azur  d'un  ciel  serein. 
»  Dans  cette  eau  se  présentent  divers  objets  qui  amusent  la  vue  pour 
»  la  délasser  de  ce  qu'elle  a  vu  d'affreux.  Sur  le  devant  du  tableau,  les 

*  Dialogue  entre  Poussin  et  Léonard  de  Vinci.  Féneion  Taisait  un  grand  cas  du 
maître  et  n'hésitait  pas  à  dire  :  t  Je  parle  en  ignorant  et  j'avoue  que  les  paysages 
du  Poussin  me  plaisent  beaucoup  plus  que  ceux  du  Titien.  > 


Digitized  by  Google 


35G 


REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


»  figures  sont  toutes  tragiques,  mais  dans  le  fond,  tout  est  paisible, 
»  doux  et  riant;  ici,  on  voit  des  jeunes  gens  qui  se  baignent  et  qui  se 
»  jouent  en  nageant  ;  là,  des  pêcheurs  dans  un  bateau  ;  les  uns  se 
»  penchent  en  avant  et  semblent  prêts  de  tumber,  c'esL  qu'ils  tiennent 
»  un  filet,  deux  autres  penchés  en  arrière  rament  avec  effort  ;  d'autres 

>  sont  sur  le  bord  de  l'eau  jouant  à  la  mourre  ;  d'autres  se  promènent 
»  au-delà  de  cette  eau  sur  un  gazon  frais  et  tendre.  En  les  voyant  dans 

>  un  si  beau  lieu,  peu  s'en  faut  qu'on  n'envie  leur  bonheur.  > 

Tel  est  le  cadre  où  Poussin  a  placé  son  action.  Le  drame  se  passe  au 
premier  plan  :  dans  le  plus  frais  réduit  formé  par  les  buissons  pressés 
aux  bords  de  l'eau,  un  homme  est  étendu  mort,  enlacé  dans  les  an- 
neaux d'un  énorme  serpent  ;  un  autre,  qui  s'approchait  de  la  source, 
aperçoit  ce  spectacle,  et  le  bras  en  avant,  la  jambe  levée,  il  fuit  saisi 
d'épouvante,  tandis  qu'une  femme,  à  laquelle  un  pli  de  terrain  dérobe 
l'objet  de  cet  effroi,  demeure  accroupie  et  muellc  en  contemplant  le 
fuyard,  et  en  devinant  un  danger  suprême  :  trois  êtres  humains  sont 
là,  l'un  mort,  l'autre  fou  de  terreur  et  le  troisième  rempli  d'angoisse, 
et  pas  une  feuille  de  celte  belle  campagne  ne  frémit  et  ne  s'agite  plus 
violemment  ;  le  ruisseau  continue  son  murmure,  le  vent  se  joue  dans 
les  roseaux,  et  l'implacable  azur  inondé  de  soleil,  sourit  aux  fleurs  nou- 
velles, et  épand  ses  nappes  bleues  sur  les  eaux  transparentes.  Quelle 
plus  saisissante  image  de  l'indifférence  placide  et  sublime  de  la  nature 
pour  les  souffrances  humaines. 

Par  un  juste  retour  aux  choses  de  la  vie,  le  maître  a  voulu  montrer 
ailleurs  le  pouvoir  de  la  passion  sur  l'homme  et  la  pensée  absorbante 
de  la  douleur  rendant  le  malheureux  insensible  à  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne. Il  a  choisi  pour  cet  objet  la  fable  de  Pyrame  et  Thisbé. 

L'artiste  a  fait  de  son  tableau  une  description  que  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  reproduire  ici  tant  elle  porte  le  cachet  de  la  vérité, 
et  la  marque  de  ces  préoccupations  multiples  d'esthétique  et  de  philo- 
sophie qui  obsédaient  son  esprit  et  l'égaraient  parfois  dans  les  subti- 
lités de  la  rhétorique.  Voici  ce  qu'il  écrivait  sur  ce  sujet  à  Jacques 
Stella  *  :  «j'ai  essayé  de  représenter  une  tempeste  sur  terre,  imitant 
»  le  mieux  que  j'ay  pu  l'cffecl  d'un  vent  impétueux,  d'un  air  rempli 
»  d'obscurité,  de  pluye,  d'éclairs  et  de  foudres  qui  tombent  en  plu- 
»  sieurs  endroits,non  sans  y  faire  du  désordre.  Toutes  les  figures  qu'on 
•  y  voit  jouent  leur  personnage,  selon  le  temps  qu'il  fait  :  les  uns 

>  fuyent  au  travers  de  la  poussière  et  suyvent  le  vent  qui  les  emporte; 
»  d'autres,  au  contraire,  vont  contre  le  vent  et. marchent  avec  peine 

*  Nous  empruntons  ces  détails  à  VHùtoire  des  Peintres  de  M.  Charles  Blanc. 
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^  mettant  leurs  mains  devant  leurs  yeux.  D'un  côté  un  berger  court  et 

>  abandonne  son  troupeau,  voyant  'un  lion  qui,  après  avoir  mis  par 

>  terre  certains  bouviers,  en  attaque  d'autres  dont  les  uns  se  défendent 
»  et  les  autres  piquent  leurs  boeufs  en  taschaiK  de  se  sauver.  Dans  ce 
»  désordre,  la  poussière  s'élève  par  gros  tourbillons,  Un  chien  assez 
»  éloigné  aboyé  et  se  hérisse  le  poil  sans  oser  approcher.  Sur  le  devant 
»  tableau  on  voit  Pyrame  mort  étendu  par  terre  et  auprès  de  lui 
»  Thisbé  qui  s'abandonne  à  la  douleur.  » 

La  science  de  la  composition  se  fait  parfois  trop  fortement  sentir  chez 
le  maître  normand  ;  et  malgré  la  finesse  et  la  puissance  de  l'observa- 
tion, elle  apporte  alors  dans  son  œuvre  des  complications  nuisibles  à 
l'ensemble.  Quoiqu'il  en  soit,  on  a  pu  représenter  la  tempête  avec  plus 
de  furie  et  de  vérité  primesautière,  mais  non  avec  une  plus  grande 
recherche  de  la  réalité;  la  présence  de  l'homme  ajoutant  mille  traits 
significatifs  au  désordre  des  éléments.  Mais  l'esprit  ne  saurait  sans 
fatigue  se  maintenir  à  ce  degré  de  tension,  et  c'est  surtout  aux  inter- 
prètes de  la  nature  que  doit  appartenir  le  don  de  la  variété  dans  les 
sentiments  et  dans  l'expression. 

V 

L'antiquité  fournira  encore  à  Poussin  le  moyen  de  diversifier  ses  com- 
positions. En  même  temps  que,  par  un  déchirement  de  ses  entrailles,  la 
terre  produit  les  héros,  ne  conçoit-elle  pas  avec  le  même  amour  les  insou- 
cieux de  la  vie,  les  sectateurs  du  plaisir  sans  trêve  et  de  l'ivresse  sans 
fin.  Cette  physionomie  de  la  grande  gestation  n'a  pas  échappé  à  notre 
artiste,  àme  universelle,  et  ses  Bacchanales  sont  l'expression  vivante  de 
ce  côté  très-aflirmatif  de  l'humanité.  On  a  prétendu  que,  dans  ses 
œuvres,  Poussin  avait  subi  l'influence  des  Vénitiens;  mais  bien  qu'il 
eût  étudié  celles  du  Titien,  on  chercherait  vainement  dans  ses  toiles  la 
couleur  des  maîtres  de  celte  école  qui  s'est  surtout  affirmée  par  cette 
magie  du  pinceau.  Brossées  avec  les  procédés  de  la  fresque,  elles  nous 
semblent  plutôt  inspirées  par  les  spécimens  de  la  peinture  murale  des 
anciens  que  notre  artiste  fut  appelé  à  contempler.  Elles  sont  même, 
pour  ainsi  dire,  mieux  dans  la  pensée  antique  que  les  tableaux  plus 
parfaits  du  maître  où  l'interprétation  personnelle  se  fait  plus  énergi- 
quement  sentir.  On  y  perçoit  comme  un  reflet  de  cette  noce  aldobrandine 
dont  la  vue  exerça  une  si  grande  influence  sur  son  esprit.  Traitées  avec 
une  largeur  presque  brutale  et  dans  des  tons  parfois  terreux  et  effacés, 
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elles  témoignent  d'habitudes  contractées  dans  la  peinture  à  la  détrempe; 
et  semblent,  surtout  depuis  que  le  temps  y  a  mis  sa  main,  être  sorties 
du  pinceau  d'un  artiste  pompéien,  grec  par  la  tendance,  romain  par 
l'exécution.  N'étaient  la  solidité  de  la  touche,  la  vigueur  du  modelé  et 
une  connaissance  plus  profonde  des  plans,  de  la  perspective  et  de  la 
réalité  des  choses,  on  serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  œuvres  ex- 
humées du  grand  cataclysme  de  l'an  70.  Elles  n'ont  pourtant  rien  du 
pastiche,  un  souffle  individuel  les  anime  et  le  sentiment  du  style  élevé 
les  rehausse  puissamment.  Sous  le  faune  ivre  et  chancelant  parmi  les 
pampres  et  les  coupes,  l'homme  de  la  nature  apparaît  avec  sa  distinc- 
tion native  mais  rustique  ;  une  belle  tête  de  femme,  bacchante  de  cir- 
constance, rappelle  les  types  les  plus  purs,  et  son  beau  corps  modelé 
dam  la  pâte  révèle  des  charmes  que  la  Grèce  seule  sut  évoquer  et  faire 
mouvoir. 

La  facilité  un  peu  lourde  de  la  touche,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en 
masquant  la  science,  donne  à  ces  toiles  comme  un  aspect  d'improvisa- 
tion. On  sent  que  l'artiste  a  glissé  sur  cette  débauche  où  n'était  point 
son  âme,  et  qu'il  ne  s'y  est  complu  que  comme  on  peut  le  faire  dans 
un  caprice  des  sens  où  le  cœur  n'est  pas  intéressé.  Il  a  su  être  chaste 
comme  l'antique  au  milieu  de  l'épanouissement  des  formes  dans  les 
plus  lascifs  mouvements,  et  ennoblissant  jusqu'à  l'orgie,  il  a,  même 
dans  ses  œuvres  légères,  réalisé  son  axiome  :  «  la  peinture  est  une 
»  image  des  choses  incorporelles  rendue  sensible  par  l'imitation  des 
»  corps.  »  Ses  bacchanales  disent,  en  effet,  l'amour  dans  la  jeunesse  et 
l'ardeur  de  la  vie  sous  l'œil  de  la  nature. 

Tel  est,  dans  sa  physionomie  générale,  l'esprit  de  l'art  du  grand 
paysagiste  qu'on  a  appelé  de  son  temps  «  le  peintre  des  gens  d'esprit.  » 
On  regrettera  peut-être  de  ne  point  sentir  vibrer  en  lui  les  fibres  déli- 
cates et  tendres,  mais  aucune  des  nobles  cordes  ne  lui  fut  étrangère.  II 
ignora  peut-être  quelques-unes  des  douceurs  du  sentiment,  mais  il  fut, 
en  revanche,  exempt  de  ses  faiblesses.  Si  parfois  ce  talent  ferme  parut 
défaillir  et  tomber  dans  l'affectation,  ce  fut  seulement  alors  que  lïn- 
lluencc  extérieure  vint  lui  imposer  un  sujet  ;  ainsi,  dans  son  tableau  de 
Renaud  et  Armide,  où  il  ne  put  échapper  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'alam- 
biqué  dont  le  poème  du  Tasse  n'est  pas  exempt.  Mais  ceci  est  dans  sa 
vie  un  accident  presque  unique,  car  Poussin  sut  toujours  garder  l'in- 
dépendance de  l'inspiration  ;  aussi  faut-il  y  voir  une  exception  propre  à 
mieux  faire  ressortir  l'admirable  harmonie  de  son  œuvre. 

On  nous  pardonnera  de  n'avoir  suivi,  en  la  décrivant,  aucun  ordre 
chronologique,  et  d'avoir  négligé  ces  traits  de  caractère,  ces  détails 
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personnels  dont  on  aime  le  récit  et  qui  ont  aussi  leur  intérêt  dans 
l'étude  d'un  artiste.  Il  nous  a  paru  préférable  d'en  embrasser  en  quel- 
que sorte  la  synthèse,  afin  d'en  extraire  tout  d'abord  l'enseignement 
et  la  philosophie.  Si  nous  y  avons  quelque  peu  réussi,  nous  reviendrons 
volontiers  à  la  précision  des  faits  et  aux  aperçus  biographiques. 

Les  tableaux  par  nous  mentionnés  appartiennent  à  des  époques  dif- 
férentes de  sa  vie,  on  peut  dire  cependant  qu'ils  sont  plus  particuliè- 
rement les  produits  de  son  âge  mûr.  11  avait  fait  des  paysages  à  son 
début,  et  nous  trouvons  la  trace  de  ces  travaux  dans  la  notice  qui  lui 
est  consacrée  au  Catalogue  de  l'École  française  (musée  du  Louvre). 
Que  pouvaient  être  c  ces  paysages  exécutés  pour  le  château  de  Clisson 
»  et  celte  bacchanale  qu'il  peignit  de  1616  à  1620  dans  une  espèce  de 
»  loge  ou  galerie  ouverte  proche  du  château  de  Cheverny?....  »  Notre 
peintre  était  bien  jeune  alors,  et  il  se  cherchait  lui-même  au  milieu 
des  vicissitudes  de  la  pauvreté.  Ce  fut  également  par  des  bacchanales 
qu'il  débuta  à  Rome  dans  la  voie  du  paysage;  nous  avons  montré  à 
quelle  influence  il  obéit  alors.  La  chaleur  du  sang,  le  feu  de  la  jeunesse, 
si  contenus  en  lui,  trouvaient  peut-être  cette  issue.  L'aiguillon  de  la 
chair  se  fait  sentir  aux  âmes  les  plus  pures  et  jusque  dans  l'ascétisme 
même;  mais,  dans  cette  expansion  des  sens,  les  esprits  de  forte 
trempe,  comme  était  Poussin,  savent  demeurer  chastes  et  généraliser 
leur  sentiment  et  leur  impression. 

Ces  compositions  ne  se  rattachent  d'ailleurs  à  son  esthétique  que  par 
ce  côté  idéal  qui  fut  sa  constante  préoccupation.  Mais,  tel  qu'il  le  com- 
prenait, Tari  du  paysagiste  devait  être  l'expression  la  plus  complète 
de  son  génie,  arrivé  à  son  épanouissement  suprême.  Il  supposait,  en 
effet,  la  connaissance  profonde  et  intime  de  la  création  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  détails,  et  de  l'âme  humaine  dans  sa  communion 
avec  la  nature.  Il  réclamait  donc  une  maturité  d'esprit,  une  concen- 
tration de  vues,  une  variété  de  connaissances  qui  sont  les  fruits  tardifs 
de  l'âge  et  de  l'étude.  Poussin  lui-même  n'y  atteignit  point  de  bonne 
heure,  car  son  talent  ne  fut  pas  précoce. 


VI 

Il  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce  degré  supérieur  quand  des  cri- 
constances,  indépendantes  de  sa  volonté,  l'appelèrent  à  Paris.  Malgré 
la  modestie  de  sa  vie,  son  nom,  répété  par  d'intelligents  adeptes,  avait 
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déjà  une  grande  notoriété  en  Italie.  De  sa  solitude  féconde  étaient  sor- 
ties des  œuvres  empreintes  d'un  cachet  do  maturité,  de  force  cons- 
ciente qui  contrastaient  singulièrement  avec  les  pages  faciles  et  aban- 
données des  écoles  alors  en  faveur.  Le  temps  des  épreuves  était  fini 
pour  lui,  et  s'il  n'était  pas  parvenu  à  la  richesse,  c'est  qu'il  n'en  de- 
vait jamais  faire  le  but  de  sa  vie  ;  il  avait,  du  moins,  acquis  une  indé- 
pendance suffisante  pour  n'être  pas  contraint  à  faire  métier  de  son 
pinceau.  Il  travaillait  avec  la  fièvre  de  la  production,  fixant  lui-même 
son  salaire  et  n'acceptant  jamais  un  prix  inférieur  ou  supérieur  à  son 
estimation. 

Il  s'était  marié  avec  la  sœur  d'un  compatriote,  Gaspard  Dughet  (le 
Guaspre)  qui  devint  son  élève,  et  il  paraissait  déterminé  à  faire  de  l'Ita- 
lie sa  patrie  d'adoption  quand  sa  propre  renommée  cl  le  zèle  de  ses 
amis  vinrent  troubler  sa  résolution.  Mandé  par  Louis  XIII  lui-même, 
il  partit  pour  Paris,  après  mainte  hésitation,  amené  presque  de  force 
par  M.  de  Chanleloup,  maitre-d'hôtel  du  roi,  ami  et  grand  admirateur 
de  Poussin. 

Logé,  dès  son  arrivée,  aux  Tuileries  ;  présenté  à  Saint-Germain  au 
cardinal  et  au  souverain,  nommé  premier  peintre  ordinaire  dès  le  com- 
mencement de  1641,  notre  artiste  se  vit  accablé  à  la  fois  de  faveurs  et 
de  travaux.  Il  a  raconté  lui-même  avec  beaucoup  de  bonhomie  mo- 
deste cette  période  si  remplie  de  sa  carrière.  Outre  des  tableaux  pour 
la  chapelle  de  Saint-Germain  et  pour  Fontainebleau,  il  composait  pour 
la  grande  galerie  du  Louvre  une  série  des  Trnr mur  d" Hercule,  huit  car- 
tons sur  l'Ancien  Testament  pour  être  exécutés  en  tapisseries,  des 
frontispices  de  livres,  des  dessins  d'orneinenl3  pour  meubles  et  mille 
autres  choses  futiles  auxquelles  l'indiscrétion  des  seigneurs  de  la  cour 
ne  dédaignait  pas  de  le  condamner.  C'était  alors  la  mode,  et  loin  de  se 
soustraire  à  ces  menus  soins,  certains  artistes  d'alors  en  faisaient  les 
meilleurs  instruments  de  leur  renommée.  Simon  Vouet,  qui  était  de 
ceux-là,  était  à  ce  moment  en  possession  exclusive  des  faveurs  de  la 
cour;  sa  facilité  sans  bornes,  son  Apreté  de  gloire  et  de  gain,  lui  fai- 
saient accepter  toutes  les  commandes,  fresques,  tableaux  d'église, 
portraits,  cartons  pour  les  tapisseries  ;  il  suffisait  à  tout  par  lui-même 
ou  par  ses  élèves.  Ses  deux  gendres  Dorigny  et  Torlébat,  peintres  et 
graveurs,  travaillaient  sur  ses  esquisses  ;  sa  femme  aussi  coopérait  à 
son  succès,  et  tout  en  servant  de  modèle  à  ses  vierges,  enseignait  aux 
dames  le  pastel,  procédé  alors  nouveau  dont  on  raiïolait.  Pour  lui,  sans 
originalité  réelle,  il  variait  sa  manière  par  les  réminiscences,  et  on 
l'avait  pu  voir  imitant  tour  à  tour  Paul  Véronèsc  à  Venise,  le  Caravage 
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à  Rome,  puis  le  Guide  dans  sa  manière  hâtive.  Il  s'était  composé  de  la 
sorte  une  façon  expéditive  théâtrale  et  maniérée  qu'on  prenait  volon- 
tiers pour  du  génie.  Nul  rival  n'osait  balancer  une  réputation  si  bien 
établie  et  si  puissamment  ramifiée  ;  et  pour  comble  de  bonheur,  Pierre 
Blanchard  avec  qui  il  avait  dû  un  instant  pactiser,  venait  de  mourir 
au  plus  beau  moment  de  sa  carrière  (1038). 

Le  seul  homme  qui  eût  pu  lutter  avec  l'avantage  du  génie  contre 
cette  renommée  bruyante  était  Phlilippe  de  Champaigne  \  l'ancien  ca- 
marade de  Poussin  dans  l'atelier  de  Lallemant,  son  émule  dans  les  pe- 
tits travaux  du  Luxembourg.  Mais  le  maître  austère  mettait  autant 
d'empressement  à  fuir  les  honneurs  que  Vouct  en  apportait  à  les  re- 
chercher; son  talent,  d'ailleurs,  naturellement  calme  et  mesuré,  ne  se 
prétait  point  aux  improvisations  et  aux  décorations  mondaines. 

C'est  à  ce  parti  pris  de  retraite  qu'il  faut  attribuer  sans  doute 
l'absence  de  toutes  relations  entre  lui  etPoussin,alorssi  bien  faits  pour  se 
comprendre,  bien  qu'ils  partissent  de  principes  presque  opposés.  Le  pein- 
tre des  Andelys  n'eût  point  sans  doute  subi  l'influence  entraînante  qui 
conduisit  Ph.  de  Champaigne  à  ne  plus  peindre  de  figures  nues  et 
à  jeter  sur  son  talent  un  voile  de  tristesse  monastique.  L'artiste  nor- 
mand qui  avait  si  ppu  d'estime  pour  le  burlesque  Scarron  et  se  refusait 
à  peindre  pour  ce  parodiste  de  Virgile,  n'avait  point  non  plus  de  pro- 
pension pour  les  rigidités  exagérées  de  Port-Royal.  Mais  les  deux 
maîtres  pouvaient  se  donner  la  main  sur  le  terrain  de  la  morale,  delà 
dignité  de  la  profession  et  de  la  noblesse  des  principes.  Comment  ex- 
pliquer dès  lorsqu'ils  ne  s?  soient  point  rencontrés,  ou  que  s' étant  vus, 
ils  n'aient  point  resserré  leur  ancienne  liaison? 

Quoiqu'il  en  soit,  on  se  fait  aisément  l'idée  de  l'accueil  que  Vouet  dut  . 
réserver  à  Poussin.  Comme  tous  les  esprits  faibles,  Louis  XIII  s'était 
réjoui'  malicieusement  du  bon  tour  qu'il  avait  joué  à  son  premier  pein- 
tre en  lui  donnant  un  tel  antagoniste;  mais  le  roi  n'avait  pas  songé 
aux  inconvénients  et  à  l'inégalité  d'une  lutte  entre  l'ambitieux  médio- 
cre et  le  génie  modeste.  Les  hostilités  ne  tardèrent  pas  à  s'engager, 
et  Vouet,  en  homme  habile,  sut  masquer  son  jeu  sous  les  plus  aimables 
dehors.  Suscitant  les  difficultés,  accumulant  les  pièges  autour  de  l'hon- 
nête normand,  trop  fort  pour  user  de  ruse,  il  opposa  à  son  adversaire 

*  Champaigne,  élève  de  Fouquière,  a  peint,  au  début  de  sa  carrière,  des 
paysages  que  son  maître  retouchait  et  ne  dédaignait  pas  de  signer  comme  siens. 
-  Plus  tard,  il  retraça  les  solitudes  chères  aux  ascètes,  et  il  donna  à  la  nature 
la  teinte  triste  et  désolée  de  son  àme  Telle  est  sa  Madeleine  pénitente. 
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des  hommes  moins  en  vue  que  lui  et  partant  moins  suspects  de  jalousie. 
L'architecte  Mercier  *,  blessé  dans  son  amour-propre  par  le  maître, 
qui  avait  cru  devoir  faire  démolir  des  caissons  jugés  trop  lourds  pour 
encadrer  ses  peintures  du  Louvre,  devint  un  de  ses  ennemis  acharnés, 
irréconciliables.  Le  flamand  Fouquières,  fait  récemment  baron,  et  dont 
les  ridicules  préventions  avaient  dû  être  combattues  par  Poussin,  ne 
pardonna  pas  à  celui-ci  d'avoir  refusé  d'admettre  sa  haute  direction 
dans  les  mêmes  travaux  auxquels  tous  deux  coopéraient,  Poussin, 
comme  peintre  d'histoire,  et  le  baron  comme  paysagiste.  Ce  Fou- 
quières n'était  pas  indigne,  d'ailleurs,  d'un  pareil  voisinage,  et  nous 
sommes  tenté  de  croire  que  s'il  dédaigna  de  rien  apprendre  de  son  en- 
nemi, notre  héros  n'étudia  point  peut-être  sans  profit  les  œuvres  de  son 
voisin.  Le  sentiment  du  pittoresque,  qualité  dominante  chez  les  artistes 
du  Nord,  est  fortement  empreint  sur  les  toiles  du  maître  flamand;  on  y 
sent  comme  un  parfum  de  nature,  et  une  impression  de  réalité  en 
quelque  sorte  vivante,  sous  une  touche  à  la  fois  large  et  serrée,  s'ac- 
commodant  aux  objets  à  rendre  et  se  fondant  en  eux.  Il  affectionne  les 
hautes  futaies  baignant  leurs  pieds  dans  les  larges  étangs  ;  les  routes 
accidentées,  traversées  par  un  rayon  de  soleil  et  déroulant  leurs  anneaux 
sous  de  verts  ombrages  :  le  chasseur  anime  ses  solitudes  'et  un  lourd 
chariot  roule  avec  effort  sur  le  large  sentier.  C'est  la  nature  réelle,  prise 
sur  le  fait,  non  sans  une  préoccupation  de  style,  et  une  certaine  gran- 
deur qui  ont  sans  doute  valu  à  Fouquières  d'être  comparé  à  Titien  par 
ses  contemporains,  aussi  peu  mesurés  dans  leurs  flatteries  qu'il  l'était 
dans  ses  préventions. 

Néanmoins,  pour  n'être  pas  un  peintre  médiocre,  l'artiste  flamand 
n'en  était  pas  moins  un  piètre  rival,  et  Poussin  ne  pouvait  pas  plus 
supporter  ses  rodomontades  que  les  vexations  de  Mercier  et  les  sour- 
noises attaques  de  Youet.  Fait  pour  lutter  avec  les  difficultés  de  son 
art,  il  dédaignait  les  mesquins  combats  de  l'ambition;  il  préféra  cé- 
der la  place.  Ayant  obtenu  de  faire  un  voyage  à  Rome,  il  partit  avec 
Dughet  en  septembre  1642;  son  séjour  en  France  avait  duré  moins  de 
deux  années,  il  n'y  revint  plus.  Le  cardinal  mourut  peu  après  son  dé- 
part, et  Louis  XIII  ne  tarda  pas  à  suivre  son  ministre.  Les  liens  de  re- 
connaissance furent  ainsi  brisés.  Il  n'y  avait  point  de  place  désormais 
pour  cet  esprit  fier,  dans  une  Cour  où  l'art,  après  avoir  été  ridicule- 
ment flatteur  aspirait  à  devenir  servile. 

*  D'autres  le  nomment  Lemercier.  Cet  architecte  de  mérite  a  construit  la  Sor- 
bonne,  le  pavillon  de  l'horloge  de  la  cour  carrée  du  Louvre  et  le  palais  Cardinal. 


Digitized  by  Google 


POUSSIN  PAYSAGISTE 


363 


Dès  lors,  la  renommée  de  Vouet  ne  connut  plus  d'obstacles;  elle  le 
suivit  jusqu'au  tombeau,  où  on  peut  dire  qu'elle  fut  enfermée  avec  lui. 
Mais  il  avait  eu  la  gloire  de  fonder  un  atelier  d'où  est  sortie  l'École 
française  du  xvu8  siècle.  Ch.  Lebrun,  Pierre  Mignard,  Eustache  Le- 
sueur,  Michel  Corneille,  François  Perrier,  Charles  Pocrson,  Lenôtre, 
furent  ses  élèves,  et  notre  art  national  qui  eût  trouvé  dans  Poussin, 
avec  l'enseignement  fécond  et  puissant,  l'expression  vraie  de  son  génie, 
reçut  d'un  héritier  de  la  décadence  italienne  cette  empreinte  de  fausse 
grandeur  qui  deviendra  le  caractère  dominant  du  règne  de  Louis  XIV. 

Comment  oserions- nous  donc  revendiquer  comme  français  ce  grand 
dédaigné,  s'il  ne  tenait  à  nous  par  ses  entrailles  mêmes  où  palpite  la 
fibre  de  Corneille  ? 


VII 

Ce  fut  avec  une  joie  immense  que  Poussin  retrouva  dans  sa  solitutle 
du  Monte  Pincio,  avec  la  vue  de  la  campagne  romaine,  ses  chères  vi- 
sions d'autrefois»  quittées  à  regret.  Il  reprit  son  œuvre  où  il  l'avait 
laissée,  secouant  le  souvenir  importun  des  cours,  et  plus  que  jamais  ré- 
solu à  garder  intacte  sa  fière  indépendance. 

On  put  remarquer  alors  dans  sa  manière  une  singulière  exaltation. 
Le  chercheur  des  premiers  jours  avait  trouvé  sa  véritable  voie.  Il  ne 
s'interrogeait  plus,  il  marchait,  la  tête  pleine  d'idées,  l'œil  ouvert  à 
tous  les  spectacles,  la  main  impatiente  de  tout  fixer  sur  le  papier  ou 
sur  la  toile.  Quand  il  se  promenait  «  sur  les  hautes  terrasses  »  entouré 
de  ses  amis,  il  pouvait  leur  expliquer  la  nature,  elle  n'avait  plus  de 
secrets  pour  lui  ;  son  esprit  peuplait  les  solitudes,  et  son  âme  évoquait 
les  grandes  figures  de  l'histoire  ou  les  gracieuses  images  de  , la  fable. 
C'était  l'heure  des  enseignements  inspirés  et  des  enthousiasmes.  Le 
soleil  embrasé  de  l'Italie ,  ce  soleil  dont  Claude  supportait  seul  les 
rayons,  descendait,  lent  et  majestueux,  derrière  les  ruines  solennelles, 
et  comme  des  ombres  grandissantes,  les  héros  et  les  dieux  de  la  Grèce 
et  de  Home,  les  personnages  doux  ou  terribles  du  Nouveau  et  de  l'An- 
cien Testament  surgissaient  à  la  voix  de  l'artiste-pocte.  C'étaient 
Diogène>  Orphée  et  Euridice,  les  aveugles  de  Jéricho,  le  jugement  de  Salo- 
mon, les  Bergers  d'Arcadie,  ainsi  que  la  plupart  des  œuvres  fortement 
conçues  sur  lesquelles  nous  nous  sommes  un  moment  arrêté...  Nous 
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aimons  à  le  voir,  décrivant  de  la  voix  et  du  geste,  avec  une  sorte  de 
complaisance  académique,  ces  tableaux  encore  dans  sa  pensée  aux- 
quels la  campagne  romaine  forme  un  fond  inimitable  et  que  complète 
l'intelligence  pratique  de  l'auditoire.  Le  Lorrain  y  ajoute  les  traits 
flamboyants  de  son  pinceau  ensoleillé,  le  Guaspre  y  apporte  le  mou- 
vement et  les  sombres  couleurs,  et  Rivallz  \  devenu  aussi  son  disciple, 
y  dessine  ses  belles  fabriques  aux  lignes  élégantes  et  correctes  qui  re- 
posent la  vue  des  accidents  des  rochers  et  des  profils  nobles  des  arbres 
imparfaitement  disciplinés. 

Puis  arrivait  l'instant  du  travail  :  le  maître  devenu  humble  en  face  de 
son  sublime  modèle  l'interrogeait  dans  ses  plus  infimes  détails,  et  on 
le  voyait  rentrer  de  ses  promenades  solitaires  «  portant  avec  des  cro- 
»  quis,  des  cailloux,  des  mousses  et  des  fleurs  ramassées  dans  son 
»  mouchoir.  »  Et  aux  curieux  qui  s'étonnanl  de  ces  soins,  lui  deman- 
daient le  secret  de  son  talent,  il  répondait  avec  une  modestie  em- 
preinte de  fierté  :  «  je  n'ai  rien  négligé  "*.  »  11  ne  négligeait  rien,  en 
effet,  et  ses  tableaux  en  font  foi  :  non-seulement  il  avait  observé  les 
saisons  et  les  heures,  et  les  accidents  du  ciel  et  de  l'atmosphère  qui 
influent  sur  la  nature  ;  mais  il  avait  étudié  la  physionomie  des  arbres 
et  des  plantes,  des  rochers  et  des  lacs  et  les  mille  objets,  mousses, 
feuilles,  écorces  qui  composent  et  varient  la  végétation  et  donnent  son 
caractère  particulier  au  paysage.  Il  les  reproduisait  fidèlement  avec 
leur  opacité  et  leur  transparence,  leurs  rugosités  et  l  iur  pali,  leurs 
scintillements  ou  leurs  profondeurs,  sans  que  jamais  une  note  trop 
vive,  un  empâtement  trop  accusé,  une  exagération  d'ombre  ou  de 
lumière,  vinssent  altérer  l'harmonie  un  peu  grise  de  l'ensemble.  Il 
savait  (talent  bien  rare)  se  complaire  au  fini  sans  manquer  de  largeur 
et  soigner  le  détail  sans  jamais  perdre  de  vue  l'effet  général.  Comme 
les  vrais  écrivains  cachent  les  habiletés  de  leur  style  sous  la  régularité 
de  la  forme,  il  dissimulait  sa  main  derrière  son  oeuvre  ;  on  y  sent 
l'effort  du  travail  joint  à  la  puissance  de  l'effet  bien  plus  qu'a  l'analyse 
des  moyens.  Il  possédait  tout  ce  que  le  travail,  la  volonté  et  le  sens 
judicieux  peuvent  donner,  la  nature  ne  l'ayant  pas  fait  naître  colo- 
riste. 

4  Rivaltz  (Jean-Pierre),  l'un  des  meilleurs  peintres  du  midi  de  la  France, 
excella  dans  la  perspective  et  l'architecture.  Poussin  se  l'associa  pour  la  compo- 
sition d'études  de  fabriques  dans  plusieurs  de  ses  tableaux.  Quelques-unes  des 
compositions  de  son  (Ils,  Antoine,  Turent  comparées  à  celles  de  Poussin. 

"  Le  récit  de  ce  fait,  par  Vigneul  de  Marville,  se  trouve  daus  presque  tous  les 
biographes  de  Poussin. 
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Il  resta  fidèle  à  cette  manière  jusqu'à  la  fin,  et  si  sa  main  faiblit,  sa 
pensée  demeura  jeune  et  ne  le  trahit  jamais.  C'est  par  le  paysage  qu'il 
termina  sa  carrière,  revenant  à  la  nature  comme  toutes  les  belles 
ames,  soit  qu'elles  aient  éprouvé  l'injustice  des  hommes  et  les  froisse- 
ments de  la  vie,  soit  que  se  sentant  faiblir,  elles  sentent  le  besoin 
de  s'attacher  à  ce  qui  est  éternel. 

La  préoccupation  constante  du  maître  dans  cet  instant,  est  une  soif 
de  perfection  qui  grandit  à  mesure  que  son  esprit  s'épure  et  s'élève 
dans  la  contemplation  de  l'infini,  et  survit,  protestation  sublime,  aux 
défaillances  de  son  corps.  Cette  lutte  suprême  est  admirable,  mais  elle 
ne  fut  point  sans  douleur,  sans  déchirement,  comme  l'atteste  la  der- 
nière page  où  il  mit  la  main. 

Chargé  de  représenter  les  Quatre  Saisons  (sujets  qui  semblaient 
épuisés),  il  voulut,  suivant  sa  coutume,  motiver  chaque  composition 
tout  en  étudiant  son  caractère  intime:  le  printemps  fut  le  Paradis 
perdu  ;  l'été  les  Amours  de  Booz  et  de  Noémi;  l'automne  la  Terre  pro- 
mise; de  l'hiver  il  fit  le  Déluge;  —  allégories  puissantes  et  dignes  do 
l'artiste  qui  les  concevait.  C'est  dans  ce  dernier  tableau  qu'il  a  mis  sa 
pensée  suprême,  et  on  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  saisissant  cl  de 
plus  profondément  lugubre  :  ce  ciel  chargé  de  pluies  éternelles  ;  cette 
terre  saturée  d'une  humidité  froide,  confondue  dans  une  atmosphère 
blafarde;  ces  eaux  grises  et  troublées,  implacablement  envahissantes, 
annoncent  l'heure  sinistre  où  la  race  humaine  va  disparaître.  En  vain 
elle  se  débat  contre  l'élément  aveugle,  les  collines  sont  englouties, 
puis  les  montagnes,  puis  les  sommets  inaccessibles,  et  bientôt  il  ne 
s'offrira  plus  pour  l'homme  aucun  refuge...  que  la  mort  inévitable  et 
sans  espoir.  Cependant,  au  dessus  de  sa  tête  qui  domine  encore  le 
gouffre,  une  femme,  une  mère  élève  son  enfant,  espoir  d'un  avenir  qui 
ne  sera  pas,  et  un  serpent  rampe  sur  le  dernier  talus  qui  surplombe 
l'abîme.  En  peignant  cette  toile  navrante,  Poussin  était-il  pris  d'une 
de  ces  terreurs  glaciales  qui  étreignent  les  plus  robustes  au  seuil  de 
la  tombe  ?  Songeait-il  à  l'oubli  qui  couvre  les  plus  glorieuses  mé- 
moires... au  néant?  Qui  sait?  Pourtant,  au  dessus  des  flots  vogue 
l'arche  sainte  qui  porte  les  élus  de  la  vie,  et  il  devait  savoir  qu'il  était 
de  ceux-là. 

Sa  mort  survint  l'année  même,  et  elle  fut  ce  qu'elle  devait  être,  celle 
d'un  sage.  Malgré  la  douleur  qui  ne  lui  laissait  aucun  repos,  il  conver- 
sait avec  calme,  et  s'efforçait  de  préserver  jusqu'au  bout  sa  belle  intel- 
ligence des  atteintes  du  mal.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  secoué  la 
guenille,  il  voulait  garder  ferme  et  pure  {'immortelle...  11  s'éteignit 
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ainsi  le  19  novembre  1665,  à  soixante-onze  ans.  Son  corps  fut  inhumé 
dans  l'église  Saint-Laurent  in  Lucind...  Son  œuvre  ne  périra  point,  et 
bien  qu'il  ait  peu  vécu  dans  notre  pays,  sa  pensée  est  présente  parmi 
nous,  et  le  Louvre  nous  en  livre  tous  les  jours  les  trésors  dans  les  nom- 
breux tableaux  qu'il  offre  à  nos  méditations. 

Nous  nous  représentons  certains  artistes  toujours  jeunes,  ainsi  Ra- 
phaël, ainsi  André  del  Sarto,  ainsi  Léopold  Robert;  d'autres  nous 
apparaissent  avec  la  majesté  de  l'âge,  tels  Léonard  de  Vinci  et  Tin- 
toret;  nous  ne  pouvons  voir  Poussin  qu'avec  les  lignes  fermes  et  mâles 
de  l'âge  mur.  En  effet,  tout  est  viril  dans  ce  talent  fait  de  réflexion,  de 
volonté,  de  savoir  et  de  logique.  Jeune,  sa  fougue  est  contenue  par  la 
précocité  de  la  raison;  vieux,  sa  main  est  guidée  et  soutenue  par  la 
verdeur  de  la  pensée;  l'unité  de  son  génie  tient  à  cette  admirable 
pondération  de  ses  facultés. 


VIII 


On  pourrait,  à  juste  titre,  nous  reprocher  d'avoir  amoindri  cette 
grande  figure  en  ne  la  présentant  que  sous  l'un  de  ses  aspects  \ 
Malgré  le  caractère  tout  particulier  de  celte  élude,  ce  reproche  nous 
semble  inévitable;  aussi  préférons-nous  aller  au  devant  :  il  nous  serait 
douloureux  qu'on  pût  croire  que  nous  ne  l'avons  pas  prévu.  Il  n'entre 
point  pourtant,  dans  noire  pensée,  d'ébaucher  en  quelques  lignes  un 
portrait  d'ensemble  du  maître;  celte  tâche  serait  trop  au-dessus  de  nos 
forces,  et,  dussions-nous  y  réussir,  nous  ne  croirions  pas  avoir  payé  à 
sa  mémoire  un  tribut  suffisant.  On  ne  verra  donc,  dans  ce  qui  va  sui- 
vre, qu'un  rapide  aperçu  jeté  en  courant  sur  ce  génie  dont  la  hauteur 
défie  l'analyse  et  qu'on  ne  peut  pas  plus  embrasser  d'un  coup  d'œil 
qu'on  ne  saurait  mesurer  de  même  l'étendue  d'un  lac  ou  l'altitude  d'une 
montagne. 

Poussin  a  abordé  l'histoire  profane,  les  scènes  bibliques  et  les  sujets 

*  Suivant  la  nomenclature  de  Smilh,  le  nombre  des  paysages  du  Poussin  se- 
rait de  quarante -sept,  sur  un  chiffre  total  de  trois  cent  quarante-deux  tableaux  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  parmi  les  toiles  qui  figurent  dans  ce  catalogue 
sous  les  titres  de  :  Sujets  tirés  de  la  mythologie,  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, le  plus  grand  nombre  ont  pour  cadre  la  nature. 
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religieux,  et  il  s'est  montré,  dans  ces  différents  genres,  puissant,  noble 
et  inspiré.  Un  invincible  besoin  de  vérité  et  de  logique  s'allie  constam- 
ment chez  lui  avec  le  sentiment  élevé  des  choses;  aussi  ne  se  contente- 
t-il  pas  de  rechercher  dans  ses  compositions  l'agencement  des  groupes, 
le  naturel  des  poses,  la  vigueur  de  l'expression,  la  belle  ordonnance 
des  lignes;  il  poursuit,  dans  leurs  intimes  détails,  l'étude  des  types, 
des  costumes,  et  cette  couleur  locale  que  nous  regardons  volontiers 
comme  une  conquête  toute  moderne.  Dans  son  Enlèvement  des  Sabincs, 
dans  son  Camille  livrant  le  maitre  des  Forhsques  à  ses  écoliers,  on  recon- 
naît aisément  des  Romains,  non  tels  que  les  fera  l'empire,  amollis  et 
corrompus,  ou  tels  que  les  laissera  la  conquête  des  Barbares,  humiliés 
et  abâtardis,  mais  tels  qu'ils  furent  aux  premiers  jours  de  leur  vie  his- 
torique, avec  les  vertus  sauvages  et  la  rude  énergie  des  époques  répu- 
blicaines. Ces  rustres,  sublimes  de  mouvement  et  d'audace,  font  pres- 
sentir les  futurs  dominateurs  du  monde  ;  il  ne  leur  manque  que  la 
connaissance  intelligente  de  leur  force. 

Dans  YÉliézer  et  Rébecca  (l'un  de  ses  chefs-d'œuvre),  dans  les  Israé- 
lites recueillant  la  manne,  on  ne  saurait  méconnaître  les  Juifs  h  leurs 
profils  aquilins  et  sévères,  et  les  Juives  aux  lignes  majestueuses  de  leurs 
visages  asiatiques.  Ce  sont  bien  également  des  Égyptiennes  qu'il  a 
cherché  à  faire  vivre  dans  le  MoHse  sauvé  des  eaux,  sujet  plusieurs  fois 
abordé  par  lui  sans  se  répéter  jamais.  Quels  efforts  d'érudition,  de  tra- 
vail et  de  recherches  devait  lui  occasionner  cette  préoccupation  ethno* 
graphique?  La  science  de  l'homme  et  l'histoire  du  costume  étaient 
alors  à  l'état  le  plus  confus  et  le  plus  rudjmentaire  ;  et  si  l'on  trouvait 
à  étudier,  dans  ce  qui  fut  le  Latium,  parmi  les  rudes  pâtres,  quelques 
types  conservés  des  anciens  Romains,  nul  n'avait  encore  réuni  les  mille 
traits,  épars  dans  les  contemporains,  qui  permettent  de  reconstituer  avec 
quelque  vérité  les  races  disparues  ou  altérées  par  les  croisements  suc- 
cessifs. —  Plus  préoccupés  de  la  beauté  idéale  que  du  caractère  des 
ligures,  de  la  majesté  ou  de  la  grâce  des  draperies  que  de  la  vérité  du 
vêtement,  les  grands  artistes,  ses  devanciers,  avaient  créé  dans  leurs 
toiles  un  peuple  de  convention,  n'appartenant  réellement  à  aucune 
contrée,  à  aucun  âge  historique,  mais  empruntant  mille  détails  au  pays 
et  à  l'époque  où  le  peintre  avait  vécu.  11  semblait  qu'une  recherche  de 
vraisemblance  dût  ou  refroidir  l'inspiration  de  l'artiste  ou  affaiblir  la 
grandeur  de  ses  types  en  les  particularisant.  La  Renaissance  avait 
cependant  fait  dans  ce  sens  de  grands  efforts,  atténués  et  souvent 
même  contredits  par  les  plus  étranges  anachronismes.  C'est  que  bien 
peu  parmi  les  grands  maîtres  possédaient  la  profondeur  de  savoir,  la 


Digitized  by  Google 


368  REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


volonté  consciencieuse  et  inquiète  qui  firent  la  gloire  du  Poussin.  Doués 
de  tempéraments  énergiques  plutôt  que  de  haute  raison,  ils  se  faisaient 
pardonner  leurs  écarts  par  l'éclat  incomparable  de  leurs  qualités.  Chez 
notre  artiste,  dont  le  génie  est  concentre  et  toujours  attentif,  une 
grande  aspiration  domine  l'œuvre;  il  veut  être  sans  défaut.  C'est  là 
la  torture  et  l'honneur  des  esprits  de  cette  trempe  :  ils  voient  la  per- 
fection avec  les  yeux  exercés  de  la  science,  et  ils  mesurent  constam- 
ment la  distance  qui  les  en  sépare  ;  ils  n'ont  point  de  ces  enivrements 
délicieux,  de  ces  joies  sans  mélanges,  réservés  aux  génies  purement 
primesautiers. 

Hàtonsnous  de  dire  que,  par  un  privilège  rare,  le  vieux  maître  a 
toujours  su  subordonner  cette  recherche;  sa  composition  simple,  mais 
fortement  conçue,  n'en  est  ni  atteinte,  ni  amoindrie.  L'action  et  le 
mouvement,  la  concentration  des  lignes  et  des  groupes,  sont  toujours 
dirigés  par  une  volonté  une  et  ferme  ;  et  avec  des  moyens  naturels,  avec 
des  éléments  toujours  contenus  dans  les  limites  d'une  pondération  par- 
faite, il  atteint  tour  à  tour  le  sublime  de  l'expression  ou  le  comble  de 
l'horreur  dans  son  Testament  d'Eudamidas  ou  dans  ses  Philistins  frappés 
de  la  peste. 

Bien  qu'il  ait  produit  des  œuvres  religieuses  d'un  sentiment  noble, 
Poussin  ne  fut  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  peintre  religieux.  Par  la 
hauteur  de  son  esprit  et  l'étendue  de  ses  connaissances,  il  appartient  à 
la  religion  universelle,  et  si  parfois  il  a  trouvé  une  note  juste  dans  les 
sujets  chrétiens,  tels  que  le  Ravissement  de  saint  Paul  et  l'Institution  de 
l'Eucharistie,  il  y  a  atteint  par  le  côté  commun  à  toutes  les  grandes 
âmes.  Il  a  été  encore  en  cela  comparable  à  Corneille,  et,  comme  lui,  est 
resté  romain  dans  l'expression  môme  de  l'idée  chrétienne.  Son  âme, 
ferme  et  sans  faiblesse,  était  plus  disposée  au  stoïcisme  qu'aux  pensées 
ascétiques,  et  le  mysticisme,  sorte  de  maladie  des  cœurs  pusillanimes, 
n'avait  point  de  prises  sur  lui.  Austère  et  inaccessible  aux  tempêtes 
intérieures,  il  ignorait  également  ces  tendresses  presque  féminines  et 
ces  humilités  de  pensée  qui  firent  de  Lcsueur  et  de  Ph.  de  Champaigne 
deux  grands  peintres  orthodoxes.  On  sait  ce  qu'il  écrivit  pour  se  défen- 
dre du  reproche  que  ses  contemporains  (Vouel  entre  autres)  avaient  osé 
faire  à  sa  figure  du  Christ  dans  son  tableau  de  Saint  François-Xavier 
préchant  au  Japon.  On  se  plaignait  d'y  voir  un  Jupiter  tonnant  et  non 
un  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour.  «  Dois-je  m'imaginer,  répond-il,  le 
»  Christ  avec  un  visage  de  torticolis  ou  de  père  Douillet,  alors  qu'étant 
»  sur  la  terre,  il  était  même  difficile  de  le  considérer  en  face.  •  Ce  que 
nous  pourrions  ajouter  ne  ferait  assurément  qu'affaiblir  cette  profession 
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de  foi.  Un  de  nos  plus  grands  écrivains,  Lamennais,  dans  ses  œuvres 
philosophiques,  a  consacré  à  Poussin  une  de  ses  pages  éloquentes, 
et  il  y  résume  admirablement  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  ce  génie  au 
point  de  vue  spécial  de  la  peinture  religieuse.  On  nous  saura  gré  de 
lui  céder  la  parole  : 
c  En  ces  temps,  écrit-il,  où  déjà  les  croyances  s'ébranlaient,  où  le 

>  doute  germait  au  fond  des  esprits,  le  Poussin  fut  comme  entraîné  à 
9  la  suite  de  Raphaël  même,  vers  la  peinture  philosophique.  Admirable 
»  de  dessin,  d'expression,  de  composition,  coloriste  sage,  doué  du 

>  sentiment  de  la  nature  et  de  celui  de  l'humanité,  supérieur  en  un 
»  mot  dans  toutes  les  parties  de  l'art,  il  ne  lui  manqua  que  ce  qui  man- 
»  quait  à  son  siècle,  cette  vive  aspiration  à  un  monde  invisible,  cette 
»  sorte  de  vie  interne,  étrangère  aux  sens  qui  correspond  à  l'élément 

>  mystique  chrétien.  » 

Le  dernier  reproche  nous  semble  trop  absolu,  mais  on  le  comprend 
.  sous  celte  plume  ;  l'homme  qui  l'articule  n'a  pu  complètement  dépouil- 
ler le  prêtre  et  ne  saurait  facilement  accorder  à  l'aspiration  idéale  du 
philosophe,  la  part  d'élévation  qu'il  prodigue  aux  rêves  du  mystique. 

Poussin  a  pris  lui-même  le  soin  de  tracer  son  esthétique,  dans  une 
de  ses  lettres  (adressée  à  M.  de  Cambrai),  écrite  l'année  même  de  sa 
mort,  et  qui  est  comme  le  testament,  le  résumé  de  sa  vie  d'artiste. 
Voici  ce  qu'on  y  lit  : 

«  Définition  :  la  peinture  est  une  imitation  faite  avec  lignes  et  cou- 
«  leurs,  avec  quelque  superficie,  de  tout  ce  qui  se  voit  sous  le  soleil. 
»  Sa  fin  est  la  délectation.  Il  ne  se  donne  point  de  visible  sans  lumière, 

>  sans  forme,  sans  couleurs,  sans  distance,  sans  instrument.  Pour  ce 
»  qui  est  de  la  matière  (ou  sujet),  elle  doit  être  noble,  et,  pour  donner 
»  lieu  au  peintre  de  montrer  son  esprit,  il  faut  la  prendre  capable  de 
»  recevoir  la  plus  excellente  forme.  Il  faut  commencer  par  la  dispo- 
»  silion,  puis  par  l'ornement,  le  décor,  la  beauté,  la  grâce,  la  vivacité, 

>  le  costume  ;  la  vraisemblance  et  le  jugement  partout,  Ces  dernières 
»  parties  sont  du  peintre  et  ne  peuvent  s'enseigner.  C'est  le  rameau 
»  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne  peut  cueillir  s'il  n'est  conduit  par  le 
»  Destin.  » 

Poussin  est  tout  entier  dans  celle  définition,  et  il  est  facile  de  com- 
prendre combien  l'homme  qui  formule  de  pareils  principes  et  en  fait 
la  pratique  de  sa  vie  diffère  des  artistes  de  pure  impression,  qui  s'en 
remettent  au  hasard  ou  à  leur  génie  du  soin  de  conduire  leur  pinceau,  et 
prennent  toutes  leurs  fantaisies  pour  des  inspirations  divines.  Ceux-là 
sont  les  esclaves  de  la  nature,  les  interprètes  inconscients  d'une  pensée 
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qui  n'est  point  leur  ;  Poussin  fit,  au  contraire,  du  monde  extérieur 
l'instrument  docile  de  son  idée. 

Un  tel  genre  n'est  pas  à  la  portée  des  artistes  vulgaires,  et  ne  sau- 
rait supporter  la  médiocrité;  c'est  sans  doute  là  ce*  qui  l'a  condamné 
parmi  nous.  Bien  qu'il  soit  entré  dans  les  enseignements  académiques, 
et  que,  chaque  année,  un  prix  lui  soit  solennellement  attribué,  le  pay- 
sage historique  ressemble  à  un  anachronisme  et  sur  lui  viennent  mourir 
quelques-unes  des  ironies  que  la  tragédie  n'a  pas  encore  complètement 
épuisées.  La  faute  n'en  saurait  être  à  l'inventeur  du  genre  ;  on  ne  peut 
en  effet,  avec  justesse,  reprocher  à  Corneille  les  élucubrations  tragi- 
ques de  La  Harpe.  —  Soit  que  son  aspiration  lot  trop  haute,  soit  plutôt 
parce  qu'il  dédaigna  l'appui  officiel  et  le  patronage  des  courtisans,  le 
maître  des  Andelys  n'a  pu  prendre,  dans  notre  pays,  la  place  qui  re- 
venait à  son  enseignement  élevé.  11  a  eu  des  admirateurs,  et  le  temps, 
loin  de  les  lasser  les  a  multipliés;  il  a  eu  des  disciples  fervents,  niais 
il  n'a  point,  à  proprement  parler,  formé  d'élèves.  Le  secret  de  son 
grand  art  est  mort  avec  lui,  et  notre  école,  entraînée  dans  la  voie  dan- 
gereuse des  complaisances,  n'a  pu  de  longtemps  retrouver  la  route  de 
ces  œuvres  fières  et  indépendantes. 

ÉLIE  ROY. 
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On  était  aux  premiers  jours  de  l'Empire.  Les  bruyantes  masses  de  la 
société  du  Directoire  affluaient  dans  les  salons  de  l'ancienne  cour;  cette 
société  si  colorée,  si  neuve,  qui  emportait  dans  ses  verbeux  éclats  une 
note  très-foncée  et  très-persistante.  On  retrouvait  ce  brio  des  dernières 
causeries  qui  entraînait  toutes  ces  jeunes  splendeurs.  La  configuration 
du  monde  semblait  jetée  au  sein  de  l'Europe.  La  séve  pétillante  de  l'ima- 
gination avait  fait  explosion  comme  une  poudrière;  on  s'était  aventuré 
sur  la  crête  des  monts,  en  des  sentiers  de  glace,  en  deçà  des  brèches 
rocheuses  ensanglantées  par  la  dent  de  Tours  et  du  chacal;  on  avait  dé- 
voré les  étapes  comme  une  race  d'aventuriers.  On  avait  derrière  soi 
toute  une  épopée  à  l'Age  où  commence  le  poëme  des  affections  tumul- 
tueuses. Qu'elles  étaient  belles  et  mouvementées  ces  amours  à  la  hus- 
sarde! comme  elles  traversaient  la  poitrine  à  la  façon  d'un  javelot! 
comme  elles  respirent  cette  grâce  énergique,  celte  vigueur  d'étreinte 
qui  va  fusionner  les  castes  !  Sur  les  teintes  neutres  de  la  vieille  monar- 
chie, le  soleil  de  l'Empire  étend  ses  plans  vigoureux  et  solides  ;  il  y  a  des 
profils  sanguins,  des  organisations  à  trempe  d'acier,  des  types  à  cou- 
ler dans  le  bronze,  où  à  la  robustesse  de  la  ligne  se  joint  la  tension 
de  la  fibre  héroïque. 

Les  gigantesques  péripéties  de  cette  période  se  déroulaient  dans 
leur  brûlant  exposé  au  fond  d'une  fructueuse  terre  du  Berry,  située  non 
loin  de  La  Châtre,  où  se  dressait  la  demeure  des  anciens  châtelains.  Elle 
se  conservait  dans  son  intégrité  rurale,  débris  d'une  fortune  opulente, 
sous  la  gestion  d'un  régisseur  fort  savant  qui  bourrait  de  latin  sa  cer- 
velle quelque  peu  grotesque  et  qui  cumulait  en  môme  temps  les  fonc- 
tions de  maire,  de  fermier,  de  notaire  et  de  médecin.  Il  y  avait  là  deux 
personnalités  fort  curieuses  et  expressives.  L'une,  déjà  parvenue  à  la 
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maturité  des  ans,  physionomie  de  race,  à  l'encolure  toute  aristocra- 
tique, à  l'éducation  grave  et  soignée,  portant  le  cachet  des  hautes 
maisons,  et  ce  timbre  de  parole  qui  vient  sonner  au  cœur.  —  L'accent 
d'autrefois,  hélas  t  qui  donc  saura  le  parler  comme  nos  aïeules?  et  qu'elles 
sont  belles  ces  figures  du  temps  passé  !  —  Celle-ci  était  blonde,  pâle, 
calme  :  on  sentait  en  elle  la  pensée  fermement  assise  dans  l'esprit.  Elle 
vieillissait,  ne  subissant  d'aucune  manière  la  déviation  des  lignes; 
ayant  grand  air,  démarche  aisée,  douceur  prolectrice,  sonorité  de  lan- 
gage vibrant  comme  la  corde  des  maternités,  en  un  mot  une  Saxonne 
de  grande  lignée,  une  véritable  descendante  d'Auguste  III,  roi  de  Po- 
logne, la  ûlle  de  Maurice  de  Saxe,  la  petite-fille  d'Anne  de  Koenismark  : 
c'était  Mœe  Dupin  de  Francueil. 

Le  second  personnage  était  l'enfant  de  son  fils,  le  précieux  rejeton 
d'une  filière  d'aïeux  soldats  et  piliers  des  modernes  dynasties  ou  béné- 
ficiaires des  abbayes  allemandes  :  Àrmantine-Lucile-Aurore  Dupin, 
aujourd'hui  George  Sand.  Le  fermier  qui  veillait  sur  l'une  et  l'autre  se 
nommait  Descharlre.  Le  manoir  s'appelait  Nohant. 

C'était  un  bon  et  confortable  château,  situé  au  centre  de  la  Vallée 
Noire,  au  milieu  de  domaines  qui  donnaient  leur  pleine  mesure  de 
froment.  Les  uns  étaient  traversés  par  de  larges  sillons  de  terre  brune; 
les  autres  attendaient  l'époque  des  défrichements  et  s'attendrissaient 
sous  les  fortifiantes  rosées.  Le  sol  en  était  agreste,  les  buissons  cheve- 
lus; les  tètes  des  noyers  avaient  cette  coupe  d  une  rondeur  touffue.  Le 
clocher  couvert  en  grosses  tuiles,  le  porche  en  bois  brut  comme  cer- 
taines façades  basses  normandes  à  pignons  sur  rue,  le  renflement  des 
solives,  le  cailloutagc  de  la  rive  grasse,  les  cannelures  de  la  vigne  en- 
tourant quelques  frontons  rongés  et  noircis,  les  ormeaux  grêles  et  dis- 
persés dans  le  sentier  creusé  par  le  sabot  des  chèvres,  les  ravinçs 
moutonnières,  enfin  cette  situation  de  la  demeure  provinciale  jetée  sur 
des  terrains  sans  accident,  mais  coupés  par  des  massifs  aux  épaisseurs 
charnues,  par  des  rigoles  qui  entretenaient  des  vapeurs  compactes 
dans  la  plaine  verte,  aux  bleus  tournants  des  haies.  Ces  divers  carac- 
tères formaient  un  milieu  apaisé,  propice  aux  vagues  rêveries,  aux  ex- 
pansions de  l'âme  rassérénée.  On  aspirait  ces  immenses  senteurs  des 
hautes  herbes,  on  buvait  l'atmosphère  à  fortes  aspirations,  à  pleines 
lèvres,  on  absorbait  des  masses  d'air  et  de  chaleur.  La  vie  s'y  déployait 
sans  restriction  dans  ses  largesses. 

Le  paisible  enfant  de  Maurice  Dupin  de  Francueil  y  grandissait 
sous  la  direction  exclusive  de  cette  aïeule  aux  préceptes  spécialement 
pourris  des  dissertations  du  dernier  siècle.  II  y  avait  quelque  chose  de 
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trop  majestueux  dans  le  moindre  de  ses  mouvements,  pour  ne  pas 
jeter  une  sorte  de  froideur  entre  les  relations  quotidiennes  de  Mm°  Du- 
pin  et  de  sa  petite-fille.  Celle-ci  était  déjà  grave,  silencieuse,  ardem- 
ment livrée  aux  pérégrinations  de  l'esprit  en  deçà  de  la  vie  réelle. 
Elle  était  née  le  5  juillet  1804,  aux  dernières  mesures  d'un  quadrille 
dans  le  goût  impérial,  que  son  père,  musicien  consommé,  avait  trans- 
crit sur  son  violon  de  Crémone.  Elle  annonçait  un  de  ces  caractères 
hardiment  fouillé  dans  les  moindres  parties,  et  qui  rendent  surabon- 
damment la  semence  qu'une  main  exercée  a  jetée  en  eux.  En  ce  fond 
de  l'âme  où  s'enracinent  les  fortes  vérités,  les  inviolables  préceptes  de 
droit,  de  justice,  d'amour,  se  dressait  celte  puissante  juridiction  de 
l'esprit,  qui  retient  comme  dans  un  nœud  serré  tous  les  éléments  de 
l'organisme.  Déjà  elle  se  sentait  maîtrisée  par  l'idée  qui  la  travaillait 
sourdement  et  la  guidait  dans  la  série  des  fictions.  Elle  se  dérobait 
assez  joyeusement  aux  vulgarités  d'une  existence  traversée  de  tris- 
tesses indicibles,  à  l'époque  des  effervescences,  mais  dont  elle  prenait 
le  côté  substantiel.  Elle  éprouvait  avant  l'heure  ces  mornes  lassitudes 
qui  yous  étreignent  en  pleine  voie. 

C'était  cependant  une  vive  et  caressante  expression  de  bonheur  que 
cette  aisance  qui  se  présentait  l'été  dans  un  de  ces  domaines  énergi- 
giquement  jetés  dans  leur  lourde  carrure  au  sein  des  campagnes  ber- 
richonnes; l'hiver,  dans  un  appartement  de  la  rue  de  la  Fermetés» 
Malhurins,  meublé  avec  les  vestiges  encore  solides  d'une  splendide 
fortune.  Mffle  Dupin  avait  mené  ce  train  fastueux  des  grosses  royautés 
financières,  celles  qui  nous  ont  inauguré  quelques-unes  de  ces  corné- 
dies  bouffes  où  le  stylet  italien  a  jeté  sa  fine  morsure  aux  deux  mon- 
des. C'était  une  de  ces  existences  taillées  dans  le  velours,  et  qui  con- 
servent jusque  dans  les  étroits  resserrements  de  la  ruine  l'ampleur  de 
leur  belle  et  large  vie.  Follement  dissipateur,  M.  Dupin  —  ce  même 
Francueil  des  mémoires  de  Mme  d'Épinay — se  ruinait  magnifiquement. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  sait  porter  un  revenu  colossal.  A  trente 
ans  on  ne  peut  guère  l'approfondir  aussi  curieusement  ;  il  faut  le  voir 
à  soixante  ans  et  au  delà,  le  teint  encore  frais,  le  mollet  saillant,  la 
taille  bien  jetée,  la  main  rondelette,  à  demi  dérobée  dans  sa  jabotière, 
l'esprit  disert,  l'accentuation  nette  et  musicale,  l'ouïe  très-fine,  excel- 
lemment doué  en  toute  chose.  La  pensée  se  refuse  à  enclaver  le  cer- 
cle de  ses  connaissances.  Il  était  à  la  fois  luthier,  horloger,  architecte, 
tourneur,  peintre,  serrurier,  décorateur,  poêle,  compositeur,  menui- 
sier... Confiant  dans  sa  parole,  dans  son  geste,  dans  la  courbe  gra- 
cieuse de  sa  personne  de  superbe  élégance,  prodigieusement  érudit 
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et  sincèrement  épris  de  cette  blonde  et  blanche  comtesse  de  Horn  qui 
devint  sa  femme,  et  près  de  laquelle  il  sut  se  maintenir  en  belle  et 
fringante  humeur  !  Quand  il  mourut,  ayant  mangé  sept  à  huit  millions, 
une  de  ses  plus  insinuanles  recommandations  fut  d'en  bien  user  avec 
ces  richesses  plus  ou  moins  morcelées.  —  L'hôtel  Lambert,  l'une  des 
propriétés  patrimoniales  de  la  famille  Dupin,  habité  aussi  par  la  prin- 
cesse de  Rohan-Chabot,  avait  été  engagé  pour  la  valeur  de  700,000  li- 
vres, perdues  au  jeu  en  une  seule  nuit  par  le  jeune  Chenonceaux  et 
M.  de  Francueil. — M™  Dupin  portait  assez  lestement  ses  quarante  ans, 
son  marquisat  et  son  veuvage.  Quand  elle  fut  parvenue,  à  l'aide  de 
Deschartre,  le  précepteur  de  son  fils  Maurice,  à  faire  quelques  rentrées 
d'argent  —  chose  rare,  car  les  fermiers  sont  de  madrés  personnages, — 
qu'elle  eut  acquitté  intégralement,  tant  à  l'État  qu'aux  particuliers, 
quelques  dettes  d'une  jolie  extension,  après  avoir  pratiqué  une  assez 
bonne  brèche,  il  se  trouva  qu'elle  était  ruinée,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
possédait  plus  que  75  mille  livres  de  rentes. 

Elle  avait  été  élevée  à  Saint-Cyr  où  Ton  orthographiait  comme 
Mme  Ilelvétius,  mais  où  l'on  déclamait  Métastase,  où  l'on  scandait  le 
vers  de  Racine,  où  l'on  fixait  au  cœur  je  ne  sais  quelle  profonde  dilec- 
tion  de  la  note,  enfin  où  l'on  parlait  cette  langue  aux  périodes  pleines 
de  rondeur  et  de  sonorité.  Elle  avait  goûté  à  Voltaire,  à  l'Encyclo- 
pédie, aux  questions  de  haute  économie,  aux  dissensions  des  équili- 
bristes.  Elle  avait  dévoré  le  dictionnaire  musical  de  Rousseau  et  les 
compilations  de  Bayle.  Elle  en  avait  rapporté  une  de  ces  incrédulités 
dont  le  rire  entr'ouvrait  l'âme  et  y  découvrait  comme  des  abîmes. 

L'enfant  qu'elle  avait  avec  elle  portait  déjà  en  son  être  ce  goût  des 
paysanneries  qui  lui  a  donné  ce  sens  dégustateur  des  hautes  futaies, 
cet  odorat  qui  emporte  les  fumées  des  ceps,  un  œil  clair  qui  ré- 
fléchit les  grisailles  de  la  plaine.  C'était  bien  la  fille  du  beau  Maurice. 
Jeunesse  débordante,  attouchements  de  flamme,  vagues  somnolences 
du  cœur  qui  s'engourdit,  et  sous  lequel  on  retrouve  des  monceaux  d'é- 
loquence mordus  au  coin  par  le  trident  de  l'esprit.  Elle  se  passionnait 
pour  le  défrichement  de  la  glèbe  où  la  lune  promenait  en  ses  mauvais 
jours  quelques  phrases  d'acier,  et  s'aventurait  comme  une  lueur  d'ou- 
tre-tombe sur  les  chauves  sommets  déchirés  à  vif,  qui  laissaient  per- 
cevoir quelque  morceau  d'un  calcaire  poli  comme  une  bosse  de  crâne 
Elle  aimait  à  voir  débusquer  ces  troupes  de  bœufs  dont  le  poitrail  brun 
haletait  sous  la  bise.  Puis  c'était  l'hiver  et  ses  gorges  écarlates,  ses 
corneilles  baignées  dans  le  givre,  où  le  dernier  lapereau  était  broyé 
sous  la  dent  de  la  louve.  On  s'adossait  contre  un  mur  qui  conservait  en 
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scs  entrailles  de  brique  quelques  veines  de  chaleur  nourricière.  Les 
chanvreurs  se  relayaient  dans  le  récit,  en  bouclant  le  sac  aux  alouettes. 
Lespastours  avaient  un  Cn  bec  qui  s'aiïriandait  volontiers.  Les  plus  ha- 
biles et  les  mieux  disants  essayaient  la  politique  en  décoiffant  les  ma" 
trônes.  Us  avaient  encore  un  bon  flair  qui  humait  ça  et  là  quelquo 
bouffée  odorante  dans  la  vigne  déjà  pressurée,  comme  ces  regains  de 
la  vie  qui  ont  meilleure  senteur  que  les  premières  fenaisons.  Aurore 
feuilletait  chacune  de  ces  pages  à  l'arôme  vif.  Puis  venait  le  curé  qui 
ne  se  gênait  pas  pour  supprimer  deux  tiers  du  mandement  lorsqu'il 
était  trop  long,  et  pour  récriminer  contre  une  ordonnance  de  i'évôché. 
•  Monseigneur  en  parlait  bien  à  son  aise,  »  comme  s'il  était  facilede 
ranger  ses  ouailles  en  procession.  Pour  la  grosse  affaire  du  salut,  il  la 
traitait  avec  une  rondeur  qui  ne  messeyait  pas  à  toute  àme  lettrée.  Il 
était  de  ceux  qui  officiaient  sans  latin  et  s'évertuaient  contre  les  copieux 
dîners  des  tournées  diocésaines.  C'était  une  belle  et  brave  nature,  ayant 
quelque  part  une  rapière  dont  il  saurait  bien  enfoncer  la  lame  dans 
une  poitrine  taillée  à  la  hongroise.  La  messe  était  son  moindre  souci. 
En  bonne  conscience  il  aurait  pu  dire  :  «  Mes  chers  amis,  voilà  tantôt 
cinquante  ans  que  j'en  use  avec  les  corvées  de  la  cure.  11  faut  vous  bap- 
tiser, vous  enterrer,  vous  administrer.  La  plupart  de  vous  sont  des  ma- 
lins qui  n'entendent  rien  au  diable;  moi-môme  je  n'y  crois  pas  beau- 
coup; ma  foi,  tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  m'en  vais  prier  mon- 
seigneur de  me  tirer  de  là.  »  —  C'était  une  existence  fructueuse  que 
celle  du  curé  de  Nohant,  mais  toute  sa  physionomie  avait  une  absorption 
absolue  dans  la  figure  cérémonieuse  de  M™  Dupin,  qui  rappelle  un  peu 
ces  purs  et  gracieux  types  des  Férias  dans  le  roman  de  Sibylle.  Dans  ce 
matin  correct  et  gracieux,  la  petite- fille  de  Maurice  de  Saxe  répan- 
dait son  àme  dans  la  nature,  âme  qui  jetait  son  tranchant  sur  toute 
chose.  Entre  la  phrase  nettement  assise  et  fortement  articulée  de 
l'aïeule  et  l'irrésolution  de  sa  mère,  elle  poursuivait  un  beau  poëme  in- 
térieur et  lumineux.  Elle  s'était  créé  un  type  demi-païen,  demi-chré- 
tien, pénitencier  volontaire.  Etre  tout  à  la  fois  déchu  et  rayonnant,  phy- 
sionomie exquise.  Il  s'appelait  Corambé.  Il  se  profilait  dans  les  masses 
brunes  fondantes*  sur  un  rideau  de  cornouillers.  Il  était  transparent 
comme  la  lumière.  Sa  parole  se  timbrait  dans  l'oreille.  Elle  avait  un  son 
plein  qui  persis'.ait  dans  l'organisme,  alors  môme  qu'on  l'entendait  en 
rêve.  Aurore  le  trouvait  judicieusement  affirmé  en  elle.  Elle  avait 
creusé  la  ligne  de  sa  physionomie  irradiée  de  jour,  et  lui  rendait  je  ne 
sais  quelle  sensation  brûlante  de  la  vie,  quelle  profondeur  d'enthou- 
siasme qui  dardait  du  fond  de  l'être.  11  conservait  un  doux  et  mysté- 
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ricux  flamboiement  comme  celui  de  la  lune  sous  les  douves.  On  voit 
qu'il  a  séjourné  de  longues  heures  en  son  cerveau,  qu'elle  a  vécu  avec 
lui  comme  dans  un  frais  somnambulisme.  Elle  se  plait  à  l'évoquer  dans 
une  de  ces  landes  immenses  ^traversée  par  les  brouillards  d'automne. 
Quand  il  parait,  c'est  le  blond  miroitement  des  choses  et  des  êtres.  Au- 
tour de  lui  s'ébaltcnt  les  plus  frêles  et  les  moins  diserts.  Quelques  cor- 
selets d'abeilles  enchâssés  entre  les  deux  fractions  de  leurs  corps 
annelés.  Quelques  silhouettes  d'elfes  à  ailesdegaze  membraoée  comme 
des  fils  de  soie,  ou  des  têtes  d'insectes  à  barbe  diamantée,  dont  les 
mandibules  vont  déchiqueter  les  roses.  L'haleine  d'une  poitrine 
morte  vient  mouvementer  les  touffes  gaeonneuses  dans  le  creux 
bleuâtre  où  la  mam  est  tentée  de  saisir  une  poignée  de  cheveux  verts. 
Puis  les  lavandières  à  gorge  laiteuse,  avec  leurs  draperies  crépuscu- 
laires, leurs  tempes  martelées,  leurs  soupirs  sans  alternance  comme  un 
sein  qui  n'a  plus  de  rhythme.  Quelques  teintes  chamarrées  viennent  ziza- 
guer  dans  la  nuit  et  se  fondent  par  plans  brunâtres.  Puis  d'énormes 
rayures  d'un  brique  sanglant  traversant  la  plaine  sommiûée  qui  se  ferme 
par  un  étranglement  subit  qui  resserre  les  deux  lignes  sinueuses  comme 
un  sceau  mystérieux  dérobé  sous  la  frisure  chevelue  des  hautes  herbes 
à  liseré  clair,  à  luisant  d'argent.  C'est  au  milieu  de  ce  monde  aromatisé 
dans  les  sphères,  émergeant  du  cristal  des  âmes  et  des  folles  tourbil- 
lonnières  que  nous  apparaît  Corambé. 

Puis,  les  heures  viennent  foncer  le  rayon  qui  se  délecte  dans  la  braise 
des  tuiles,  l'imagination  essaye  tous  les  points  glissants  et  frissonne 
sous  les  voluptés  roses.  C'est  l'ère  nouvelle  de  l'intelligence.  C'est  la 
saison  qui  laisse  mordiller  ses  pampres  avant  qu'ils  soient  mûris  par 
l'ardent  soleil,  il  y  a  quelque  chose  d'étincelant  dans  cette  pulpe  rou- 
gissante de  l'esprit  où  tous  les  principes  sont  en  cohésion,  où  ils  se 
meuvent  dans  celle  chaleur  centrale,  qui  est  le  fond  de  chacun  des 
romans  de  George  Sand,  l'on  en  retrouve  le  foyer  en  ignilion.  En  ce 
temps-là,  une  inviolable  étiquette  réglementait  la  longueur  ou  la 
brièveté  des  mouvements  d'Aurore,  le  parler  même  y  était  assujetti  à 
des  nuances  de  conventions  ;  une  sorte  de  vibration  musicale  avait  en- 
trepris la  parole  qui  résonnait  dans  ce  calme  espace  avec  un  accent 
pacifié  comme  les  tempêtes  de  l'esprit.  Mmo  Dupin  avec  une  forte  dose 
de  libéralisme,  un  sens  plein  de  justesse  qui  avait  cherché  les  causes, 
un  libre  examen  qui  interdisait  toute  étroitesse  de  savoir,  comme 
toute  dénégation  du  vrai  qui  subsistait  dans  le  cœur  toujours  actif, 
possédait  cette  surface  aristocratique,  qui  repoussait  toutes  les  crudités 
et  fondait  toute  aspérité  comme  elle  polissait  les  angles  en  ciselant 
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les  préceptes,  il  s'ensuivait  qu'elle  était  passé  mattre  en  l'art  du  beau 
langage,  et  qu'elle  savait  disserter  sans  rien  perdre  de  cette  fleur  d'é- 
légance. 11  fallut  inculquer  ce  cachet  d'un  haut  goût,  d'une  excellence 
de  ton,  d'un  brio  irrésistible  au  contact,  à  la  personnalité  d'Aurore  qui 
s'en  défendait  quelque  peu.  La  campagne  était  plus  séduisante  que  le 
salon  aux  essences  de  mimosa.  Les  muscles  rétrécis  dans  une  main 
gantée  se  gonflaient  sous  la  bise  dont  les  âpres  morsures  forliûaient 
l'aventureuse  enfant.  Il  y  eut  plus  tard  de  beaux  moments  qui  s'étei- 
gnirent vite,  mais  le  génie  fermentait  déjà  et  montait  par  crise  sous 
les  principes  surannés  qui  s'élevaient  en  sens  inverse  dans  son  cerveau 
où  ils  ne  parvenaient  pas  à  s'incruster.  Aurore  éprouvait  pour  eux  une 
invincible  sensation  qui  cerclait  sa  tempe  et  resserrait  sa  poitrine* 
Courte  révérence  lui  seyait  mieux  que  la  rectitude  du  salut  monarchi- 
que qui  écrasait  dans  sa  morgue  les  chevilles  rosées  des  dames  du 
Directoire.  Il  lui  fallait  étouffer  d'indicibles  bâillements  dans  la  chambre 
aux  murailles  doublées  et  ouatées  sous  les  vieux  ramages  de  la  perse 
aux  entrelacs  si  bruyants  à  l'œil,  dont  les  plis  exhalaient  des  colonnes 
de  parfum  subtil,  qui  se  perdaient  sous  les  ûnes  moulures,  les  heures 
y  timbraient  lourdement  en  arrondissant  un  son  mat,  le  pas  s'y  assour- 
dissait, tout  bruit  venait  s'émousser  à  l'oreille.  Un  petit  rire  aviné,  à 
pointe  d'acier,  tout  à  la  fois  frondeur  et  décent,  un  petit  rire  émous- 
tillanl  comme  celui  du  gosier  de  Voltaire,  s'éveillait  dans  la  ruelle 
sombre  et  ne  se  gênait  pas  pour  égratigner  malignement,  les  petits 
préjugés,  les  boursoufflures  du  savoir,  les  exagérations  dévotes,  les 
minuties  des  nouveaux  règlements,  les  dénégations  de  la  philosophie. 
Aurore  ne  pouvait  guère  essayer  la  sérénité  de  certains  étals  d'àmesans 
avoir  traversé  quelques  passes  de  néo-platonisme  où  le  vent  des  hauteurs 
accumule  des  masses  d'air  et  de  flarime.  Tout  être  a  faim  d'un  côté 
substantiel  qui  l'entreprenne  à  la  fois  dans  sa  double  nature;  il  faut  que 
l'une  et  l'autre  ait  un  trait  corrélatif.  La  plus  attrayante  physionomie 
qui  s'éveille  pour  tous  est  le  divin  type  de  Jésus  que  chacun  est  appelé 
à  poursuivre  à  son  heure  ;  il  possède  en  quelque  sorte  une  configura- 
tion plus  charnelle, — si  toutefois  ce  mot  lui  convient  —  en  des  instants 
particuliers  où  l'on  a  besoin  de  le  toucher  du  doigt,  qu'en  d'autres  où 
il  se  subtilise,  où  do  rayonnant  crucifié,  il  s'aérianise  pour  les  sens  qui 
n'ont  plus  de  prise  sur  sa  robe  de  chair.  Alors,  quand  il  a  vu  se  briser 
la  dernière  artère  du  cœur  sous  le  dernier  effort  du  mysticisme, lorsque 
les  brûlantes  et  terrestres  amours  de  l'âme  se  sont  assouvies,  lorsqu'il 
a  creusé  encore  une  fois  la  dévorante  profondeur  de  l'esprit,  les  formes 
s'évanouissent  ;  Jésus,  pâle  convié  delà  religion  de  l'âge  mûr  réap- 
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parait moins  saisissable,  et  comme  emporté  dans  sa  courbe  fuyante,  où 

^fJîT'  î~  arriver  ,à'  Luci,^orore  devait  revêtir  les  teintes 
exaltées  d  une  foi  monacale.  Elle  devait  en  ressentir  les  plus  fougueux 
emportements.  Par  une  de  ces  curieuses  coïncidences  dont  on  ne  sau- 
M"  trop  s  étonner,  ce  fut  dans  ce  môme  couvent  des  Anglaises  de  la 
rue  Saint-Victor,  qui  avait  servi  de  prison  à  sa  mère  et  à  sa  grand' 
merc  sous  la  Terreur,  que  s'envolèrent  ces  longues  années  de  réclu- 
sion, consumées  par  les  puissantes  ardeurs  d'une  piété  absorbante.  - 
t-eiait  un  inextricable  bâtiment  que  cette  maison  des  Anglaises  qui 
n  avait  guère  que  deux  cents  ans  d'existence,  mais  d'une  coupe  mas- 
sive, avec  sa  chapelle  en  stalles  de  noyer  luisant,  son  jour  savamment 
teinte  d  ombre,  son  beau  Christ  agonisant  en  pleine  lumière,  ses  rampes 
c  ter  dentelées.  La  pensée  y  poursuivait  maints  poëm 


i          j  r"""""""*  Miaïuio  jnjciiies  obscurs.  Elle 

y  crayonnait  une  danse  macabre  sur  le  fronton  d'une  porte  bâtarde. 

e  emps  à  autre,  quelques  stances  latines  se  réveillaient  dans  l'âme, 
un  les  voyait  croiser  leurs  versets  sur  les  murs  effondrés,  comme  de 
jeunes  pampres  qui  viennent  couvrir  un  vieux  cep.  Le  quiétisme  pous- 
u  ses  rrôieg  branches  en  ces  groupes  d'âmes  richement  épanouies 
ns  te  sein  du  jésuitisme.  Aurore  y  aventura  sa  tôte  et  son  cœur, 
weux  ans  après,  rendue  à  la  direction  exclusive  de  l'aïeule,  le  pur  et 
amirao  e  texte  de  Gerson  qui  reluit  si  fortement  dans  ses  brièvetés, 
'  d,sa,t  S°ûter  «»  mystérieuses  amertumes  de  l'être,  ces  profonds 
a i  laissemcnts,  ces  crises  d'errements  qui  vous  étreignent  comme  de 
v  vantes  nervures.  Aurore  sentit  courir  le  frisson  d'une  passe  brû- 

Z  1  j°Ur'  16  m0rdant  d'une  autre  Paro,e  déraci«a  «  croyance, 
«ousseau,  en  qui  elle  n'a  point  vu  un  idéologue  mais  bien  celui  qui 
accentuait  s.  persuasivement  les  plus  belles  religions  de  l'esprit,  Rous- 
seau i  environna  de  son  rayonnement  d'aigle.  Son  livre  mûrissait  l'âme 
en  lui  conservant  sa  jeunesse  â  la  manière  de  ces  saisons  antiques  qui 
déclinaient  gracieusement  les  ans  sur  le  visage  du  chantre  ausonien. 

Z  n?™  S°ène  fuoèbre  sedé™te  au  vieux  manoir.  La  mort  a  tissu 
ses  tus  de  crêpe  et  le  cercueil  de  velours  attend  la  petite  fille  d'Aurore 
de  Kœnismark,  cette  délicate  et  charmante  femme  du  marquis  de 
Francual  à  la  main  blanche  et  fine  dans  son  gant  d'apparat.  On  songe 
involontairement  à  ces  hautes  bénéficiaires  des  vieux  chapitres  aile- 
mands,  couchées  â  froid  dans  leur  manteau  de  vair  sur  le  granit  du 
monument  saxon.  Leur  pied  cambré  perdu  dans  une  longue  mule  à 
bec  de  satin,  leurs  doigts  posés  sur  la  crosse  abbatiale,  leur  front  doré 
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comme  une  feuille  du  rituel  où  vient  iouer  la  consonnance  d'une  lueur 
de  vitrail. 

Quelque  temps  après  et  sous  l'empire  d'un  souvenir  passionné  dans 
sa  poignante  amertume,  Lucile-Aurore  épousait  M.  Dudevant,  fils  d'un 
ancien  officier,  baron  de  l'Empire  ;  et  la  jeune  héritière  franchissait  le 
seuil  de  Nohant,  en  cette  saison  où  le  sol  durci  s'imprégnait  de 
quelques  taches  rosées  comme  le  sang  des  crimes;  où  les  boeufs  à 
sombre  encolure  remontaient  le  sentier  en  abaissant  leur  front  raeur- 
tii,  où  le  bruit  des  talonnières  des  mules  retentissait  dans  les  buissons 
élimés,  aux  silhouettes  grêles  comme  des  profils  de  spectres. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés.  Deux  révolutions  avaient  travaillé  les 
castes;  la  première  formulant  la  chute  impérialiste.  Une  messe  bour- 
bonnienne  avait  rallié  les  vieilles  sommités  caduques.  La  seconde  était 
le  rétablissement  d'une  monarchie  bourgeoise  et  bienséante  qui  s'as- 
seyait avec  une  tranquillité  pleine  de  bonhomie  sur  ce  trône  de  péril- 
leuse possession.  En  ce  moment,  au  delà  des  Alpes,  non  loin  du  flam- 
boiement des  lagunes,  sous  un  ciel  aux  nuages  fortement  étayés  dans 
la  lumière,  deux  jeunes  gens  en  sac  et  en  blouse,  un  long  bâton  d'épine 
coupé  à  la  première  haie,  gravissaient  dans  la  rosée  les  flancs  bruts 
des  montagnes  salines.  L'un  à  l'âme  imbibée  de  tristesse,  ayant  grand 
air  sous  sa  pâleur,  mais  affaissé  comme  un  vieillard  :  c'était  Alfred  de 
Musset.  Le  second  à  l'œil  plein  de  pétulance,  la  candeur  au  front,  la 
tête  embrasée,  trahissait  la  femme  sous  les  allures  du  gamin  voyageur. 
C'était  l'auteur  de  Rose  et  Blanche,  d'Jndiana,  de  Valentine.  On  l'appe- 
lait: le  beau  Georges.  Ce  nom  sauvegardait  en  ce  moment  l'incognito 
de  la  jeune  baronne  Dudevant  dans  les  gorges  des  Apennins  où  ello 
s'enfonçait  avec  une  chaleureuse  intrépidité. 

Elle  devait  y  passer  ses  plus  précieux  instants  d'écolier,  y  butiner 
les  herbes  fourragères,  les  fleurettes  roses  et  bleues  des  rives  de  la 
Drenta,  ses  rhododendrons,  et  ses  plus  curieux  sphinx  ocellés.  Elle 
devait  y  conserver  à  jamais  dans  sa  mémoire  de  peintre,  ces  miroi- 
tements des  neiges  éblouissantes,  ces  structures  des  vieux  granits, 
celle  grâce  énergique  des  cols  montagnards  taillés  en  une  seule  ligne 
bien  pure  dans  une  belle  veine  de  marbre,  tout  ce  riche  et  délicieux 
butin  du  naturaliste,  de  l'écrivain,  du  poêle  qui  s'endort  la  face  tournée 
dans  ses  sillons.  Puis  il  lui  fallut  revenir  dans  sa  mansarde  du  quai 
Malaquais,  d'où  elle  redescendait  pour  assister  aux  fêtes  fantastiques 
de  Balzac  en  son  petit  entresol  de  la  rue  de  Cassini,  près  de  l'Obser- 
vatoire. On  n'avait  que  faire  d'être  sérieux  vraiment  1  lorsque  l'auteur 
des  Contes  drolatiques  qui  avait  bien  vendu  la  Peau  de  chagrin,  en- 
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dossait  gaiement  sa  robe  de  chambre  à  ramages  de  soie,  sortait  de  ses 
accès  bilieux  pour  accompagner  ses  invités  eu  folâtrant  jusqu'à  la 
grille  du  Luxembourg  avec  son  flambeau  de  vermeil  ciselé;  lorsque 
Delatouche  conviait  tous  ses  familiers  à  la  rédaction  du  Figaro  et  que 
la  comtesse  d'Agoult  ouvrait  brillamment  son  salon  à  l'hôtel  de  France, 
en  même  temps  que  la  duchesse  de  Gaylus.  C'était  là  deux  points  de 
ralliement  inaccessibles  à  la  médiocrité,  mais  qui  redevenaient  cette 
bureaucratie  de  l'esprit  où  l'on  coudoyait  des  personnalités  de  premier 
ordre,  historiens,  politiques,  savants,  dilettantes,  librettistes.  C'était 
Lamennais  avec  son  large  front  apocalyptique,  son  œil  vert  indécis, 
traînant  après  lui  sa  pensée  torturante,  se  cramponnant  avec  une  prise 
irrésistible  à  cette  vérité  destructrice  des  formes  établies.  C'était 
Sainte-Beuve,  causeur  d'élite,  âme  travaillée  par  les  aiguillons  de 
l'idéal,  fouillant  la  statue  en  ses  moindres  parties  avant  de  lui  poser  sa 
flamme  séraphique.  C'était  Gustave  Planche,  sombre  et  implacable  en 
ses  déductions.  Gavarni  gravant  une  scène  parisienne  en  humant  la 
fumée  du  souper  après  minuit.  C'était  Michel  de  Bourges,  Pierre 
Leroux,  Franz  Liztz,  Frédéric  Chopin.  C'était  surtout  Marie  Don  al, 
àme  torturée  par  d'invincibles  souffrances  morales,  éprise  de  son  art 
au  point  d'en  mourir. 

La  fibre  romantique  avait  donc  tressailli  avec  Indiano,  toute  âme 
allait  boire  à  pleine  lèvre  à  celle  coupe  enivrante  d'une  métaphysique 
voluptueuse.  Pendant  ce  temps  le  jeune  auteur  déjeunait  frugalement 
à  son  cinquième  étage  d'un  morceau  de  pain  blanc  qu'il  émiettait 
comme  Jean-Jacques  aux  moineaux  de  son  toit. 

George  Sand,  physionomie  du  plus  puissant  éclectisme,  à  l'accent 
scrutateur,  perçant  sous  les  graves  virginités  de  l'esprit;  vivant  dans 
un  certain  ordre  de  vérité,  de  mâle  possession,  aux  doctes  rêveries, 
aux  fadeurs  persistantes.  On  sent  que  ses  tristesses  ne  sont  pas  dé- 
colorées, qu'elles  se  nourrissent  des  plus  purs  aliments.  Elles  ont  un 
caractère  de  beauté,  de  largeur  et  de  puissance  qui  ne  leur  permet 
pas  de  s'amoindrir.  Ce  sont  de  ces  douleurs  fortes  qui  ne  pèsent  point 
lourdement  sur  les  ailes  de  l'imagination,  mais  lui  font  goûter  les  plus 
suaves  dictâmes.  Toute  œuvre  de  l'écrivain  est  d'abord  jetée  dans  un 
moule  de  synthèse  comme  un  bloc  à  peine  dégrossi.  Le  poinçon  du 
styliste  y  vient  ensuite  fouiller  les  nœuds  du  triglyphe,  les  plus  ûns 
entrelacements  de  l'idée,  les  mouvants  exposés  des  théodicées  fulures, 
grave  comme  un  chant  psychologique  scandé  sur  le  rhythme  de 
l'ancien  dactyle.  Puis  viennent  les  esquisses  sculpturales  de  l'àme,  de 
sa  destinée,  des  rénovations  de  la  chair,  des  vivifiants  aspects  de  la 
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philosophie»  au  sein  desquels  sont  jetés  des  motifs  de  dessin  rustique, 
et  celle  variélé  de  scènes  du  labour  caressé  d'un  franc  rayon.  On  songe 
à  ces  paysages  campa niens  circonvallants  dans  leurs  grandes  lignes  de 
marbre.  Dans  la  Mare  au  Diable,  le  Meunier  d'Angibault,  la  Petite 
Fadette,  George  Sand  a  compris  le  paysan  dans  sa  nature  vivace, 
ignorante,  passionnée,  avec  ses  instincts  d'artiste,  sa  carrure,  parfois 
môme  ce  grain  d'enthousiasme  qui  vient  scintiller  doucement  au  coin 
de  l'œil.  Elle  a  travaillé  ses  types  campagnards  avec  une  sagacité  de 
perception  rompue  aux  brisures  du  style.  Ses  teintes  sont  un  peu 
crues,  mais  prestement  enlevées.  Son  crayon  a  fièrement  accusé  ces 
rudes  physionomies,  comme  un  profil  de  coupe  forestière.  Il  s'est 
abstenu  d'émousser  leurs  angles  à  brusques  saillies.  Et  ces  pleines  et 
vigoureuses  créations  do  si  frappante  originalité,  sont  le  trait  le  plus 
incontestable,  le  plus  fermement  ressenti  dans  la  dénomination  de 
genre. 

En  poursuivant  l'examen,  une  seconde  face  d'un  coloris  plus  sévère, 
d'une  portée  plus  haute,  d'un  cadre  plus  nettement  accentué,  se  pré* 
sente  à  l'œil  de  l'artiste.  La  question  psychologique  inquiète  et  dis- 
coureuse, mais  bientôt  raffermie,  vient  requérir  une  part  excessive 
dans  les  préoccupations  de  l'auteur.  Il  y  a  dans  Consuelo  une  trame 
tissue  en  fils  d'acier.  Aucune  de  ces  délayures  "de  mauvais  aloi.  La 
pensée  s'y  maintient  dans  une  tension  qui  l'empêche  de  s'affaisser  en 
un  lour  lâche.  L'écrivain  a  fouillé  les  plus  mystérieuses  arcanes  de 
l'esprit.  11  s'est  concentré  en  deux  types  inexprimablement  forts  et  de 
curieuse  donnée,  qui  se  dessinent  avec  un  relief  doux  et  sombre,  sur 
un  vieux  fonds  bohème,  jeté  sous  un  ciel  d'un  bleu  morne  à  tranche 
vive.  On  sent  se  raviver  sous  les  surexcitations  du  récit  les  impéris- 
sables souvenirs  des  ardentes  communions,  en  môme  temps  que  les 
inscriptions  mulilées  des  hussites,  qui  dévoilent  les  innombrables 
travaux  de  la  secte  des  Lollards.  C'était  celle  qui  voulait  tirer  de  son 
abjeclion  Salan  le  vieux  foudroyé,  aux  cuisantes  douleurs,  âme  à 
triples  nœuds  d'acier,  creusé  par  le  remords  comme  par  un  bec 
d'aiglon,  enfermé  dans  la  pleine  possession  de  son  être  comme  dans 
une  gaine  de  granit.  Depuis  ce  temps,  le  souffle  des  siècles  s'est  mainte 
fois  endormi  dans  les  cimes  feuillues  des  forêts  danubiennes.  La  môme 
idée  de  réhabilitation  surgit  aujourd'hui  avec  une  puissance  d'in- 
jonction qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Il  lui  répugne  d'admettre  ce 
principe  de  l'être  monstrueux  et  difforme  voué  à  l'éternelle  répro- 
bation. 

L'ame  se  réfugie  dans  cette  beauté  implacable  et  absolue  qui  se  re~ 
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fuse  à  la  perception  de  toute  laideur,  à  cette  croyance  diffuse  du  mal  et 
du  bien  personnalisés  en  deux  individualités  dont  Tune  détruira  l'autre. 
Elle  voit  dans  cette  physionomie  du  réprouvé  une  imposante  et  curieuse 
expression  des  vaincus  de  toute  secte,  des  pervers,  des  êtres  souillés 
de  crime,  voués  aux  engouements  de  la  folie.  Elle  s'en  va  scruter  leurs 
ténèbres,  mais  pour  réédifier  leurs  existences.  Satan  n'est  plus  alors 
cette  forme  d'effrayante  aberration.  L'imagination  le  reconstruit 
comme  un  noble  et  saisissant  transfiguré.  A  lui  les  plus  forts  brise- 
ments d'âme,  l'avant-goût  des  idéals  amers,  et  cette  stature  de  vingt 
coudées  qui  semblent  faites  pour  les  puissantes  déchéances.  Consueto,  la 
Comtesse  de  Rudolstadt,  Spiridion,  le  Compagnon  du  tour  de  France  for- 
ment ce  que  l'on  pourrait  désigner  sous  le  nom  du  grand  cycle  philo- 
sophique moderne.  Ces  questions  sur  la  prééminence  des  âmes  et  leurs 
transmutations  en  de  nouveaux  corps,  cette  phraséologie  qui  vous  étreint 
comme  des  lianes  vives,  ces  périodes  d'une  coupe  sévère,  accentuée, 
si  sobres  d'ornementation,  si  fortement  colorées  d'ensemble,  tout  cela 
est  d'un  beau  et  saillant  caractère,  hardiment  élaboré  en  ses  effets.  — 
En  ce  moment  une  indicible  éloquence  se  révélait  dans  l'expression  de 
ce  mâle  et  ardent  génie.  Et  cependant  une  poignante  tristesse  le  dé- 
bordait alors,  c'était  bien  vraiment  le  «  jeune  homme  au  cœur  de  cire  » 
rivé  au  travail,  mais  atteint  d'un  mortel  découragement,  railleur  et  scep- 
tique en  regardant  vaciller  le  ciel  dans  l'œil  de  la  dernière  madone. 

Enfant  dédaigneux  et  sombre ,  nouveau  Manfred  â  l'âme  brisée , 
cœur  de  vingt  ans,  qui  voulait  déjà  bafouer  la  vie,  comme  si  toi,  frêle 
athlète,  avais  pu  te  mesurer  contre  cette  muraille  où  viennent  s'écroy- 
Ier  toutes  les  forces  1  Quel  invincible  besoin  de  connaître  avait  donc 
ceint  ton  jeune  front  du  cercle  bleuâtre  des  veilles  incessantes  de  la 
pensée?  Quel  principe  dévorant  et  rongeur  avait  donc  creusé  en  toi 
l'immense  ambition  du  savoir?  Rêveur  indompté  I  l'impuissance  n'a-t- 
elle  pas  fait  peser  parfois  sa  lassitude  sur  les  pérégrinations  élyséennes 
de  ton  âme,  qui  veut  goûter  de  mystérieux  breuvages?  Qu'as-tu  vu  en 
deçà  d'aujourd'hui,  dans  ces  teintes  crépusculaires  de  la  vérité?  Tour 
à  tour  affaissé  sur  ton  fardeau ,  cumulant  aux  dépens  de  ton  repos 
les  trésors  de  l'esprit  ou  bondissant  d'orgueil,  tu  as  étreint  l'obstacle 
de  tes  deux  bras  nerveux;  tu  as  osé  sonder  ce  gouffre  bleu  ou  sombre 
de  la  seconde  vue  que  Dante  interrogea  vainement  de  son  œil  cave  et 
brûlant.  Superbe,  tu  t'es  maintenu  à  l'orifice  de  ce  trou  noir  où  vien- 
nent s'engouffrer  les  ombres,  où  l'on  entend  presque  involontairement 
les  clameurs  du  vent  du  Styx.  Tes  amis  se  sont  ligués  pour  te  faire  par- 
tager d'injustes  défiances;  ils  se  sont  demandé  quel  était  ce  compagnon 
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si  pur,  si  découragé,  si  étrangement  voué  à  d'âpres  travaux  qu'il  se 
refusait  aux  doux  accords  du  plaisir.  Us  t'ont  laissé  seul,  et  tu  n'as  pas 
convié  l'amertume.  Tu  voulus  ton  seuil  pauvre  et  ta  vitre  empourprée 
par  l'or  du  couchant.  Tu  pressentis  des  forces  rédemptrices  dans  la 
nature,  et  lorsqu'elle  se  fût  dévoilée  dans  ses  caressantes  nudités  de 
marbre  avec  les  infiltrations  de  l'invisible  dans  sa  prunelle  d'azur,  tu 
laissas  errer  sur  tes  lèvres  ce  beau  rire  raphaëlien. 

Aujourd'hui  tu  conserves  encore  ce  rayonnement  surnaturel.  Les  gra- 
viers des  routes  humaines  qui  font  voleler  des  tourbillons  dépoussière, 
n'ont  pas  aveuglé  tes  regards.  Parfois  indécis,  il  se  peut.'qu'il  conserve 
cette  lueur  trouble  et  foncée  d'une  époque  livrée  aux  accablants  labeurs 
mais  tu  n'as  pas  moins  respiré  l'âme  du  Christ  dans  son  Évangile,  et 
tes  tristesses  ont  emporté  ces  vagues  perceptions  des  arômes  vénitiens, 
disséminés  dans  ces  belles  nuits  d'argent.  Subjugué  par  ta  propre 
puissance,  tu  t'effrayas  d'avoir  à  diriger  seul  ce  coursier  â  pâle  cri- 
nière qui  t'emportait  en  son  galop  fantasque;  tu  vis  la  projection  de 
son  ombre  gigantesque  à  la  cime  des  glaciers,  et  tu  ressentis  par  mo- 
ment ces  profondes  attractions  de  l'être  pour  le  lit  assoupissant  des 
grandes  eaux.  Puis  tu  voulus  descendre  au  fond  de  l'abîme  où  sont  en- 
fouis les  os  des  martyrs  ciselés  par  les  instruments  de  torture  ;  tes  che- 
veux se  sont  collés  â  tes  tempes  en  ces  nuits  de  saisissante  initiation  ;  tu 
sentis  courir  sur  elles  le  dernier  râle  de  ces  sublimes  persécutés,  frères 
de  Ziska  et  Jean  Huss,  rejetés  comme  hérétiques,  mais  qui  sont  les 
orthodoxes  de  cette  imposante  Église  des  vrais  croyante,  qui  redresse 
avec  une  sombre  amertume  son  front  excommunié.  Tu  t'en  revins 
frissonnant,  comme  quelqu'un  qui  a  tenu  dans  sa  main  une  filière  de 
visions ,  mais  embrasé  d'un  indestructible  amour  pour  cette  humanité 
que  lu  voulus  défendre  et  servir.  Tu  sus  l'aimer  avec  cette  passion 
que  tu  portais  en  tes  premiers  enthousiasmes,  et  c'est  pourquoi  tu  rêves 
et  tu  attends,  grave  comme  celui  qui  a  tenté  la  vie,  tout  en  justifiant 
les  morts,  tout  en  montrant  à  l'horizon  les  coreligionnaires  de  l'avenir. 

MARC  DE  MONTIFAUD. 
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Le  maréchal  duc  de  Bellc-Isle  a  eu  l'heureuse  fortune  de  faire  oublier 
l'immense  scandale  attaché  au  nom  de  son  aïeul,  et  de  mériter  par  de 
grands  services  militaires  et  administratifs  une  réputation  considéra- 
ble. Sa  mémoire  est  restée  populaire  à  Metz  :  pendant  son  gouverne- 
ment des  Trois-Évêchés,  il  a  su  doter  cette  ville  d'établissements  utiles 
et  d'embellissements  encore  admirés.  La  vie  de  M.  de  Belle-Isle  est  assez 
connue  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  entretenir  mes  lecteurs;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  maréchale,  dont  le  souvenir  n'est  cependant  pas 
moins  vivant  à  Metz,  mais  sur  laquelle  les  biographes  sont  muets,  et 
dont  la  vie  simple,  honnête,  dévouée  et  bien  remplie,  mérite  cepen- 
dant mieux  qu'une  mention  banale.  Il  serait  injuste  de  laisser  dans 
l'ombre  et  dans  l'oubli  ces  grandes  dames,  qui,  pendant  les  deux  der- 
niers siècles  de  notre  vieille  monarchie,  ont  marqué  par  leurs  vertus  dans 
la  société.  Un  savant  académicien  a  su  consacrer  quelques  loisirs  à 
écrire  l'histoire  des  femmes  éminentes  du  temps  de  la  Fronde;  turbu- 
lentes aventurières  comme  la  duchesse  de  Chevreuse,  princesses  re- 
belles comme  la  duchesse  de  Longueville,  jansénistes  précieuses  comme 
la  marquise  de  Sablé  ou  la  comtesse  de  Maure,  femmes  vertueuses 
comme  MUe  de  Hauleforl  et  les  pieuses  carmélites. 

Le  dix-huitième  siècle  a  déjà  été  fréquemment  étudié,  et  quelques* 
unes  de  ses  femmes  les  plus  distinguées  ont  été  les  objets  de  travaux 
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multipliés,  comme  Mmc»  de  Tencin,  Geoffrin,  de  Lambert,  du  Deffand, 
comme  les  trop  nombreuses  maîtresses  du  Régent,  comme  quelques- 
unes  des  princesses  de  la  famille  royale;  mais  en  ce  qui  concerne  cette 
période,  les  curieux  ne  se  sont  point  astreints  à  choisir  le  dessus  du 
panier  :  les  femmes  honnêtes  y  figurent  rarement.  Il  ne  faut  pas  croire 
cependant  qu'il  n'y  ait  eu  à  la  cour  de  Louis  XV  que  des  femmes  per- 
dues ou  des  courtisans  sans  vergogne.  L'autre  jour,  M.  Camille  Rous- 
sel prouvait  que  derrière  ce  rideau  de  vices  effrontés  et  bruyants  qui 
occupent  l'avant-scène,  on  rencontre,  quand  on  veut  bien  y  regarder, 
des  gens  honnêtes,  et  il  cite  à  l'appui  un  personnage  considérable  par 
sa  naissance,  élevé  par  son  rang,  courtisan  assurément  dévoué,  mais 
avant  tout  homme  honnête,  courageux  conseiller  du  roi,  le  maréchal 
duc  de  Noailles.  Je  citerai  aujourd'hui,  comme  pendant  à  ce  portrait, 
celui  de  la  maréchale  duchesse  de  Belle-Isle  :  elle  fournira  un  précieux 
exemple  à  l'appui  de  la  consolante  allégation  du  savant  historien  de 
Louvois. 


II 


Le  marquis  de  Belle-Isle  avait  épousé  en  premières  noces  Henriette  de 
Durfort-Civrac,  héritière  d'une  grande  fortune,  mais  douée  d'une 
cruelle  laideur  et  d'un  caractère  qui  rendait  l'existence  insupportable 
auprès  d'elle,  bien  qu'elle  eût  choisi  son  époux  entre  de  nombreux 
candidats,  entraînés  par  une  véritable  passion.  Celte  union  dura  peu; 
mais  M.  de  Belle-Isle  eut  presque  aussitôt  à  lutter  contre  d'odieuses  in- 
trigues ourdies  par  la  marquise  de  Prie,  la  maîtresse  toute-puissante 
du  duc  de  Bourbon  :  pour  perdre  M.  de  Belle-Isle  dont  elle  redoutait 
l'influence  auprès  du  roi,  elle  essaya  de  le  compromettre  dans  de  scan- 
daleuses malversations,  le  fit  poursuivre,  enfermer  même  à  la  Bastille, 
mais  elle  ne  put  heureusement  en  imposer  au  parlement,  qui  proclama 
d'une  manière  éclatante  l'innocence  de  M.  de  Belle-Isle.  Ces  injustes 
attaques  l'affectèrent  durement,  en  rappelant  trop  facilement  le  sou- 
venir d'un  passé  qu'il  cherchait  de  tout  son  pouvoir  à  faire  oublier  :  sa 
glorieuse  conduite  pendant  treize  années  sur  tous  les  champs  de  ba- 
taille de  Flandres,  son  dévouement  à  Lille,  où  il  commandait  sous  le 
duc  de  Boufllers,  auraient  dû  lui  épargner  cette  épreuve. 

Pendant  ce  temps  grandissait  Marie-Thérèse-Geneviève-Emmanuelle 
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de  Bélhune.  née  le  44  janvier  1709,  du  mariage  du  comte  de  Béthune- 
Selles,  mestre  de  camp  de  cavalerie,  avec  Henriette  d'Harcourt  -Beuvron, 
fille  elle-même  d'Angélique  Fabert.  Elle  avait  été  élevée  avec  un  soin 
rare  pour  le  temps  :  sa  vive  intelligence  en  avait  facilement  profité  : 
l'éducation  religieuse  y  tenait  une  large  part,  mais  il  faut  aussi  re- 
connaître qu'une  sévérité  exagérée  y  présida.  M"e  de  Bétbune  avait 
perdu  sa  mère  eu  naissant,  et  elle  comptait  de  nombreux  frères  et 
soeurs  d'une  seconde  alliance  du  comte  de  Selles.  Sa  beauté  sans  être 
bors  ligne  était  réelle,  si  nous  en  croyons  les  portraits  tracés  par 
les  contemporains.  Riche  héritière  d'ailleurs,  aJliéc  aux  plus  grandes 
maisons,  petite-nièce  même  de  la  reine  de  Pologne  par  sa  grnnd'mère, 
sœur  de  Marie-Casimir  de  la  Grange-d'Arquien,  elle  épousa,  lo  5  moi 
4727,  François  de  Rouxcl  de  Médavy,  petit-ftts  et  frère  des  maréchaux 
de  Grancey  et  lieutenant-général  lui-même  des  armées  du  roi.  M.  de 
Médavy  avait  alors  soixante  et  un  ans,  et  cependant  la  jeunesse  de  sa 
femme  avait  été  assez  sévère  pour  qu'elle  trouvât  dans  cette  union 
une  agréable  indépendance  et  presque  du  bonheur.  Mais  M.  de  Médavy 
mourul  à  deux  années  de  là,  le  30  juillet  1729,  et  sa  veuve  se  remaria 
dès  le  45  octobre  suivant  avec  le  marquis  de  Belle-Islc,  rentré  en  faveur 
après  la  disgrâce  du  duc  de  Bourbon,  et  qui,  depuis  1727,  comman- 
dait en  qualilé  de  maréchal  de  camp  les  troupes  rassemblées  sous  les 
murs  de  Metz  :  il  est  probable  que  les  relations  de  M.  de  Belle-Isle  avec  la 
famille  Fabert,  originaire  de  cette  ville  comme  on  le  sait,  n'ont  pas 
été  étrangères  à  cette  alliance,  bien  propre  à  faire  oublier  au  marquis 
les  mécomptes  de  son  premier  mariage  et  les  soucis  du  début  de  sa 
carrière  :  il  avait  alors  quarante-six  ans  et  sa  femme  vingt  et  un. 

Le  nouveau  ménage  habita  rarement  Paris  dans  les  commence- 
ments. M.  de  Belle-Isle  se  consacra  complètement  aux  affaires  de  son 
gouvernement  de  Metz;  la  marquise  ne  le  quittait  que  pour  se  rendre 
a  son  château  de  Bizy,  près  de  Vcrnon,  où  elle  aimait  à  se  recueillir  et  à 
s'abandonner  aux  pratiques  d'une  austère  religion,  comme  à  Metz  elle 
se  plaisait  à  visiter  souvent  les  hôpitaux,  à  se  rendre  chez  les  pauvres 
et  à  s'occuper  de  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres.  U  ne  faudrait  pas 
cependant  considérer  Mme  de  Belle-Isle  comme  une  femme  démesurément 
sévère ,  fuyant  le  monde,  presque  maussade ,  le  marquis  d' Argenson 
se  charge  de  nous  apprendre  le  contraire  :  il  mentionne  son  abord  facile 
et  gracieux,  son  accueil  prévenant  pour  tous,  grands  et  petits;  dans 
son  salon  elle  était  spirituelle  sans  affectation,  instruite  sans  préten- 
tion ;  elle  écrivait  avec  élégance,  mais  elle  ne  fut  jamais  ce  que  l'on 
aurait  appelé  une  précieuse  au  siècle  précédent.  Si  nous  la  voyons 
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s'occuper  de  travaux  historiques,  c'est  pour  charger  un  érudit  ecclé- 
siastique messin  d'écrire  la  chronique  de  l'abbaye  de  Gorge  et  celle  du 
monastère  des  bénédictines  de  Monligny,  où  elle  se  rendait  souvent. 
Tandis  que  son  mari  fondait  l'académie  royale  de  Metz,  qui  a  rendu 
tant  de  services  dans  ces  parages  aux  sciences  historiques,  elle  instal- 
lait à  .ses  frais  dans  cette  ville  une  école  gratuite  dirigée  par  des  reli- 
gieuses, mais  bientôt  Mme  de  Bellc-Isle  fut  choisie  pour  remplir  un  rôle 
plus  considérable,  qui  devait  la  mettre  surtout  beaucoup  plus  en  évi- 
dence. 

La  mort  de  l'empereur  Charles  VI  avait  d'abord  paru  ne  devoir  pas 
causer  une  grande  émotion  (20  octobre  4740)  :  quoique  le  défunt 
n'eût  que  des  filles,— dont  l'aînée,  Marie-Thérèse,  avait  épousé  Fran- 
çois de  Lorraine,  —  aux  termes  de  la  Pragmalique  approuvée  par  tous 
les  souverains,  sauf  l'électeur  de  Bavière,  la  transmission  de  l'héritage 
ne  pouvait  soulever  aucune  contestation.  Restait  l'élection  à  l'Empire, 
que  Charles  VI  n'avait  pas  osé  essayer  de  résoudre  de  son  vivant  en 
faisant  son  gendre  roi  des  Romains.  Tout  le  monde  se  rappelait  la  pro- 
messe faite,  en  4714,  par  Louis  XIV  à  la  maison  de  Bavière,  de  faire 
transférer  la  couronne  impériale  au  fils  de  son  fidèle  et  malheureux 
allié.  La  difficulté  semblait  encore  résolue  d'avance,  si  l'électeur  s'en 
était  tenu  à  cette  prétention,  mais  invoquant  un  ancien  pacte  de  fa- 
mille, datant  du  règne  de  Ferdinand  Ier,  frère  do  Charles-Quint,  et  dont 
il  torturait  singulièrement  les  termes,  il  revendiquait  non-seulement 
la  couronne,  mais  tout  l'héritage  de  Charles  VI.  L'électeur  de  Saxo,  les 
rois  d'Espagne,  do  Sardaigne  et  de  Prusse  suivirent  cet  exemple  et 
protestèrent  contre  la  Pragmatique,  en  réclamant  chacun  toutou  partie 
des  états  autrichiens.  A  Versailles  où  l'électeur  Charles-Albert  se  hâta  de 
porter  ses  revendications,  l'embarras  était  grand.  L'occasion  semblait 
belle  de  ruiner  à  jamais  la  maison  d'Autriche,  de  placer  sur  le  trône 
des  Césars  une  famille  dévouée  aux  Bourbons,  de  compléter  définitive- 
ment et  plus  efficacement  les  conséquences  du  traité  de  Westphalie 
par  rapport  à  l'Allemagne. 

Le  cardinal  de  Fleury,  qui  dirigeait  alors  les  affaires  en  Franco,  était 
trop  vieux  pour  adopter  tout  d'abord  ce  plan  hardi  :  il  n'attachait 
assurément  pas  d'importance  à  la  question  morale;  la  foi  des  traités 
lui  importait  peu,  mais  la  pensée  de  la  guerre  l'effrayait,  car  il  sen- 
tait qu'une  fois  la  lutte  commencée,  il  fallait  se  résigner  au  besoin  à 
y  engager  toutes  les  forces  de  la  France;  mais  il  y  avait  à  Versailles  un 
parti  favorable  à  la  guerre  et  fortement  organisé  :  à  sa  tête  se  trou- 
vaient le  marquis  de  Belle-Isle,  qui  voyait  le  moment  de  saisir  avec  éclat 
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une  occasion  longtemps  attendue  pour  rétablir  l'honneur  de  sa  mai- 
son, et  Mme  de  Vintimille,  la  seule  des  maîtresses  de  Louis  XV  qui  ait  eu 
de  l'ambition  politique  et]  qui  voyait  d'ailleurs  dans  les  affaires  d'Au- 
triche un  moyen  d'abattre  le  système,  et  peut-être  la  personne  du  vieux 
cardinal.  La  lutte  fut  longue,  mais  M.  de  Belle-Isle  l'emporta,  et  obtint 
de  la  sorte  son  ambassade  extraordinaire  (novembre);  il  partit- sans 
aucune  instruction  particulière,  sans  indication  de  plan  à  suivre;  il  se 
crut  dès  lors  maître  de  la  situation,  et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il 
voulut  se  poser  à  Francfort  avec  un  [faste  véritablement  digne  d'un 
souverain. 

Celte  ambassade  fut  effectivement  magnifique  :  l'installation  de 
M.  de  Belle-Isle,  à  Francfort,  fut  également  splendide;  la  location  de 
l'hôtel  coûta  34,000  livres;  le  maréchal  avait  avec  lui  cinquante  la- 
quais, douze  pages  avec  gouverneur  et  sous-gouverneur,  quatre  hcidu- 
ques,  autant  de  coureurs,  quinze  commis  pour  le  secrétariat,  cent 
personnes  pour  l'office  et  la  cuisine;  chaque  soir  il  avait  deux  tables 
ouvertes  de  vingt-cinq  couverts  dans  la  même  pièce,  l'une  présidée 
par  lui  et  la  seconde  par  son  frère.  Au  début  ce  luxe  inconnu  au 
delà  du  Rhin  froissa  le  peuple  de  Francfort,  qui  professait  d'ailleurs 
peu  de  sympathie  pour  la  France,  et  il  le  manifesta  brutalement,  d'a- 
bord en  mettant  en  pièces,  aux  portes  mômes  de  la  ville,  les  premiers 
fourgons  de  l'ambassade;  puis,  quelques  jours  plus  tard,  en  cherchant 
à  piller  l'hôtel  de  M.  de  Belle-Isle  pendant  l'incendie  des  cuisines.  «  Peu 
à  peu  cependant,  dit  un  contemporain ,  ces  esprits  féroces  se  sont 
apprivoisés,  et  par  degrés  le  marquis  de  Belle-Isle  les  a  conduits  jus- 
qu'au respect  et  à  la  timidité  :  il  est  vrai  que  l'affluence  des  Français 
égalait,  pendant  l'élection,  le  nombre  des  bourgeois  de  Francfort, 
et  ils  auraient  eu  mauvais  jeu  d'essayer  leur  antipathie  contre  des 
forces  égales.  » 

La  maréchale  vint  au  commencement  de  l'hiver  rejoindre  M.  de 
Belle-Isle,  apportant  avec  elle  des  tapisseries  des  Gobelins,  un  grand 
portrait  du  roi,  et  un  trône  pour  la  décoration  du  «  palais  de  France  ». 
Dès  lors  elle  tint  une  véritable  cour  :  les  princes  allemands,  les  diplo- 
mates, les  savants  affluaient  dans  ses  salons,  où  elle  recevait  à  toute 
heure,  remplaçant  son  mari  que  sa  mauvaise  santé  réduisait  souvent  à 
une  inaction  qui  le  désespérait.  Elle  était,  d'ailleurs,  parfaitement 
secondée  par  la  comtesse  de  Schœnberg,  femme  du  ministre  de  Saxe; 
par  le  prince  Doria,  nonce  apostolique,  et  par  le  comte  de  Montijo, 
ambassadeur  d'Espagne,  dévoués  tous  les  trois  à  la  même  cause.  Cette 
brillante  existence,  qui  se  prolongea  durant  tout  l'hiver  et  tout  le 
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printemps  de  l'année  1741,  étonnait  les  princes  allemands,  peu  ha- 
bitués à  un  pareil  faste.  Mm*  de  Belle-Isle  contribuait  de  la  sorte  à  se- 
conder efficacement  son  mari,  et  elle  servait  plus  puissamment  qu'on  . 
ne  pourrait  le  croire  le  candidat  de  notre  gouvernement  ;  la  société 
indigène  était  subjuguée  par  la  bonté  et  par  la  grâce  de  la  maréchale  ; 
elle  plaisait  au  peuple  par  la  multiplicité  de  ses  bonnes  œuvres  et  par 
ses  dépenses,  qui  jetaient  beaucoup  d'argent  dans  le  commerce  de 
Francfort.  Mais  tout  fut  surpassé  par  les  fêtes  données  à  l'occasion  de 
la  Saint-Louis  (25  août  1741)  *. 

«  La  veille,  notre  ambassadeur  donna  une  comédie  française  et  alle- 
mande à  tout  le  peuple  de  Francfort,  et  fit  tirer  à  la  fin  de  la  soirée  un 
feu  d'artifice  sur  le  Mein,  tandis  que  l'hôtel  de  l'ambassade  resplendis- 
sait du  feu  d'une  brillante  illumination.  Le  lendemain,  la  journée  com- 
mença par  une  messe  solennelle  au  Dôme,  à  laquelle  le  maréchal  se 
rendit  en  grand  apparat,  revêtu  du  costume  de  cérémonie  des  cheva- 
liers des  Ordres  ;  l'ambassadeur  d'Espagne,  —  comte  de  Montijo,  — 
donnait  la  main  à  Mma  de  Belle-Isle.  Après  l'office,  notre  ambassadeur 
revint  chez  lui  avec  le  même  cortège,  et  y  reçut  les  félicitations  de  tout 
le  corps  diplomatique  et  de  la  noblesse  allemande.  M.  de  Belle-Isle  avait  . 
fait  préparer  des  joutes  sur  le  fleuve,  et  ce  divertissement  fut  très- 
goûté,  moins  cependant  que  des  courses  à  l'oie  et  au  canard  qui  eurent 
lieu  à  la  nage  sur  le  Mein,  et  qui  excitèrent,  à  ce  qu'il  parait,  un  véri- 
table enthousiasme  dans  la  population  francforloise.  Les  vainqueurs  de 
ces  divers  jeux  vinrent  ensuite  recevoir  chacun,  des  mains  de  la  maré- 
chale, uneécuelle  d'argent  :  inutile  d'ajouter  que  des  buffets  abondam- 
ment pourvus  avaient  entretenu  la  satisfaction  des  spectateurs. 

»  Enfin,  le  lendemain  dimanche,  M.  de  Bellisïe  fit  illuminer  et  décorer 
plus  splendidement  encore  son  hôtel,  et  il  y  réunit  toute  la  noblesse  du 
pays  à  un  dîner  de  trois  cents  personnes,  suivi  d'un  bal  **,  auquel  se  ren- 
dirent un  bien  plus  grand  nombre  d'invités.  Tout  le  monde  y  admira 
la  grâce  de  la  maréchale. 

»  M"0  de  Belle-Isle  contribua  largement,  en  effet,  au  succès  de  la  mis- 
sion de  son  mari,  et  servit  plus  efficacement  qu'on  ne  l'a  cru  à  ce  mo- 

*  Nous  extrayons  ces  détails  des  Mémoires  de  l'élection  de  tempereur  Charles  VU, 
publiés  sans  nom  d'auteur,  à  La  Haye,  en  1742,  aux  dépens  des  libraires  asso- 
ciés. C'est  un  volume  fort  rare  aujourd'hui  et  très-curieux. 

"  Je  ne  parlerai  point,  ajoute  notre  chroniqueur  en  concluant,  de  ce  qu'il  en 
a  coûte  à  la  cour  de  Franco  pour  la  satisfaction  de  ces  messieurs  :  le  tout  a  passé 
en  comptes  extraordinaires,  cela  soit  dit  en  passant, 
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ment  la  cause  de  la  France.  Avant  son  arrivée,  M.  de  Bette-lsle  avait 
médiocrement  réussi  à  Francfort  ;  la  maréchale  modifia  promptement 
celte  situation  par  sa  bienveillance,  son  tact  et  sa  grâce;  elle  attira 
l'aristocratie  allemande  par  sa  dignité  simple,  elle  plut  au  peuple  par 
ses  bonnes  œuvres,  elle  s'acquit  les  sympathies  du  commerce  par  un 
luxe  bien  entendu.  Aucun  ambassadeur  ne  tint  sa  maison  sur  un  pied 
aussi  magnifique  :  il  y  avait  à  l'hôtel  table  ouverte  tous  les  jours  ;  les 
salons  étaient  constamment  ouverts  également,  et  la  foule  s'y  pressait 
pour  jouir  des  agréments  d'une  société  charmante  et  pour  admirer  les 
splendeurs  de  l'installation  intérieure  du  palais  de  France.  » 

Le  chroniqueur  anonyme  qui  nous  fournit  ces  détails,  n'hésite  pas  à 
donner  à  Mm0  de  Belle-Isle  le  rôle  principal  dans  l'ambassade  extraordi- 
naire confiée  au  maréchal,  et,  à  ce  sujet,  il  trace  d'elle  ce  portrait  qui 
doit,  ce  me  semble,  trouver  sa  place  ici  : 

a  Les  qualités  extérieures  qui  concourent  à  perfectionner  une  per- 
sonne se  trouvent  rassemblées  chez  M™  l'ambassadrice  de  France. 
Son  air,  son  port  instruisent  tout  d'un  coup  de  ce  qu'elle  est  ;  sa  taille 
tient  plus  que  de  la  médiocre.  Elle  a  la  tête  élevée,  le  front  beau,  les 
.  yeux  d'un  grand  vif,  le  nez  bien  taillé,  la  bouche  proportionnée  et  le 
menton  parfait.  La  blancheur  de  son  teint  relève  -avec  éclat  ces  avan- 
tages de  la  nature, -et  pour  les  rendre  complets,  il  n'y  manque  que  plus 
d'embonpoint,  f,es  manières,  les  gestes;  la  voix»  la  démarche  ont  dans 
cette  aimable  personne  des  grâces  particulières  ;  bien  des  personnes 
lui  refusent  ces  qualités,  mais,  ou  ils  sont  peut  connoisseurs,  ou  ils 
sont  pétris  du  caprice  de  Francfort.  Un  extérieur  aussi  flatteur  est  sou- 
tenu de  toutes  les  perfections  de  l'âme,  du  cœur  et  de  l'esprit.  La 
piété  sans  bigoterie,  la  sagesse  sans  pruderie,  la  vertu  sans  affecta- 
tion sont  les  dons  naturels  de  l'âme  de  Mmo  de  Belle-Isle.  Son  eoeur, 
ennemy  de  la  coquetterie,  généreux,  compatissant,  sensible  aux  peiqes 
d'autruy  est  un  sûr  asyle  aux  malheureux.  La  délicatesse,  l'enjoue- 
ment, la  droiture,  la  politesse,  l'affabilité,  la  vivacilé,  la  pénétration, 
et  mille  autres  grâces  ornent  l'esprit  de  celte  admirable  dame.  Aussy 
la  nation  de  Francfort  a-t-elle  souhaité  souvent  qu'une  personne  aussy 
accomplie  ne  fut  point  redevable  au  sang  françois  de  tant  de  rares  pré- 
rogatives. Sa  générosité  et  sa  compassion  ont  beaucoup  contribué  aux 
éloges  que  ces  républicains  se  soat  accoutumés  à  lui  rendre.  Ils  ont  été 
malgré  eux  sensibles  au  secours  que  cetle  charitable  dame  donpa  à 
plusieurs  malheureux,  que  les  ravages  d'un  incendie  avaient  réduits  à 
l'extrémité;  outre  les  assistances  alimentaires,  elle  répara  |es  portes 
qu'ils  avoient  pu  faire  par  une  somme  d'argent  qu'elle  leur  distribua* 
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Son  affabilité,  son  attention  à  prévenir  les  respectueuses  déférences 
qui  lui  étoient  dues»  ont  achevé  son  panégyrique  dans  les  esprits  de  la 
nation,  et  sa  piété  dans  le  cœur  de  tous  les  véritables  chrétiens.  Telle 
était  l'illustre  épouse  du  maréchal  de  Bellisle,  ajoute  notre  chroni- 
queur; que  Ton  décide,  à  présent,  si  la  délicatesse  de  la  table  et  les  au- 
tres agréments  de  sa  cour  n'ont  pas  été  recherchés,  deux  personnages 
aussy  distingués  en  faisant  le  principal  honneur  *.  » 

Le  séjour  de  M.  de  Belle-Isle  se  prolongea  pendant  plus  d'une  année 
à  Francfort,  et  ce  ne  fut  que  le  20  janvier  4742  que  le  maréchal  fit  son 
entrée  solennelle  dans  celle  ville  :  elle  fut  magnifique.  M.  de  Bellisle  se 
rendit  dès  le  matin  dans  une  maison  de  chasse  à  une  demi-lieue  de 
Francfort  où  tous  les  équipages  avaient  été  préparés  la  veille.  On  avait 
décidé  que  le  maréchal  recevrait  les  mêmes  honneurs  que  les  électeurs 
de  l'Empire.  Mes  lecteurs  ne  liront  pas,  ce  me  semble,  sans  intérêt  les 
détails  de  ces  magnificences  : 

Un  écuyer  ouvrait  la  marche  suivi  de  six  officiers  à  cheval  et  de 
douze  chevaux  de  main,  richement  caparaçonnés  et  tous  d'une  rare 
beaulé;  douze  chariots  attelés  de  deux  chevaux  chacun  et  relevés 
.d'une  couverture  de  velours  vert  avec  l'écusson  du  maréchal  brodé  en 
bosse  plusieurs  fois  répété  venaient  ensuite,  puis  quatre  coureurs  et 
cinquante  valets  de  pied  marchant  sur  deux  colonnes  et  velus  de  la 
plus  fastueuse  livrée,  aux  couleurs  de  la  maison  de  Belle-Isle,  vert  et 
argent;  les  contrôleurs,  les  officiers  de  cuisine,  le  valet  de  chambre, 
à  cheval  et  non  moins  richement  habillés  ;  les  pages  avec  leur  gou- 
verneur; un  timbalier  et  quatre  trompettes  :  <  dont  les  casaques 
étoient  d'un  velours  vert  chamarré  en  argent  dans  toute  son  étendue. 
Vingt-quatre  gentilhommes  de  l'ambassade  s'avançaient  ensuite.  » 
Le  maréchal  de  Belle-Isle  paraissait  comme  au  centre  de  celte  brillante 
cavalcade,  monté  sur  un  cheval  magnifique,  enrichi  de  pierreries 
éclatantes  :  «  sa  tête  et  sa  crinière  étoient  ornés  d'une  touffe  de  plumes 

■ 

"  11  serait  injuste  do  ne  pas  reconnaître  également  les  précieuses  qualités  du 
chevalier  de  Bclle-lslc,  qui  seconda  très-utilement  son  frère  pendant  l'ambassado 
et  pour  lequel  la  maréchale  avait  une  affection  toute  particulière.  <  Le  sang  n'a 
jamVis  donné  à  la  France,  écrit  le  môme  chroniqueur,  deux  sujets  plus  égaux; 
même  bravoure  les  rend  capables  des  mêmes  travaux,  et  la  conformité  qui  se 
rencontre  dans  ces  deux  grands  génies  rend  inséparables  leurs  négociations.  11 
a  aidé  M.  de  Belle-Isle  à  soutenir  l'intérieur  et  l'extérieur  de  son  ministère,  et 
on  rappelle  à  juste  titre  son  bras  droit.  »  Le  chevalier  de  Belle-Isle,  dans  la 
réception  de  son  frèro,  faisait  les  honneurs  do  la  troisième  table;  la  maréchale 
présidait  la  première  et  son  mari  la  seconde. 
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blanches  et  de  nœuds  de  rubans  en  or  et  en  argent.  Il  étoit  couvert 
des  mêmes  harnois  qui  ont  servy  au  roy  de  France  le  jour  de  son  sacre 
à  Rheims.  Le  maréchal  étoit  habillé  de  velours  bleu  avec  le  cordon 
et  l'étoile  du  Saint-Esprit.  À  ses  côtés  marchoient  six  heiduques  et 
six  suisses  conformes  aux  règles  de  la  livrée.  »  Après  eux  suivaient  les 
six  carrosses  de  gala  de  l'ambassade.  Le  cortège  fut  reçu  à  Francfort 
au  son  des  salves  de  l'artillerie  et  par  la  milice  bourgeoise  qui  avait 
pris  les  armes  *. 

M.  et  Mme  dejBelle-IsIe  n'avaient  pas  été  envoyés  cependant  à  Franc- 
fort seulement  pour  étonner  les  Allemands  par  un  luxe  éclatant  :  une 
grande  pensée  politique  préoccupait  la  cour  de  France  :  élever  au  trône 
impérial  la  maison  de  Bavière,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  abaisser 
à  jamais  la  maison  d'Autriche. 

Au  début  le  maréchal  de  Belle-Isle  conçut  l'espoir  d'atteindre,  sans 
combat,  le  but  que  l'on  poursuivait  :  Marie-Thérèse,  qui  s'emparait 
de  la  Silésie  sous  prétexte  d'empêcher  les  prétendants  d'envahir  cette 
province,  faiblement  soutenue  par  le  roi  de  Prusse,  et  successivement 
abandonnée  par  tous  les  souverains  garants  de  la  Pragmatique,  laissa 
voir  un  désir  d'arrangement  :  son  découragement  était  facile  à  devi- 
ner :  elle  ne  le  cacha  pas  dans  des  lettres  émouvantes  adressées  à 
Louis  XV  et  au  cardinal.  Vainement  M.  de  Belle-Isle  redoubla  d'efforts 
pour  faire  comprendre  à  son  gouvernement  l'urgence  d'une  prompte 
détermination.  Fleury  tergiversa  et  finit  cependant  par  adopter  le 
parti  de  la  guerre,  ce  qui  créa  au  maréchal  de  Belle-Isle  la  plus  singulière 
situation.  Diplomate  à  Francfort,  il  dirigeait  en  réalité  l'armée  de 
l'électeur  de  Bavière  et  il  devait  quitter  souvent  sa  résidence  officielle 
pour  porter  ses  conseils  à  Charles-Albert  et  pour  veiller  à  l'organisa- 
tion de  ses  troupes.  C'est  précisément  pour  le  remplacer  pendant  ces 
fréquentes  absences  qu'il  manda  la  maréchale,  qui  cependant  lui  était 
singulièrement  utile  à  Versailles,  pour  le  tenir  au  courant  des  nouvelles 
et  combattre  les  intrigues  constamment  ourdies  contre  son  mari. 

L'élection  de  Charles  VU  se  fit  le  24  janvier  1742  et  son  couronne- 
ment des  le  12  février.  Cette  cérémonie  eut  lieu  sous  les  plus  tristes 
auspices,  car  dès  le  lendemain  les  bataillons  de  Marie-Thérèse  entrèrent 
dans  Munich,  présage  du  peu  de  durée  que  devait  avoir  la  translation 
de  l'Empire  dans  d'autres  mains  que  celles  du  souverain  de  l'Autriche, 
Les  événements  en  effet  se  précipitèrent,  pendant  que  le  maréchal, 

• 

*  La  santé  du  roi  fut  portée  plusieurs  fois,  et  saluée  chaque  fois  par  une  salve 
de  cinquante  boites  disposées  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
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trop  souffrant  pour  conserver  le  commandement  de  l'armée  de  Bohème 
qui  lui  avait  été  confié  vers  le  mois  d'octobre  1741 ,  se  reposait  à  Franc- 
fort où  il  reçut,  à  l'occasion  de  l'élection  du  nouvel  Empereur,  le  duché 
de  Gisors,  conféré  par  Louis  XV,  et  le  titre  de  prince  du  Saint-Empire 
avec  le  collier  de  la  Toison  d'or,  donnés  par  Charles  VII.  Àu  mois  de 
juillet  le  maréchal  dut  accepter  de  nouveau  le  commandement  de 
l'armée  de  Bohême  :  il  resta  encore  quelque  temps  à  Francfort,  pen- 
dant que  ses  troupes  se  rassemblaient,  continuant  toujours  la  même 
existence  princière.  La  maréchale  demeura  d'abord  à  Francfort. 
«  Mraa  de  Belle-Isle,  écrit,  le  4  septembre  1742,  un  officier  de  l'armée 
au  duc  de  Luynes,  à  laquelle  tout  le  monde  a  été  rendre  ses  devoirs 
avec  grand  empressement,  a  fait  à  son  ordinaire  des  merveilles  pendant 
tout  le  temps  du  passage  des  troupes  du  Roi  près  de  Francfort.  On  a  été 
enchanté  de  sa  politesse  et  de  son  attention  à  nommer  à  l'Empereur 
les  principaux  officiers,  et  à  ne  rien  oublier  de  ce  qui  pouvoit  leur 
attirer  quelque  marque  de  bonté  et  quelques  politesses  de  la  part  de 
Sa  Majesté.  »  Mais  quand  le  maréchal  se  fut  décidément  enfoncé  en 
Bohême  et  quand  Charles  Vil  eut  quitté  Francfort,  Mmv  de  Belle-Isle 
reprit  le  chemin  de  la  France.  Les  mémoires  du  duc  de  Luynes  nous 
apprennent  qu'elle  arriva  le  13  septembre  à  Versailles  et  qu'elle  prit 
le  tabouret  le  18  du  même  mois.  Sa  présence  à  la  cour  était  alors  fort 
nécessaire  aux  intérêts  de  son  mari.  Le  maréchal  de  Broglie  en  effet, 
jaloux  du  maréchal  de  Belle-Isle  dont  il  enviait  le  commandement,  cher- 
chait à  exciter  le  mécontentement  de  Louis  XV.  Puissamment  secondé 
par  une  coterie  active  et  passionnée,  le  duc  de  Broglie  parvint  à  former 
un  véritable  parti  dans  la  cour;  il  crut  même  avoir  triomphé  déjà, 
quand  il  vit  le  roi  à  la  prise  de  possession  du  tabouret  par  Mma  de 
Belle-Isle  ne  pas  lui  adresser  la  parole,  contrairement  à  l'usage.  La  mar- 
quise de  Maiily,  qui  était  fort  attachée  à  la  duchesse,  s'efforça  d'atténuer 
les  effets  et  les  bruits  qui  en  découlaient ,  en  disant  très-haut  que  la 
duchesse  ne  devait  point  s'embarrasser  de  tous  ces  discours,  qu'il  suffi- 
sait que  le  maître  fût  content,  que  le  roi  l'était  et  n'avait  jamais 
changé.  Mais  le  silence  obstiné  du  maître  encourageait  singulièrement 
les  ennemis  du  maréchal,  et  cependant,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Luynes, 
il  n'avait  rien  de  blessant  dans  cette  circonstance.  <  M"0  de  Maiily, 
comme  je  l'ai  dit,  aime  fort  M.  de  Belle-Isle,  et  s'attendoit  que  le  roi 
parleroit  beaucoup  à  M**  la  maréchale  de  Belle-Isle;  cependant  le  roi 
ne  lui  dit  pas  un  mot,  ce  qui  surprit  beaucoup  tous  ceux  qui  s'y 
intéressent.  Mme  de  Maiily  en  a  parlé  au  roi  lui  disant  sa  peine 
qu'elle  en  ressentoit.  Le  roi  lui  parlant  avec  confiance,  lui  dit  :  Yous 
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connoissez  mon  embarras  et  ma  timidité,  j'en  suis  au  désespoir.  J'ai 
eu  dix  fois  la  bouche  ouverte  pour  lui  parler.  —  Mais,  lui  dit  M"  de 
Mailly,  sans  parler  de  M.  de  Belle-Isle,  vous  auriez  pu  lui  parler  de 
Francfort.  —  Et  c'est,  lui  répondit  le  roi,  précisément  du  maréchal  que 
je  voulois  lui  parler.  » 

Ces  bonnes  intentions  n'étaient  pas  assez  manifestes  pour  faire  taire 
les  commérages  qui  couraient  dans  le  palais,  et  l'assurance  publique 
de  la  satisfaction  du  roi,  donnée  par  M0*  de  Mailly  àMmc  de  Belle-Isle, 
ne  suffisait  pas  pour  calmer  les  inquiétudes  de  celle-ci.  Elle  remar- 
quait aisément  la  froideur  du  roi  non-seulement  envers  elle,  mais  aussi 
envers  M.  de  Beauvau,  dont  on  connaissait  l'intime  liaison  avec  le  ma- 
réchal; elle  savait  que  Louis  XV  affectait  de  ne  pas  répondre  quand  le 
nom  de  M.  de  Belle-Isle  était  prononcé  devant  lui;  de  plus,  la  coterie 
de  Broglie  devenait  chaque  jour  plus  altière.  Madame  de  Belle-Isle  se 
décida  alors  à  aller  trouver  le  cardinal  de  Fleury;  elle  en  fut  très-gra- 
cieusement accueillie  et  en  reçut  l'assurance  que  le  roi  estimait  tou- 
jours autant  son  mari  (16  octobre).  Deux  jours  après,  Mm«  de  Mailly 
obtenait  qu'au  souper,  le  roi  s'entretint  longuement  avec  M.  de  Beau- 
vau, et  le  lendemain  elle  se  rendit  chez  la  maréchale.  <  Je  fus  présent  à 
presque  toute  la  conversation,  écrit  le  duc  de  Luynes,  qui  paraît  fort 
dévoué  à  la  cause  des  Bellislistes;  Mm*  de  Mailly  assura  Mmc  de  Belle- 
Isle  qu'elle  ne  devoit  avoir  nulle  sorte  d'inquiétude,  que  le  roi  connois- 
soit  l'attachement  de  M.  de  Belle-Isle  pour  sa  personne  et  pour  ses 
intérêts,  et  qu'il  étoit  fort  content  de  lui.  Elle  ajouta  beaucoup  démar- 
ques d'amitié  pour  M.  et  M°*de  Belle-Isle,  et  il  paroit  qu'elle  est  véri- 
tablement dans  leurs  intérêts.  » 

Le  maréchal  cependant  se  maintenait  en  Bohème  dans  la  position  la 
plus  critique  et  il  excitait  une  admiration  générale  par  sa  retraite  de 
Prague,  exécutée  à  travers  les  dangers  les  plus  imminents  et  dans  la  plus 
rigoureuse  saison  (6  janvier  1743).  Il  se  rendit  à  Versailles  dès  la  fin 
du  mois  de  février  et  trouva  la  cour  en  grand  émoi,  par  suite  de  la 
mort  récente  du  cardinal  de  Fleury  :  il  arriva  souffrant  cruellement  de 
la  goutte,  mais  sa  présence  n'en  inquiéta  pas  moins  ses  ennemis,  qui 
connaissaient  ses  prétentions  à  l'héritage  du  premier  ministre.  On 
s'empressa  de  lui  attribuer  tous  les  déboires  de  nos  troupes,  malgré 
les  services  incontestables  qu'il  venait  de  rendre  ;  on  redoubla 
d'efforts  pour  indisposer  le  roi  contre  le  maréchal,  et  Ton  parvint  de 
la  sorte  à  lui  enlever  la  direction  générale  du  génie  et  des  fortiUcations 
qu'il  désirait  :  les  chansonniers  se  mirent  de  la  partie,  et  l'un  deux  de 
dire  ; 
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Belle-Isle,  fameux  empirique, 
Grand  navaleur  en  politique, 
Homme  de  guerre  sans  pratique, 
Dans  ses  projets  vrai  frénétique, 
Chargé  de  la  haine  publique, 
Porte  à  Gisor*  sa  scialkjue. 

L'inquiétude  redoubla  quand  on  apprit  que  le  maréchal  avait  plu- 
sieurs fois  travaillé  avec  le  roi,  soit  en  présenee  du  ministre  des  affai- 
res étrangères,  soit  en  présence  (le  celui  de  la  guerre:  «  Mais,  dit  un 
contemporain,  cet  esprit  remuant  et  ambitieux  est  craint  des  ministres, 
qui  jusqu'ici  se  sont  assez  bien  emparés  de  l'esprit  du  roi.  >  M.  de  Bellc- 
Isle  dut  peu  de  temps  après  quitter  la  cour  et  il  alla  s'établir,  au  commen- 
cement de  Tété  de  1744,  avec  la  maréchale,  à  Metz  pour  se  préparer 
à  recevoir  le  roi.  Il  abandonna  son  hôtel  h  la  cour  et  s'installa  à  la  ci- 
tadelle, y  tenant  table  ouverte  tous  les  jours,  mais  ne  laissant  jouer 
que  le  soir,  tandis  que,  nous  apprend  le  duc  de  Luynes,  partout  ail- 
leurs le  jeu  était  en  permanence.  Quand  le  roi,  complètement  rétabli, 
songea  à  se  diriger  vers  le  Rhin,  le  maréchal  fut  désigné  pour  l'accom- 
pagner, et  la  maréchale  reçut  la  permission  de  se  rendre  h  Strasbourg  : 
elle  avait  plu  singulièrement  à  la  reine,  envers  laquelle  elle  avait  fait 
preuve  d'une  grande  déférence  et  d'un  profond  dévouement,  hommages 
sur  lesquels  Marie  Leczinska  n'était  pas  blasée.  La  reine  le  lut  témoigna 
en  faisant  décider  que  Mm'  de  Belle-Isle  continuerait  à  jouir  des  entrées 
de  sa  chambre  è  Versailles,  comme  elle  les  avait  obtenues  à  Metz. 
«  M""  de  Belle-Isle,  dit  le  duc  de  Luynes,  a  fait  prier  la  reine  de 
vouloir  bien  demander  au  roi  si  elle  ne  pouvoit  pas  espérer  d'obtenir 
la  continuation  de  celte  grâce.  Le  roi  a  trouvé  bon  qu'elle  continuât 
d'en  jouir,  et  M""  de  Belle-Isle  a  pris  ces  entrées  aujourd'hui,  en  suivant 
la  reine  au  retour  du  salut,  avant  le  jeu.  »  (31  janvier  1755.) 

Pendant  plusieurs  années,  à  cette  époque,  la  duchesse  de  Belle-Isle 
demeura  presque  constamment  séparée  de  son  mari,  et  il  est  probable 
qu'elle  passa  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  à  Bizy.  Les  mémoires 
du  duc  de  Luynes,  qui  s'occupent  si  soigneusement  d'elle,  ne  la  men- 
tionnent de  1740  à  174»,  que  pour  citer  deux  relations  de  batailles 
envoyées  en  janvier  et  en  juin  1747  par  le  maréchal  à  sa  femme,  et 
transmises  par  coUo-cj  à  M.  de  Luynes,  —  ce  qui  prouve  suffisamment 
son  absence  de  la  cour,  et  pour  mentionner  la  mort  héroïque  du  chevu* 
lier  de  BellMslo  à  l'attaque  des  lignes  d'Exiiles,  à  la  tête  de  ses  gre- 
nadiers, au  mois  de  juillet  suivant;  triste  nouvelle  qui  fut  annoncée  à 
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la  maréchale  par  le  père  Neuville,  son  confesseur.  Nous  savons  seule- 
ment qu'elle  se  trouva  à  Versailles,  le  16  avril  4748,  pour  présenter  sa 
sœur,  récemment  mariée  au  marquis  de  Soyecourt. 

La  paix,  qui  fut  conclue  au  mois  d'octobre  1741,  ramena  le  duc  de 
Belle-Isle  en  France,  et  le  roi  récompensa  ses  services  en  érigeant  son 
duché  en  pairie.  Le  maréchal  se  retrouvait  effectivement  en  pleine 
faveur,  et  il  est  probable  que  la  protection  de  la  toute-puissante  mal- 
tresse du  souverain  n'était  pafr  étrangère  à  cet  heureux  revirement. 
La  mère  de  Mma  de  Pompadour  était  une  demoiselle  Ferrand,  dont  un 
frère  devint  grand-prévôt  du  Pays  Messin .  La  femme  de  ce  dernier 
était  «  singulière,  mais  avec  de  l'esprit,  >  dit  le  duc  de  Luynes,  qui  nous 
apprend  en  outre  c  qu'elle  était  fort  liée  avec  Mm"  de  Bellisle,  et  avait 
été  emmenée,  par  elle  à  Francfort,  où  elle  fut  habillée  en  grand  habit 
et  présentée  au  feu  empereur  Charles  VII.  Le  roi  affirma  singulière- 
ment la  faveur  dont  il  honorait  le  maréchal,  en  venant  coucher  chez 
lui  à  Bizy,  le  8  février  1749.  Il  ne  consentit  pas  cependant  à  agréer  la 
proposition  de  la  duchesse  de  Luynes,  qui  voulait  placer  Mm'  de  Belle- 
Isle  auprès  de  la  reine,  quand  elle  demanda  à  quitter  sa  charge  de 
dame  d'honneur.  »  <  Mm°  la  duchesse  de  Chevreuse,  écrit  d'Argenson, 
vient  d'avoir  la  survivance  de  dame  d'honneur  de  la  reine.  La  reine  la 
refusoit  parce  qu'elle  est  amie  de  Mma  de  Pompadour  ;  elle  aurait  voulu 
la  duchesse  de  Belle-Isle  ;  elle  a  fait  une  longue  résistance.  Enfin  le  roi 
ne  lui  a  donné  que  cinq  jours  pour  agréer  Mm*  de  Chevreuse,  et  il  a 
bien  fallu  qu'elle  acceptât.  »  (12  février  1755.) 

Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  nous  voyons  Mm*  de  Belle-Isle 
assister  aux  derniers  moments  de  M.  de  Ségur,  commandant  en  se- 
cond à  Metz,  et  qui  succombait  à  une  maladie  capable  d'éloigner  ses 
amis  les  plus  dévoués.  Quelques  semaines  après,  elle  partait  pour 
venir  rejoindre  le  maréchal  à  Metz,  et  célébrer  la  naissance  du  duc  de 
Bourgogne  par  quelques-unes  de  ces  fêtes  splendides  que  l'un  et  l'autre 
s'entendaient  si  bien  à  donner.  Elle-même  nous  en  a  laissé  la  relation 
dans  une  lettre  adressée  au  duc  de  Luynes  :  j'en  citerai  les  principaux 
passages,  qui  serviront  à  montrer  comment  la  duchesse  savait  écrire. 
Cette  lettre  est  datée  de  Metz  le  27  septembre  1751. 

«  J'ai  eu  bien  des  affaires  depuis  quelques  jours,  et  vous  serez  étonné 
que  j'existe  encore.  Dimanche,  à  la  pointe  du  jour,  nous  fûmes  éveillés 
par  toute  l'artillerie  de  la  place  ;  je  pris  le  parti  de  me  lever  pour 
présider  à  l'ajustement  de  ma  sœur  et  pour  m'habiller.  A  neuf  heures 
j'allois  à  ma  paroisse  :  à  dix  heures  et  demie  je  revins  prendre  M.  de 
Belle-Isle.  Il  est  bon  de  vous  dire  que  M.  de  Belle-Isle  avoit  imaginé, 
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pour  inspirer  plus  de  joie,  de  donner  à  dîner  à  toutes  les  troupes  de  la 
garnison,  qui  montent  à  environ  5,000  hommes:  il  avoit  voulu  que 
cela  fût  secret  ;  mais  dès  le  jeudi  au  soir  Ton  commençoit  à  s'erî  méfier 
parla  quantité  d'ouvriers  qu'il  fallut  faire  travailler  pour  les  tables.  Je 
ne  revins  pas  d'un  mémoire  de  581  tréteaux  que  l'on  m'apporta,  et  de 
plus  la  quantité  de  viande  L'on  avoit  été  obligé  de  com- 
mencer à  rôtir  dès  le  vendredi  et  la  joie  commença  dès  ce  jour-là .... 
Toutes  les  dames,  et  pour  ainsi  dire  toute  la  ville,  étoient  accourues 
aux  casernes,  et  plusieurs  dames  étoient  montées  dans  les  chambres 
des  officiers  pour  mieux  jouir  du  spectacle.  M.  de  Belle-Isle  et  moi, 
et  beaucoup  de  monde,  nous  nous  y  rendîmes  pour  leur  rendre  visite  ; 
à  notre  arrivée»  les  cris  de  vive  le  Roi  t  nous  assourdirent,  et  ils  recom- 
mencèrent à  chaque  moment,  ainsi  que  ceux  de  vive  M.  le  Dauphin  et 
le  duc  de  Bourgogne,  et,  parfois.il  y  en  avoit  qui  crioicntvive  le  petit 
Bourguignon  !  Les  chapeaux  en  l'air  en  criant  vive  le  Roi  1  dans  des 
instants  les  chapeaux  en  l'air  en  criant  toujours  vive  le  Roi!  ils  ne 
s'interrompoient  que  pour  manger,  mais  avec  un  appétit  qui  fait  en- 
vie; une  longe  de  veau  disparaissoit  en  un  instant.  M.  de  Belle-Isle  et 
moi  fîmes  le  tour.  Nous  nous  arrêtâmes  à  la  tète  des  sergents.  M.  de 
Belle-Isle  demanda  une  bouchée  de  pain  et  un  verre  de  vin  :  je  dis  que 
j'en  voulois  aussi  ;  nous  bûmes  à  leur  santé,  non,  je  l'avoue,  sans 
quelque  régugnanco  de  voir  surtout  un  sergent  d'Alsace,  avec  une 
moustache  énorme,  me  couper  de  son  pain,  mais  je  ne  le  fis  point 

paroltrc          En  sortant  des  casernes  Coislin  j'eus  un  petit  instant 

fôchcux.  Je  passe  auprès  d'une  compagnie  de  grenadiers  de  Navarre, 
où  je  trouve  mon  fils,  qu'ils  aiment  beaucoup,  et  à  qui  ils  avoient 
apporté  un  fauteuil,  mangeant  et  buvant  avec  eux;  un  grenadier  s'ap- 
proche avec  un  grand  verre  do  vin,  et  me  dit  :  —  Madame  la  maré- 
chale, faites-nous  l'honneur  de  boire  à  notre  santé.  —  L'incertitude  si 
toute  la  compagnie  n'avoit  pas  bu  dans  ce  verre  me  fàchoit  beaucoup. 
Le  major  me  disoit  non;  mais  j'allois  courir  tous  les  risques,  lorsque  le 
grenadier  lui  dit  :  —  Monsieur,  c'est  le  verre  do  son  fils.  —  Je  bus. 
J'avoue  que  je  n'ai  rien  vu  de  si  agréable  que  cette  joie  vraie  do  tous 
ces  gens-là. 

»  Je  dois  vous  dire  que  nous  devons  à  mon  (Us  une  grande  partie  du 
bon  ordre  qui  a  été  établi ,  car  dès  le  vendredi  et  lo  samedi  il  ne  cessa 

de  courir  partout  pour  voir  si  tout  s'exécutoit  Je  revins  chez 

moi  rendue.  Je  repris  courage  à  9  heures  et  demie,  etallois  au  Te 
Deum  à  1  heure;  nous  en  sortîmes  :  j'allois  chercher  la  princesse  de 
Wirtemberg,  M11*  de  Groslash,  la  petite  de  Saint-Simon  et  MUa  de 
Wildberg,  que  j'amenai  sur  la  terrasse. 
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»  Le  soir  je  tenoisune  table  en  fer  à  chevalde  70  couverts*  ou  il  ne  tint 
cependant  que  53  femmes*  Ma  sœur  tenoil  à  côté  une  table  de  30  cou- 
verts, où  il  n'y  ovoit  que  deux  hommes.  Il  y  avoit  dans  le  reste  de 
l'appartement  cinq  tables  de  iS  à  20  couverts»  et  en  bas  une  de  30 
que  tenoit  M.  de  Montmorency,  que  nous  regardions-  comme  notre  en- 
fant; une  autre  de  môme  nombre  que  tenoit  M,  Fouquet.  M.  de  Belie- 
Islc  et  mon  fils  ne*  se  sont  pas  mis  à  table.  Je  ne  vous  parle  point  de 
eeux  qui  ont  mangé  sur  les  fenêtres  et  sur  les  dominées  et  debout  ; 
en  général,  hors  ce  qui  éloit  de  garde,  toute  la  garnison  a  mangé 
cliezM.de  Belle-Islev 

»  Après  le  soupe,  M.  de  Belle-Isle  a  eu  l'honneur  d'ouvrir  le  bal  par 
une  révérenee  avec  la  princesse  de  Wirtemberg,  qui  a  pris  ensuiIeM*de 
Montmorency.  Les  femmes  ne  m'ont  pas  donné  peu  de  peine,  pour  ne 
point  faire  de  tracasserie  entre  la  noblesse,  les  militaires  et  le  parlement, 
et  je  n'ai  eu  de  reposqu'aux  contredanses,  et  encore  je  m'en  suis  mêlée 
chaque  fois  que  la  princesse  a  dansé,  parce  que  je  voulois  qu'elle  n'eût 
que  des  hommes  faits  pour  danser  avec  elle,,  et  dont  je  fusse  sûre  des 
égards»  ¥ùi  oublié  de  vous  dire  qu'on  avoit  pris  des  mesures  pour  que 
les  trente-deux  postes  envoyassent  des  hommes  pour  qu'on  leur  ap- 
portât à  manger.  M.  de  B^lle^Isle  avoit  ordonné  qu'il  y  eût  à  la  comédie 
un  bal  gratis  pour  les  bourgeois,  et  sur  l'esplanade  et  dans  d'autres 
places  de  la  ville  il  y  avoit  des  bals  pour  le  peuple,  qui  ctoient  illu- 
minés, et  qui  ont  été  de  la  plus  grande  gaieté.  A  la  porte  du  Gouverne- 
ment, une  assez  belle  illumination.  Dans  la  porte  de  la  basse-cour, 
l'on  avoit  construit  un  tambour,  d'où  l'on  jetoità  manger  au  peuple,  et 
des  tonneaux  de  vin  qui  couloient.....  » 

Au  mois  de  mai  4753,  Mmc  de  Belle-Isle  obtint  l'agrément  du  roi  pour 
l'union  du  comte  de  Gisors,  son  fils,  avec  MIie  de  Nivernais.  Louis  XV  ' 
accorda  en  même  temps  au  jeune  homme  la  survivance  du  gouverne- 
ment des  Trois-Évêchés.  Ce  mariage  fut  encore  l'occasion  de  fêtes  ma» 
gnifiques,  et  le  duc  de  Luynes  n'évalue  pas  à  moins  de  cent  mille  livres 
le  total  des  sommes  dépensées  en  cadeaux  et  en  frais*  Le  mois  suivant 
M.  et  Mw  de  Bellisle  conduisirent  les  nouveaux  époux  à  Metz,  et  le 
comte  de  Gisors,  en  assistant  à  la  séance  du  parlement,  eut  le  plaisir  d'en- 
tendre le  premier  président  dire,  en  parlant  de  la  maréchale,  *  qu'elle 
faisoit  les  délices  et  l'édification  de  la  société.  *  L'entrée  de  M.  et 
de  Mme  de  Bellisle  avait  été  digne  de  celle  d'un  souverain  :  la  garnison 
et  la  milice  avaient  pris  les  armes  ;  les  corps  constitués  s'étaient  réunis 
en  cortège,  tandis  que  le  peuple  témoignait  un  véritable  enthousiasme, 
et  le  mailre-échevin  présenta  au  duc  un  parchemin  sur  lequel  était 
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inscrite  la  liste  de  tous  les  services  rendus  par  lui  à  la  ville,  en  lui  de- 
mandant d'agréer  le  titre  de  protecteur  et  de  citoyen  de  Metz.  Inu- 
tile d'ajouter  que  des  fêtes  accompagnèrent  l'installation  du  jeune  gou- 
verneur en  survivance  \ 

Ce  furent  encore  de  nouvelles  fêtes,  en  i7o%r  à  l'occasion  de  la  nais- 
sance du  fils  de  M.  de  Caumartin,  intendant  de  Metz,  et  dont  Mm'  de 
Belle  Islc  fut  la  marraine,  le  conseil  échevinal  de  h»  ville  ayant  accepté  le 
parrainage.  Elle  hâta  son  retour  de  Plombières,  d'où  elle  écrivit  qu'elle 
était  heureuse  «  d'avoir  un  lien  de  plus  avec  une  ville  dont  elle  se  drsoit 
depuis  longtemps  la  citoyenne  et  la  mère.  »  La  cérémonie  eut  lieu  le 
19  septembre  après  vôprés,  dans  la  cathédrale,  avec  une  grande 
pompe.  Quinze  carrosses  transportaient  les  invités,  escortés  par  les 
gardes  du  gouverneur  et  la  milice  :  en  téte  était  celui  du  premier 
sergent  de  ville  qui  jetait  sans  cesse  des  dragées  et  des  jetons  commé- 
mora tifs  **.  Dans  le  second  carrosse  se  trouvaient  la  maréchale,  M.  de 
Marieulle,  maître  échevin,  le  premier  président  de  Monlholon,  le  nou- 
veau-né et  sa  nourrice;  le  maréchal  s'était  rendu  directement  à  la  ca- 
thédrale avec  un  nombreux  état-major. 

Cette  journée  a  été  célébrée  par  Pierre  Roussea*,  poète,  journaliste, 
littérateur,  qui  mettait  facilement  en  œuvre  sa  muse  méridionale,  etqut 
pour  la  circonstance  composa  en  vingt-quatre  heuresun  divertissement 
intitulé  le  Berceau,  représenté  par  les  comédiens  ordinaires  de  la  ville 
de  Metz.  Cette  pièce,  divisée  en  trois  scènes,  se  compose  do  dialogues 
entre  les  dieux  de  l'Olympe.  Je  citerai  seulement  ce  passage  relatif  à 
la  marraine  : 

Quelle  est  cette  auguste  mortelle 
Dont  la  vertu  soutient  la  dignité  ? 

v 

*  Le  maréchal  possédait  uno  fortune  très-considérable;  outre  ses  traitements 
et  les  biens  que  lui  avait  laissés  sa  première  femme,  il  avait  plus  de  130,000 
livres  de  rente  du  domaine  do  Gisors  qu'il  avait  échangé  contre  l'improductive  île 
de  Belle-Isle-en-Mer.  A  Paris,  il  possédait  l'hôtel  servant  actuellement  à  la  Caisso 
des  dépôts  et  consignations.  Il  vécut  toujours  avee  uoe  grando  largesse,  paya 
plusieurs  fois  l'entretien  des  troupes  placée*  sous  ses  ordres  et  institua  en  mou- 
rant le  roi  son  légataire  universel,  ayant  eu  la  douleur  de  perdre  ses  deux  en^ 
fants* 

Les  jetons,  presque  aussi  grands  qu'un  écu  de  trois  livre?,  portaient  la  vue 
des  fonts  de  la  cathédrale  avec  l'écusson  de  Caumartin,  un  Saint-Esprit  et  celte 
légende  :  César.  Ant.  G.  F.  Meh.  de  Gaumarti*,  1754.  Au  revers,  un  entant  au 
maillot,  une  Minerve  tenant  uno  branche  de  laurier  et  les  écussons  deaBelle-tsie, 
de  M.  de  Marieulle,  de  la  vilte  et  ces  mots  :  Spes  patriœ  altéra  surgit. 
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Les  cœurs  volent  au-devant  d'elle, 

Le  respect  marche  à  ses  côtés. 
Du  héros  de  nos  jours  c'est  l'épouse  Adèle. 

L'esprit  se  tait  pour  l'admirer. 

Heureux  enfant,  suivez  ses  traces, 
Puissiez-vous  hériter  des  vertus  et  des  grâces 

Qui  le  font  partout  adorer. 

En  rentrant,  Mme  de  Belle-Isle  trouva  une  immense  corbeille  remplie 
de  fleurs  rares,  deux  douzaines  de  gants,  deux  bourses  richement 
brodées  et  contenant  chacune  quatre-vingts  jetons  d'argent  et  une 
immense  quantité  de  boites  de  dragées.  De  riches  cadeaux  furent  éga- 
lement faits  à  MM  de  Caumartin.  On  évalue  à  20,000  livres  la  somme 
dépensée  à  cette  occasion  par  la  ville  de  Metz. 

Malheureusement  la  santé  de  la  maréchale  était  déjà  fort  ébranlée. 
La  mort  de  son  jeune  fils,  qu'elle  perdit  à  Metz  dès  4739,  la  perte  de 
son  beau-frère  qu'elle  aimait  tendrement,  les  inquiétudes  perpétuelles 
dans  lesquelles  la  plongeait  le  duc  de  Belle-Isle,  en  cherchant  toujours 
à  demeurer  là  où  l'on  se  battait,  ruinèrent  sa  frêle  santé.  Elle  alla  vai- 
nement demander  un  soulagement  aux  eaux  de  Plombières  :  nous  l'y 
voyons  au  mois  de  septembre  1752,  et  en  revenant  elle  s'arrête  pen- 
dant quelques  jours  à  Oullins,  chez  le  cardinal  de  Tencin  :  elle  y  revint 
en  1753  et  en  1754  après  un  court  séjour  chez  le  roi  Stanislas  à  Corn- 
mercy;  mais  ce  traitement  ne  lui  procurait  aucun  bien,  car  nous  la 
voyons  écrivant  le  10  juillet  à  M.  de  Marieulle  :  a  Je  ne  puis  vous 
mander  par  celle  lettre  combien  tout  ce  qui  me  vient  de  vous  et  de 
vos  administrés  m'est  agréable.  L'amour  de  mon  cher  fils,  le  bonheur 
de  mon  excellent  époux  et  rattachement  toujours  plus  vif  que  je  res- 
sens pour  cette  bonne  cité  de  Metz,  occupent  toutes  mes  pensées  ici  : 
ce  sont  là  les  meilleures  consolations  pour  une  pauvre  femme  dont  la 
santé  s'affaiblit  de  jour  en  jour.  » 

Toute  la  vie  de  M*e  de  Belle-Isle  se  résumait  en  effet  alors  dans  le 
profond  attachement  qui  l'unissait  à  son  mari  et  dans  l'affection  qu'elle 
portait  à  son  seul  fils,  bien  digne  du  reste  d'inspirer  un  pareil  senti- 
ment ;  le  comte  de  Gisors  montra  de  bonne  heure  un  esprit  sage  et 
éclairé  et  la  plus  brillante  vaillance*  :  il  se  distingua  d'une  manière 
éclatante  à  la  bataille  gagnée  par  son  père  à  Yintimille.  A  la  fin  de 

*  Il  Tut  blessé  mortellement  à  Creveld,  chargeant  avec  un  admirable  bravoure 
à  la  tête  d'un  régiment  de  cavalerie.  Il  n'avait  que  vingt-six  ans  et  ne  laissa  pas 
d'enfant. 
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4754,  le  comte  partit  pour  voyager  en  Allemagne  et  en  Suède  et  sa 
mère  devait  être  doucement  émue  quand  elle  voyait  le  roi  de  Prusse 
écrire  à  lord  Keilh  :  «  Je  suis  fort  content  de  ce  jeune  homme,  mais  il 
se  couche  trop  tard,  se  lève  trop  matin  et  est  trop  appliqué.  Je  suis 
trop  ami  de  son  père  pour  ne  pas  m'inléresser  à  la  conservation  de 
sa  santé.  »  On  mandait  à  l'abbé  de  Prade  :  «  Écrivez  en  lettres  d'or 
qu'il  est  arrivé  ici  un  jeune  seigneur  français,  rempli  d'esprit,  de  bon 
sens  et  de  politesse.  »  El  encore  le  marquis  d'Havrincourt  écrivait  au 
duc  de  Belle-Isle,  le  5  novembre  :  t  Mes  relations  dans  la  plupart  des 
cours  où  M.  le  comte  de  Gisors  s'est  arrêté  m'ont  appris  la  façon  dont 
il  a  réussi,  et  j'oserai  vous  dire  que  je  sais  que  c'est  au  moins  autant  à 
ses  qualités  personnelles  qu'aux  égards  dus  à  son  illustre  père  qu'il  a  été 
redevable  de  l'accueil  distingué  qu'il  y  a  reçu  :  il  est  presque  sans 
exemple,  à  son  âge,  de  réunir  aussi  généralement  qu'il  l'a  fait  en  sa 
faveur,  l'estime,  l'approbation  et  les  éloges  du  public.  » 

La  santé  de  Mm°  de  Belle-Isle  était  toujours  très-faible  quand  elle  eut 
le  malheur  de  prendre  la  rougeole  en  soignant  sa  belle-fille  :  la  mala- 
die se  déclara  le  22  février  4755  et  fit  d'assez  graves  progrès  pour 
qu'une  issue  fatale  ne  fût  bientôt  plus  douteuse,  c  Mm*  la  maréchale  de 
Belle-Isle,  écrit  le  duc  de  Luynes,  mourut  lundi  dernier,  5  mars,  à 
onze  heures  et  demie  du  soir.  Elle  a  reçu  hier  les  sacrements  avec  la 
plus  grande  piété.  M.  l'évêque  de  Laon,  —  Joseph  de  Rochechouart, 
qui  étoit  l'un  de  ses  amis,  ne  l'a  point  quittée;  elle  prioit  continuelle- 
ment Dieu  avec  lui  et  toute  seule.  Le  jour  même  de  sa  mort  elle  feuil- 
letait son  livre  et  y  trouvoit  encore,  sans  peine,  les  prières  qui  conve- 
noienl  à  son  état  ;  enfin,  un  instant  avant  de  mourir,  elle  pria  M.  de  Laon 
d'aller  se  reposer  et  dit  qu'elle-même  avait  envie  de  dormir  :  comme  le 
pouls  désignoit  le  dernier  moment,  M.  de  Laon  lui  dit  la  prière  des 
agonisants;  elle  s'y  joignit  et  répondit  à  tout  avec  une  tranquillité 
d'esprit  et  une  piété  admirable,  et  en  prenant  un  peu  de  Iilium,  elle 
expira.  Elle  n'avoil  que  quarante-six  ans  et  avoit  toujours  eu  un  cou- 
rage au-dessus  de  ses  forces.  Jamais  personne  ne  fut  plus  occupé  de  ses 
devoirs  et  de  tous  les  exercices  de  piété  ;  elle  comptoit  toujours  sa 
sainteté  pour  rien.  Pendant  les  différents  événements  de  la  vie  de 
M.  de  Belle-Isle,  ses  soins,  son  occupation  de  lui,  sa  vivacité  à  faire  tout 
ce  qui  pouvoit  lui  être  utile,  ne  peuvent  s'exprimer.  Elle  étoit  partout, 
et  voyoit  tout  ce  qu'il  falloit  voir;  sa  timidité  naturelle  disparaissoit  : 
elle  étoit  de  même  pour  ses  amis.  Aussi  étoit-elle  affectée  vivement  de 
curs  intérêts;  elle  l'étoit  de  leur  perte  jusqu'à  en  tomber  malade.  M.  de 
Bernstorff,  envoyé  de  Dancmarck  qu'elle  voyoit  beaucoup,  disoit  d'elle 
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que  ce  n'étoit  pas  un  corps  que  le  sien,  mais  une  gaze  qui  recouvrait 
son  âme.  A  Metz,  à  Francfort,  à  Bizy,  elle  faisoit  les  honneurs  de  sa 
maison  avec  une  politesse  et  une  dignité  admirables.  Elle  suffisoit  à 
tout,  ordonnait  de  tout  avec  une  présence  d'esprit  singulière.  Elle  étoit 
aimée  et  respectée  de  tous  les  officiers,  tant  généraux  que  particuliers, 
de  nos  troupes  et  de  tous  les  étrangers.  » 

Mme  de  Belle-Isle  en  effet  n'avait  jamais  été  attaquée  dans  un  siècle 
où  les  femmes  malheureusement  fournissaient  trop  souvent  matière  à 
la  chronique.  On  lui  connaît  cependant  deux  adorateurs,  le  cardinal  de 
Tencinet  M.  de  Bernstorff,  et  tous  deux  en  même  temps  vers  1744. 
•  Il  a  conçu  une  nouvelle  passion,  dit  M,  d'Argeoson,  en  parlant  du 
cardinal  pour  la  maréchale  de  Belle-Isle,  amour  platonicien  et  propor- 
tionné à  l'âge  de  l'amant  et  à  la  dévotion  de  l'objet  aimé.  Le  baron 
de  Bernstorff,  envoyé  de  Danemarck,  fréquente  assidûment  l'hôtel 
de  Belle-Isle;  voilà  le  vieux  cardinal  agité  des  furies,  il  n'entend 
plus  les  intérêts  du  Nord  que  par  sa  haine  contre  le  ministre  danois.  » 
Une  belle  plaisanterie  de  la  part  de  l'un  des  mémorialistes  les 
plus  sceptiques  du  xvm°  siècle,  et  un  brevet  d'honnêteté  rare  pour 
une  femme  :  on  comprend  du  reste  qu'elle  soignât  le  vieux  car- 
dinal qui  pouvait  succéder  au  cardinal  de  Fleury  :  elle  trouvait  là  un 
moyen  peu  dangereux  de  servir  son  mari,  vivement  attaqué  alors  et 
pour  lequel,  le  duc  de  Luynes  vient  de  nous  le  dire,  elle  se  sacrifiait 
incessamment. 

Le  maréchal  était  auprès  de  la  duchesse  et  il  éprouva  un  cruel 
chagrin  :  il  fut  soutenu  par  M.  et  Mmc  de  Luynes.  «  Je  vous  prie  de  me 
dire  des  nouvelles  du  pauvre  maréchal,  écrit  la  reine  à  celle-ci,  le 
î>  mars,  et  de  l'assurer  de  toute  la  part  que  je  prends  à  son  malheur 
et  à  sa  juste  douleur.  J'ai  été  tentée  de  lui  écrire  pour  le  lui  dire  moi- 
même.  La  discrétion  m'a  retenue  :  j'ai  cru  qu'il  valoit  mieux  vous  en 
charger.  Je  ne  doute  pas  de  la  justice  que  vous  me  rendrez  auprès  de 
lui.  Je  vous  prie  de  vous  bien  ménager  :  j'ai  peur  que  tout  cela  vous 
fasse  mal.  »  Le  comte  de  Gisors  apprit  à  Copenhague  la  grave  maladie 
de  sa  mère  :  il  revint  en  toute  hâte,  mais  il  arriva  trop  tard  pour  la 
retrouver  vivante. 

La  ville  de  Metz  s'associa  au  deuil  du  maréchal ,  des  magistrats 
municipaux  prirent  le  deuil  et  chargèrent  une  députation  de  porter 
une  adresse  au  maréchal.  «  Tous  pleurent,  y  était-il  écrit,  avec  toute 
la  France  votre  perte  et  la  notre  ;  nous  devons  dire  que  nos  regrets  les 
plus  amers  sont  moins  causés  par  la  bonté  de  madame  la  maréchale 
pour  une  ville  dont  elle  se  regardoit  comme  la  mère,  que  par  toutes  es 
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vertus  qu'elle  rassembloit.  »  Le  père  Bergeron,  récollet,  prononça 
son  oraison  funèbre  dans  la  cathédrale,  lors  du  service  solennel  qui  y 
fut  célébré  dès  le  5  mars.  L'enterrement  de  la  duchesse  eut  lieu  à 
Paris,  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  le  7  mars,  et  son  corps  fut  immé- 
diatement transporté  dans  le  caveau  de  la  famille  à  Vernon. 

Nous  avons  vu  d'après  le  chroniqueur  de  l'élection  de  l'empereur 
Charles  VII,  que  Mma  de  Belle-Isle  pouvait  tenir  facilement  sa  place 
parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  de  la  cour  de  Versailles.  Un  seul 
portrait  de  la  maréchale  a  été  conservé,  et  il  prouve  que  si  le  marquis 
d'Argenson  pouvait  la  traiter  avec  justice  de  <  spirituelle  sans  préten- 
tion, »  il  n'était  pas  moins  véridique  en  disant  qu'elle  c  étoit  bien  faite 
et  jolie.  »  Ce  portrait — un  fort  beau  pastel — est  à  Guennetrange, 
chez  M.  de  Thierriot,  qui  le  tient  de  son  bisaïeul,  M.  Paltiot,  commis- 
saire des  guerres  et  secrétaire  du  maréchal  de  Belle-lsle,  pour  son 
gouvernement  des  Trois-Évôchés. 

M.  d'Argenson  a  rendu  également  hommage  à  la  valeur  morale  de 
Mme  de  Belle-Isle  et  au  profond  attachement  qui  l'unissait  à  son  époux  : 
de  telles  qualités,  en  plein  xvm-  siècle,  n'étaient  pas  si  communes 
qu'elles  ne  méritassent  d'être  mises  en  relief,  d'autant  que  la  vie  de  la 
duchesse  n'était  pas,  ce  me  semble,  indigne  d'être  racontée. 

JiDOUARD  DE  BARTHÉLÉMY. 
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UN  ROI 


Louis  est  une  sorte  de  prince  charmvti,  que  l'imagination  des  con- 
teurs, dans  leurs  plus  séduisantes  féeries  n'aurait  pu  créer.  Il  résume 
en  lui  toute  la  poésie  de  la  jeunesse,  de  la  royauté  et  de  la  beauté  ;  des 
dons  rares  et  merveilleux,  vingt  ans  et  la  couronne  de  roi,  n'est-ce 
point  un  rêvel 

Je  n'essayerai  point  de  peindre  son  visage,  il  échappe  à  toute  élude; 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  doux,  fier  et  charmant,  mais  son  expression, 
qui  enchante  et  qui  trouble,  effraye  plus  encore  :  c'est  l'image  de  la 
vie  toute  puissante  et  jeune,  et  aussi  l'image,  je  n'oserais  dire  de  la 
mort,  mais  d  une  destinée  vouée  à  l'implacable  fatalité.  Mélancolie 
d'Hamlet,  enthousiasme  juvénile  d'un  Roméo.  « 

Son  âme  est  toute  dans  ses  yeux,  et  ils  sont  admirables;  une  grâce 
sérieuse,  poétique  et  chaste,  l'enveloppe  tout  entière  comme  d'une  au- 
réole de  lumière.  Dans  l'antiquité  on  en  eût  fait  un  demi-dieu  ;  autre- 
fois ,  en  Judée,  un  ange  ou  un  prophète  ;  on  a  cru  mieux  faire  aujour- 
d'hui en  le  faisant  roi;  pour  lui,  il  aspire  à  être  un  homme. 

Son  cœur,  rempli  de  l'ardent  amour  du  bien  et  du  progrès,  s'essaye 
à  suivre  la  marche  de  son  temps;  ses  graves  études  et  aussi  ses  ami- 
tiés l'y  entraînent.  Fonder  le  bonheur  de  son  peuple  et  sa  propre 
gloire  en  les  ennoblissant,  est  son  rôve  de  jeune  prince.  Sa  pensée 
cherche  et  sonde  sans  cesse  l'avenir,  appuyée  sur  le  droit  et  la  rai- 
son ;  je  voudrais  dire  aussi  sur  la  force,  car  rien  en  ce  monde  ne  se 
fonde  sans  elle;  mais  l'âme  noble  de  Louis  a  des  délicatesses,  des  ins- 
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tincts  et  des  aspirations,  qui  rendraient  faible  le  glaive  lui-même  entre 
ses  mains;  il  ne  saurait  croire  à  la  puissance  brutale,  l'exemple  même 
de  l'Atlantique  conquise  ne  l'en  peut  convaincre,  il  compte  toujours 
sur  la  justice. 

Ses  vertus  si  hautes  et  si  douces  sont,  paraît- il,  des  crimes  aux  yeux 
de  sa  famille  et  de  la  caste  nobiliaire  de  son  pays,  qui,  malgré  leur 
catholicisme  ardent  et  la  charité  qui  en  devrait  découler  semble-t-il,  ne 
laissent  point  que  de  traiter  de  folies  dangereuses  et  criminelles  l'éga- 
lité qu'il  veut  établir  entre  tous  ses  sujets,  nobles,  bourgeois  et  pauvre 
peuple,  au  nom  d'un  Dieu  juste. 

L'égalité,  pour  cette  noblesse  bavaroise,  n'est  encore  qu'une  utopie, 
une  chimère,  et  bien  fou  pour  elle  celui  qui  l'ose  rêver!  Cependant 
il  lui  était  réservé,  ces  jours  derniers,  d'en  juger  les  premiers  effets, 
dans  un  grand  dîner  de  cour  où,  à  côté  des  plus  fiors  représentants  de 
l'aristocratie,  se  trouvaient  conviés  de  simples  bourgeois,  riches  ma- 
nufacturiers, il  est  vrai,  auxquels  le  roi  fit  les  honneurs  de  la  récep- 
tion, comme  si  elle  n'était  que  pour  eux.  Ce  fut  un  grand  scandale  de 
cour,  une  stupéfaction  dont  l'ébranlement  dure  encore.  Ce  sont  de  ces 
surprises  royales  que  le  prince  charmant  ne  dédaigne  point.  Il  a  une 
très-grande  soif  de  bonté  et  de  savoir,  et  les  entraves  que  la  royauté 
met  à  ses  goûts  lui  sont  fort  amers.  L'autre  jour,  un  professeur  en 
renom  de  l'Allemagne,  l'entretenant  de  ses  études  et  de  ses  cours  très- 
suivis  par  la  jeunesse  de  Munich,  Louis  ne  put  s'empêcher  do  lui  dire  : 
«  Que  F.  est  heureux  d'aller  vous  entendre  l  mais  moi,  depuis  qu'ils 
-m'ont  fait  rot,  je  dois  rester  forcément  dans  mon  triste  palais  et  me 
priver  de  vos  belles  leçons.  *  Et  penchant  la  tête,  il  rêva,  selon  son 
ordinaire,  que  la  couronne  parait  trop  lourde  à  son  jeune  front. 

Il  aime  passionnément  la  musique,  c'est  elle  qui  est  son  refuge  dans 
ses  souverains  ennuis.  Wagner  est  son  maître  préféré;  il  fait  chanter 
ses  opéras  du  Lohengrin  et  du  Tannhauser,  malgré  sa  cour,  peut  être 
même  malgré  ses  sujets,  et  son  admiration  parait  toujours  sans  bornes  : 
la  France  aurait  beaucoup  à  apprendre  de  lui  de  ce  côté-là.  On  le  voit, 
si  Louis  est  un  philosophe  de  l'avenir,  il  en  est  aussi  le  véritable  ar- 
tiste. Celte  musique  étrange,  originale  et  puissante  le  transporte  au 
delà  de  l'enthousiasme,  elle  exalte  son  cerveau,  élargit  le  cercle  de  ses 
rêves  et  donne  à  sa  vie  une  animation  extrême  ;  ses  gestes,  sa  voix, 
ses  paroles  et  ses  démarches  ne  sont  souvent  qu'un  souvenir  des  héros 
de  ses  opéras  favoris.  Que  de  fois  on  l'a  vu,  seul,  sur  un  des  beaux 
Jacs  de  sa  résidence  d'été,  laissant  aller  au  fil  de  l'eau  sa  barque 
légère,  et  chantant  quelques  airs  de  vaillance  et  d'amour  du  Lohen- 
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grin  ;  il  aimait  alors  à  se  croire  un  prince  d'un  autre  âge,  vouant  si 
vie  chevaleresque  à  l'idéal  et  à  la  poésie.  L'art  qui  peut  lui  donner  de 
semblables  émotions,  l'emporte  ainsi  loin  de  lui-même  et  lui  fait  goû- 
ter de  si  étranges  mais  de  si  pures  jouissances,  est  assurément  bien 
digne  de  tous  ses  respects  et  de  toutes  ses  faveurs.  Wagner  a  été  com- 
blé ;  places,  pensions,  honneurs,  et  ce  qui  est  un  prix  plus  haut  encore 
pour  un  artiste  comme  lui,  il  fut  soutenu,  encouragé,  relevé  par  son 
roi  lui-môme,  dans  son  génie  pour  ses  œuvres  nouvelles.  C'est  à  Louis 
qu'on  devra  le  Niebelungm,  l'opéra  national,  que  le  maître  est  sur  le 
point  de  finir,  et  le  nouveau  temple  de  l'art  édifié  tout  |exprès  pour 
ce  nouveau  chef-d'œuvre,  que  d'autres  appellent  peut-être  une  bruyante 
extravagance.  C'est  Semper,  un  architecte  comme  Vilruve  l  a  rêvé, 
savant  et  artiste  tout  ensemble,  qui  en  a  exécuté  le  plan.  La  rareté  ea 
sera  surtout  l'orchestre  invisible;  c'était  un  problème  difficile  à  ré- 
soudre, désiré  et  cherché  depuis  bien  longtemps  ;  le  secret  est  enfin 
trouvé.  Rien  donc  maintenant  ne  séparera  jamais  le  jeune  roi  artiste 
de  la  fiction  poétique,  la  terre  ne  se  mettra  plus  entre  lui  et  le  ciel  ou 
l'idéal,  et  ses  rêveries  sauront  où  s'envoler  sans  tomber  lourdement 
sur  de  vulgaires  musiciens  d'orchestre.  Heureux  pays  où  les  grandes 
questions,  les  questions  palpitantes  sont  des  spéculations  de  l'art  ou 
des  actions  hardies  et  libérales  d'un  jeune  roi  rêveur  et  penseur  ! 

Que  dirai-je  jde  lui  encore?  Qu'il  est,  nouvel  Bndymùm,  aimé  et 
n'aime  point,  qu'il  glisse  plutôt  qu'il  ne  marche  au  bord  du  péril, 
qu'il  rêve  la  vie  et  ne  la  voit  pas. 

r  • 

•    ••«•*■•*»••••••  •  

€  Nul  éclat  qui  l'aveugle,  aucun  feu  qui  l'embrase  ;  rien  ne  trouble 
»  sa  paix  ni  son  heureuse  extase.  Il  est  timide  et  fier,  il  est  discret 
»  comme  elle  :  un  charme  grave  au  choix  d'une  amante  immortelle  a 
»  désigné  son  front  rêveur.  » 


UNE  PRINCESSE 


Elle  a  une  beauté  de  vierge  Scandinave,  blanche  et  rose,  chaste  et 

poétique;  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  limpide,  ont  dû  ignorer  long- 
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temps  leur  puissance  et  leur  eharme  ;  ils  ont  une  douceur  pénétrante 
et  une  sorte  de  naïveté  presque  enfantine  qui  ferait  illusion  sur  la  fer, 
metéde  sonâme,  si  sa  bouche  sérieuse,  où  la  femme  entière  se  révèle, 
n'attirait  tout  d'abord.  Ses  cheveux,  d'un  pur  châtain  clair,  ondoyant 
en  boucles  soyeuses  autour  de  son  visage  charmant,  sont  la  couronne 
la  plus  brillante  que  jeune  reine  eût  jamais  pu  rêver.  Elle  est  d'une 
taille  élégante  et  élevée,  mince  comme  un  jeune  roseau  ;  ses  épaules 
délicates,  d'une  forme  exquise,  n'ont  point  l'ampleur  et  la  majesté  que 
Kôge  leur  donnera;  mais  l'artiste  ne  saurait  s'en  plaindre.  Elle  res- 
semblait, jeune  fille,  à  quelque  fée  enchanteresse  des  légendes  mysté- 
rieuses de  son  pays;  c'était  un  rêve  de  poëte  réalisé,  une  fleur  à 
laquelle  Dieu  eut  donné  la  vie.  Quand  elle  aborda  sur  cette  terre  active, 
égoïste  et  pratique  de  la  vieille  Angleterre,  comme  une  jeune  musc 
de  la  poésie  du  Nord,  il  nous  semblait  qu'elle  dût  apporter  avec  elle, 
dans  les  longs  plis  de  son  voile  nuptial,  l'idéal  et  l'amour,  ces  dons 
précieux  que  sa  riche,  libre  et  nouvelle  patrie  veut  mépriser  ou  mé- 
connaître depuis  si  longtemps  l  Rien  n'est  changé  toutefois  dans  les 
instincts  ou  les  goûts  de  son  peuple  ;  le  temps  lui  a  manqué,  la  volonté 
et  la  puissance  peut-être,  pour  faire  adorer  ces  dieux  nouveaux,  enne- 
mis des  anciens.  Je  veux  croire  qu'elle  a  su  en  conserver  le  culte  dans 
son  âme,  comme  le  frais  et  radieux  souvenir  de  sa  belle  jeunesse  ;  mais 
qu'elle  est  changée  toutefois!  Ce  n'est  plus  cette  fleur,  ce  n'est  plus 
cette  grâce,  ce  n'est  plus  ce  charme  et  ce  naturel  divins;  la  musc  des 
beaux  jours  est  envolée  I  Sa  douceur  est  restée,  une  douceur  qui  semble 
comme  avoir  peur  d'elle-même;  on  y  devine  l'inquiétude  et  la  crainte 
d'une  âme  tendre  méconnue;  environnée  de  courtisans,  d'ennemis 
peut-être,  bien  plutôt  que  d'amis  ;  repliée  sur  elle-même,  elle  s'enve- 
loppe comme  d'une  gaze,  sans  cesser  d'être  aimable,  pour  dérober  ses 
sentiments  véritables;  la  prudence  et  la  politique  l'y  ont  comme  forcé. 
Elle  a  déjà  lutté,  souffert  aussi,  dit-on,  et  compris  que,  dans  une  cour 
comme  la  sienne,  allière  et  despote,  il  fallait  s'imposer  et  se  faire 
craindre  avant  de  songer  à  s'attirer  l'amour. 

On  a  cru  d'abord,  en  effet,  que  celte  belle  enfant,  rayonnante  do 
beauté  et  de  grâce,  mais  timide  encore,  avait  oublié  de  naître  avec  l'es- 
prit et  la  fierté,  et  que  la  fille  d'un  petit  prince  de  Danemark  ne  saurait 
prétendre,  en  réalité,  aux  droits  d'une  souveraine,  vis-à-vis  des  filles 
de  la  haute  noblesse  anglaise.  La  Danoise  a  su  montrer  qu'elle  était  fille 
de  roi  par  le  cœur  sinon  par  la  naissance,  et  que  le  titre  de  reine  était  • 
fait  pour  elle.  Dédaignant  l'habileté  politique  ou  l'ignorant  encore,  elle 
conquit  sa  place  avec  une  sorte  de  hauteur  qu'on  ne  lui  a  point  encore 
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pardonnée.  Ce  fut  une  faute  de  jeunesse  et  d'orgueil,  une  revanche 
contre  la  douleur  et  le  mépris,  un  reproche  d'exilée  envers  le  pays 
inhospitalier;  mais  qui  l'en  blâmera? 

Aujourd'hui,  quelque  aimable  et  charmante  qu'elle  puisse  être,  il 
lui  faut  attendre  d'être  reine  pour  être  aimée;  elle  se  console  par  la 
justice  que  lui  rendent  le  peu  de  gens  qui  la  connaissent,  et  par  la  se- 
crète approbation  de  son  âme  droite  qui  ne  saurait  oublier  un  instant 
ce  qu'elle  se  doit.  Réservée,  avec  une  pureté  de  mœurs  admirable,  elle 
ne  fuit  point  toutefois  les  plaisirs  de  son  âge;  elle  aime  la  parure,  les 
voyages,  les  fêtes  ;  elle  goûterait  surtout  les  nobles  joies  de  l'art,  mais 
quel  pays  est  le  sien  pour  une  âme  d'artiste  et  d'une  sensibilité 
extrême  I  Née  près  du  trône,  son  enfance  heureuse  fut  bien  plutôt  celle 
d'une  fille  de  bonne  maison  que  d'une  princesse  royale.  Rien,  en  effet, 
ne  l'avait  préparée  à  cette  haute  et  ingrate  destinée  que  Dieu  lui  réser- 
vait. Une  éducation  sérieuse  toutefois,  mais  en  vue  seulement  d'un 
bonheur  modeste  et  non  point  de  la  puissance. 

Sa  mère,  sœur  du  roi  de  Danemark  et  reine  aujourd'hui,  ne  tenait 
point,  en  réalité,  de  cour;  elle  avait  beaucoup  d'amis  fidèles,  dévoués 
autour  d'elle,  et  pas  un  courtisan  ;  son  règne  n'était  point  venu.  La  vie 
était  aussi  douce  que  facile,  patriarcale  et  artistique,  dans  ce  petit  pa- 
lais de  Copenhague,  l'asile  aimé  de  tous  les  grands  artistes.  Anderson, 
le  poète,  en  était  la  joie;  Jéricho,  le  grand  sculpteur,  et  Gadde,  le 
musicien,  la  gloire.  Ernst,  mort,  hélas  I  aujourd'hui  ;  Alfred  Lalmes, 
le  violoniste-compositeur  et  son  frère  Henri;  Aubnistens,  le  pianiste, 
étaient  ses  amis  étrangers  et  précieux,  toujours  désirés  et  sans  cesse 
regrettés  de  cette  noble  et  hospitalière  résidence.  C'est  aussi  là  que 
l'aimable  princesse  Anna  de  Prusse,  future  électrice  de  Hesse-Cassel, 
comme  on  disait  alors,  passait  de  longues  heures  partagées  entre  l'art  et 
l'amitié.  C'est  elle  qui,  la  première,  initia  Alexandra  et  sa  jéune  sœur 
Dagmar  aux  beautés  de  la  musique  classique  et  leur  inspira  ce  culte 
touchant  pour  ses  grands  interprètes. 

D'un  coup  de  sa  baguette  enchantée,  la  Fortune  a  changé  toute  cette 
douce  vie,  si  pleine  d'espérances  hautes  et  élevées  ;  cette  vie  modeste, 
mais  joyeuse,  mais  heureuse,  mais  confiante,  mais  adorée.  Lorsqu'elle 
partit,  la  jeune  fiancée,  pour  son  nouveau  pays,  hostile  au  sien  depuis, 
nul  n'a  pu  savoir,  l'ambition  ayant  pu  germer  dans  cette  jeune  tète, 
si  le  bonheur  ou  la  résignation  seulement  soutenait  son  courage  d'exi- 
lée. Elle  met  aujourd'hui  sa  gloire  à  paraître  heureuse;  l'ombre  de 
tristesse  qui  voile  parfois  son  beau  front,  ne  saurait  provenir  assuré- 
ment d'un  regret  bien  amer,  qu'une  femme  comme  elle,  dans  tout  son 
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rayonnement,  ne  doit  point  connaître  encore.  Qu'est  donc  Àlexandra? 
Reine,  mère,  épouse  et  exilée,  que  de  sujets  do  larmes  et  de  joies  pour 
une  seule  destinée  ! 


UN  PRINCE 


Il  est  très-grand  ;  sa  tête  est  toute  romaine,  celle  d'un  César;  des 
yeux  d'esprit  profonds  et  perçants,  la  bouche  sérieuse  et  mince  et  le 
sourire  agréable  ;  l'air  noble  et  aisé,  ordinairement  concentré  et  atten- 
tif, les  épaules  d'un  Titan  qui  veut  porter  le  monde  ;  un  abord  accueil* 
lant  et  ouvert,  facile  et  charmant  quand  rien  ne  le  contraint,  mais 
parfois  brusque  et  sombre,  une  voix  grave,  sonore  et  d'un  timbre  im- 
périeux ;  un  don  de  la  parole  qui  lui  est  particulier  avec  une  netteté, 
une  facilité,  une  hardiesse  que  rien  n'arrête  et  ne  surprend,  et  qui 
étonne  toujours.  Il  excelle  à  parler  dans  les  discussions  soit  d'affaires 
de  gouvernement,  de  finance,  de  politique,  d'industrie,  soit  de  sciences, 
d'histoire  ou  de  littérature,  avec  une  vivacité,  une  justesse  de  reparties 
surprenantes;  il  n'y  a  que  plaisir  et  profit  à  l'écouter.  D'autres  pour- 
ront dire  que  son  élocution  diserte  et  entraînante  peut  devenir  dan- 
gereuse par  les  grâces  qui  y  naissent  d'elles-mêmes ,  et  contre  les- 
quelles on  ne  saurait  se  mettre  en  garde,  tant  elles  ont  de  charme  et 
d'apparence  de  raison. 

Ennemi  des  illusions  et  des  chimères ,  il  s'essaye  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont  ;  mais  sa  grande  facilité  de  concevoir  et  de  raisonner 
lui  ouvre  tant  de  routes,  qu'il  lui  faut  savoir  gré  de  ne  point  tomber 
dans  un  égarement  qui  pourrait  l'entraîner  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  11  juge  et  compare  tout  avec  conscience,  et  je  le  crois  iné- 
branlable dans  son  choix,  qu'il  appuie  presque  toujours  de  fondements 
certains  ;  on  l'a  vu  toutefois  agir  avec  une  sorte  d'abandon  et  d'insou- 
ciance et  laisser  aller  à  la  dérive  les  idées  pour  lesquelles  il  s'était  tout 
d'abord  passionné.  Manque-t-il  donc  alors  de  persévérance  dans  l'action, 
de  confiance  dans  sa  force  ou  dans  son  jugement;  dëdaigne-t-il  plutôt 
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la  lutte  et  îes  entraves,  soit  par  paresse,  soit  par  orgueil?  Nul  jusqu'à 
présent  ne  Ta  pu  deviner.  C'est  secret  de  prince. 

Sa  nature  souple  et  forte  a  gardé  quelque  chose  du  génie  italien, 
avec  une  âme  passionnément  française.  Il  peut  être  habile,  en  gardant 
la  spontanéité  et  la  franchise  (il  l'a  montré  dans  des  négociations  dif- 
ficiles où  lui  seul  pouvait -réussir);  toutefois,  cette  habileté  ne  lui  a 
servi  de  rien  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  et 
comme  il  le  veut. 

Je  n'ai  rien  vu  de  ma  vie  de  si  éminemment  contradictoire  que  le 
Prince,  et  personne  non  plus  qui  sût  inspirer  à  la  fois  plus  d'admi- 
ration et  tant  d'amitié.  11  n'a  nulle  présomption,  ne  lient  point  à 
faire  parade  de  sa  supériorité  et  raisonne  volontiers,  comme  d'égal  à 
égal,  ne  laissant  point  que  de  donner  de  grandes  surprises  aux  plus  sa- 
vants. Sa  présence  n'a  rien  de  contraignant,  il  met  chacun  à  Taise, 
lui-même  comme  les  autres,  de  façon  cependant  qu'on  ne  puisse 
oublier  ce  qu'il  est;  mais  sans  rechercher  les  hommages,  il  lui  déplai- 
rait fort  qu'on  ne  lui  rendît  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Il  est  redouté  des  gens  en  place  ou  à  prétentions  pour  ses  boutades; 
non  qu'il  soit  méchant,  mais  il  leur  est  dangereux  par  son  rare  discer- 
nement ;  il  donne  avec  équité  la  louange  comme  avec  usure  le  blâme  ; 
les  agioteurs  qui  spéculent  des.  deniers  publics,  les  hypocrites  de  la 
robe  et  de  la  plume  ou  qu'il  a  lieu  de  croire  tels,  lui  inspirent  un  mé- 
pris et  une  répugnance  naturelle  qu'il  ne  saurait  dissimuler.  On  l'ac- 
cuse de  ne  point  être  assez  magnifique,  ni  même  assez  prodigue  (car 
c'est  un  de  ces  défauts  qu'on  aime  chez  les  princes  à  l'égal  des  plus 
rares  qualités),  de  ne  point  rechercher  l'éclat  des  grandes  fêtes  et  des 
réceptions,  de  le  fuir  bien  plutôt  et  de  s'en  tenir  strictement  à  ce  que 
son  rang  exige  de  représentation.  On  lui  reproche  aussi ,  puisqu'il 
faut  tout  dire,  quelques  fantaisies  coûteuses,  qui  sont  des  faiblesses  ; 
est-ce  par  goût  qu'il  s'y  abandonne,  par  attrait  invincible  du  change- 
ment ?  Je  ne  le  saurais  dire,  mais  j'ose  croire  que  le  Prince  est  né  en- 
nuyé, malgré  son  prodigieux  esprit;  —  de  là  ce  besoin  d'émotions 
fortes,  âpres  et  toujours  nouvelles,  où  l'amour  de  l'art  toutefois,  des 
voyages  lointains  et  même  de  la  science  perce  souvent.  Un  travail  qui 
s'impose,  sérieux  et  attachant,  d'où  le  bien  de  l'État  pourrait  sortir, 
devrait  seul  peut-être  le  satisfaire;  l'inaction  lui  est  funeste,  —  celte 
inaction  de  cour  que  l'on  ne  peut  rompre  sans  manquer  à  ce  que  l'on 
se  doit  et  à  ce  que  l'on  doit  à  d'autres.  Il  est  bon  et  humain,  capable 
d'amitié,  non  tendre  et  complaisante,  mais  solide;  il  ne  saurait  se 
mettre  en  peine  de  plaire  à  ses  amis  en  choses  frivoles  et  en  bagatelles, 
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cependant  il  est  à  eux,  leur  est  fidèle,  pour  peu  qu'il  les  estime;  j'ose- 
rais dire  qu'il  les  estime  tous,  car  ils  sont  rares  et  choisis;  il  est  un  de 
ces  princes  qui  savent  encore  respecter  le  nom  d'amis  et  se  faire  une 
gloire  personnelle  du  mérite  des  leurs. 

Il  n'a  point  de  vanité,  parce  qu'il  a  beaucoup  d'orgueil;  il  est  fier  de 
sa  race  plus  encore  que  de  sa  propre  valeur,  étant  en  cela  tout  l'opposé 
de  l'aimable  Polymnie  qui  ne  saurait  en  vérité  avoir  tort. 

On  le  dit  fort  sceptique  ;  il  le  dit  lui-même  ;  —  je  le  crois  enthou- 
siaste, mais  seulement  de  ce  qui  est  noble,  grand  et  hardi;  —  je  le 
crois  sensible  à  tout  vrai  dévouement,  dévoué  lui-même  —  et  sans 
ambition  personnelle  —  à  la  cause  de  sa  famille  et  du  pays. 


JEANNE  DE  MONCEL. 
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Les  deux  premières  parties  de  l'Histoire  de  L'Artiste  ont  été  écrites 
dans  le  précédent  numéro  de  la  Revue  du  XIX9  Siècle,  par  MM.  Jules 
Janin  et  Arsène  Houssaye.  En  4857,  M.  Théophile  Gautier  est,  à  sou 
tour,  rédacteur  en  chef  de  V Artiste,  et  il  ouvre  son  règne  par  ce 
manifeste  à  la  Rubens  et  à  la  Piranèse. 


Ce  n'est  pas  un  journal  nouveau  que  nous  fondons  ;  L'Artiste  a  vingt- 
six  ans  d'existence,  et  nous  allons  ouvrir  la  vingt-septième  année;  il  a 
parcouru  des  temps  heureux  et  malheureux,  franchi  des  époques  dif- 
ficiles avec  des  fortunes  diverses;  il  a  eu  ses  phases  d'éclat  et  d'obs- 
curcissement, mais  toujours  il  a  survécu  ;  c'est  qu'en  effet  il  porte  en 
lui  un  principe  vivace,  une  véritable  raison  d'être. 

Sans  doute,  L'Artiste  est  un  titre  vaste  et  complexe  qui  embrasse 
tout  le  monde  de  l'intelligence  :  la  poésie  comme  la  prose,  le  livre 
comme  le  théâtre,  la  musique  comme  la  danse,  la  statue  comme  le  pa- 
lais, le  tableau  comme  l'estampe,  le  bijou  comme  la  médaille,  l'archéo- 
logie comme  la  curiosité,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  retrancherons  rien  à 
la  variété  de  ce  programme  ;  mais  nous  donnerons  à  l'art  proprement 
dit  une  place  plus  large  qu'à  la  littérature.  N'allez  pas  croire  pourtant 
que  nous  reconduirons  la  poésie  couronnée  de  fleure  jusqu'au  seuil  de 
nos  colonnes,  en  lui  souhaitant  bonne  chance,  à  la  manière  de  Platon  ; 
nous  ne  sommes  pas  assez  philosophe  pour  cela.  Seulement,  nous  lui 
réserverons  un  escabeau  d'ivoire,  entre  un  tableau  de  maître  et  un 


III 


Digitized  by  Googl 


HISTOIRE  DE  L'ARTISTE 


groupe  de  marbre  ou  de  bronze  ;  nous  la  ferons  asseoi  r  dans  un  musée. 

L'esprit  littéraire  a  été  jusqu'à  présent  beaucoup  plus  répandu  en 
France  que  le  sentiment  de  l'art;  —  toute  personne  qui  a  fait  ses 
études,  ses  humanités,  ainsi  qu'on  disait  autrefois,  comme  si  Ton  n'é- 
tait homme  qu'après  avoir  vécu  dans  une  certaine  familiarité  avec  le 
génie  antique,  peut,  en  effet,  porter  sur  les  choses  de  la  littérature  un 
jugement  plein  de  compétence.  Les  connaissances  premières,  indis- 
pensables à  l'appréciation  des  oeuvres  d'art,  manquent  souvent  à  des 
esprits  très-cultivés  d'ailleurs,  et  tel  qui  dira  pertinemment  son  avis 
d'un  roman  ou  d'une  pièce  de  théâtre,  gardera  devant  un  tableau 
«  le  silence  prudent  »  de  Conrart.  Cependant,  quel  monde  immense  que 
celui  de  l'art  t  N'est-ce  pas  toute  la  nature  visible,  avec  l'émotion  de 
l'homme  en  plus?  n'est-ce'  pas  le  rêve  prenant  pour  s'exprimer  les 
formes  de  la  réalité  ? 

Nous  n'avons  pas  cette  haute  prétention  de  faire  l'éducation  du  pu- 
blic. Le  public  en  sait  plus  que  nous;  cependant,  nous  pouvons  ras- 
sembler pour  son  usage  des  documents  précieux,  discuter  devant  lui 
des  théories  intéressantes,  amener  son  attention  sur  des  œuvres  peu 
connues  et  qui  méritent  de  l'être,  le  prévenir  qu'à  tel  endroit  il  existe 
un  tableau  ou  une  statue  qu'il  faut  aller  voir,  que  dans  telle  église  vient 
de  s'ouvrir  une  chapelle,  dans  tel  palais  de  se  découvrir  un  plafond  ou 
un  hémicycle,  lui  décrire  ce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  visiter  lui- 
même,  lui  annoncer  les  ventes  curieuses,  lui  résumer  les  catalogues 
importants,  le  tenir  au  courant  du  mouvement  de  l'art  à  l'étranger, 
lui  dire  ce  que  font  à  Londres,  à  Dusseldorf,  à  Munich,  à  Berlin,  à 
Rome,  Millais,  Mulready,  Kaulbach,  Schwanthaler,  Cornélius,  Over- 
beck,  courir  les  ateliers  et  lui  en  rapporter  les  nouvelles,  analyser 
pour  lui  le  talent  des  grands  maîtres  du  passé,  en  chercher  le  sens  et 
la  tendance,  pénétrer  le  secret  de  leurs  pensées  et  de  leurs  procédés 
matériels,  et,  de  toutes  les  manières,  provoquer,  faire  naître  et  nourrir 
le  goût  de  l'art  dans  ses  manifestations  multiples. 

Aujourd'hui,  Parts  est  ce  qu'était  Rome  autrefois,  Athènes  jadis,  — • 
quoiqu'on  ait  mauvaise  grâce  à  se  vanter  soi-même,  —  le  centre  vivant 
de  l'art.  —  L'Exposition  universelle  de  1855  l'a  bien  prouvé,  —  nos 
statuaires,  nos  peintres,  nos  graveurs,  nos  lithographes  sont  nombreux 
à  former  une  armée,  et  chaque  année,  malgré  la  sévérité  du  jury,  il 
faut  prolonger  les  galeries,  augmenter  la  capacité  des  salles.  Les  ap- 
titudes les  plus  variées  marchent  dans  les  routes  les  plus  divergentes  ; 
les  systèmes  les  plus  bizarres  se  produisent  au  jour;  les  essais  cher- 
chent le  nouveau,  ou  reculent  jusqu'à  la  naïveté  primitive,  et,  l'époque 
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du  Salon  exceptée,  tout  ce  mouvement  passe  inaperçu.  Alors  seule- 
ment les  journaux  et  les  revues  ceusaorent  quelques  colonnes  on  quel- 
ques pages  à  l'examen  sommaire  de  deux  ou  trois  mille  tableaux,  tan- 
dis  que  le  plus  mince  vaudeville  n'attend  pas  plus  de  buit  jours  une 
analyse  détaillée.  Nous  tâcherons  de  combler  cette  lacune,  et  nous 
espérons  intéresser  autant  nos  lecteurs  à  la  description  d'une  œuvre 
d'art  qu'au  récit  des  amours  d'Alfred  et  d'Henriette,  que  nous  regar- 
dons comme  assez  définitivement  mariés  pour  n'y  plus  revenir. 

Toutefois»  s'il  se  présente  un  joli  roman,  une  charmante  nouvelle, 
croyez  bien  que  nous  l'aocepterons. 

Il  nous  serait  facile,  comme  cela  se  pratique  ordinairement,  de  nous 
composer  une  rédaction  imaginaire  de  tous  nos  illustres,  et  de  eus- 
marrer  notre  couverture  des  noms  les  plus  célèbres.  C'est  un  charla- 
tanisme vulgaire  qui  n'en  impose  plus  à  personne.  Nos  collaborateurs 
se  produiront,  sans  être  annoncés  et  trompeltés  longtemps  à  l'avance, 
et  peut-être  les  moins  connus  ne  seront  pas  les  moins  appréciés. 

Quant  à  la  part  personnelle  que  nous  prendrons  à  l'<euvre  com- 
mune, ta  voici  :  —  chaque  semaine,  nous  donnerons  un  article,  se  rat- 
tachant autant  que  possible  à  l'art  :  descriptions  de  tableaux,  biogra- 
phies de  peintres,  études  esthétiques,  critiques  d'oeuvres  anciennes  ou 
modernes,  souvenirs  de  voyage,  promenades  dans  les  galeries  étran- 
gères, fantaisies  et  transpositions,  peut-être  même  une  courte  nou- 
velle, sans  compter  les  Salons,  qui  seront  traités  avec  tout  le  dévelop- 
pement qu'ils  comportent  dans  une  publication  spéciale. 

Il  nous  répugne  déparier  de  nous  :  pendant  le  cours  d'une  carrière 
littéraire  déjà  longue,  nous  avons  toujours  évité  de  nous  mettre  en 
scène  personnellement;  nous  savons  tout  ce  que  le  moi  ad'impatien- 
taut  pour  les  autres,  mais  nous  devons  à  nos  lecteurs  de  leur  dire  les 
motifs  qui  nous  ont  mit  accepter  uae  rédaction  en  chef,  à  nous,  jus* 
qu'à  présent  simple  soldat  dans  la  grande  armée  des  écrivains.  C'est 
qu'à  proprement  parler  nous  ne  sommes  pas  un  homme  de  lettres,  et 
ce  défaut,  que  nous  confessons,  se  trouve  être  presque  un  mérite  pour 
l'œuvre  que  nous  allons  entreprendre.  Épris,  tout  enfant,  de  statuaire, 
de  peinture  et  de  plastique,  nous  avons  poussé  jusqu'au  délire  l'amour 
de  l'art;  —  arrivé  à  l'âge  mûr,  nous  ne  nous  repentons  nullement  de 
cette  belle  folie;  nous  lui  avons  dû  et  lui  devons  encore  nos  moments 
Jes  plus  heureux  :  c'est  par  elle  que  nous  valons  quelque  chose  —  si 
nous  valons  quelque  chose.  —  D'autres  ont  plus  de  science,  plus  de 
profondeur,  plus  de  style,  mais  nul  n'aime  plus  que  nous  la  peinture  ; 
nous  avions  toujours  laissé,  on  le  voit  bien,  les  livres  pour  Jes  tableaux 
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et  les  bibliothèques  pour  les  musées;  une  toile  célèbre  nous  a  fait  en- 
treprendre plus  d'une  fois  un  long  voyage,  et  la  rareté  des  Velasquez 
à  la  galerie  du  Louvre  nous  fit  jadis  traverser  l'Espagne  sans  souci  des 
bandes  de  factieux  transformes  en  brigands  par  la  déroute  ;  le  rêve 
du  Parthénon  nous  a  conduit  en  Grèce,  et  il  n'existe  pas  un  pouce  de 
peinture  que  nous  n'ayons  vu.  — •  L'Écriture  parle  quelque  part  de  la 
concupiscence  des  yeux,  concupiscentia  oculorum  ;  —  ce  péché  est  notre 
péché,  et  nous  espérons  que  Dieu  nous  le  pardonnera.  —  Jamais  œil 
ne  fut  plus  avide  que  le  nôtre,  et  le  bohémien  de  Béranger  n'a  pas  mis 
en  pratique  plus  consciencieusement  que  nous  la  devise  :  voir  c'est 
avoir.  —  Après  avoir  vu,  notre  plus  grand  plaisir  a  été  de  transporter 
dans  notre  art  à  nous,  monuments,  fresques,  tableaux,  statues,  bas- 
reliefs,  au  risque  souvent  de  forcer  la  langue  et  de  changer  le  diction* 
naire  en  palette;  chaque  année,  depuis  quinze  ou  seize  ans,  nous  arri- 
vons, joyeux  et  l'un  des  premiers,  à  la  grande  fôte  du  Salon,  et  nous 
pourrions,  dès  leur  début,  faire  de  mémoire  le  catalogue  de  l'œuvre  de 
tous  les  peintres  vivants,  de  quelque  valeur;  parmi  toutes  nos  besognes 
littéraires  celle-là  ne  nous  a  jamais  lassé. 

Nous  apportons  donc  à  UArtiste,  â  défaut  d'aptitude  plus  toute,  la 
passion  de  l'art,  —  nous  pourrions  même  dire  son  dilettantisme  et  sa 
volupté  :  certains  abonnés  du  Théâtre-Italien  se  pâment  à  une  ariette» 
nous  nous  pâmerions  volontiers  à  une  tête  de  Corrège. 

Quant  à  nos  principes,  nous  aimons  à  croire,  pour  la  publicité  des 
journaux  où  nous  avons  écrit,  qu'ils  sont  suffisamment  connus;  nous 
croyons  à  l'autonomie  de  l'art;  l'art  pour  nous  n'est  pas  le  moyen 
mais  le  but;  —  tout  artiste  qui  se  propose  autre  chose  que  le  beau 
n'est  pas  un  artiste  à  nos  yeux;  nous  n'avons  jamais  "pu  comprendre 
la  séparation  de  l'idée  et  de  la  forme,  pas  plus  que  nous  ne  compren- 
drions le  corps  sans  l'âme,  ou  l'âme  sans  le  corps,  du  moins  dans  no- 
tre sphère  de  manifestation  ;  —  une  belle  /orme  est  une  belle  idée,  car 
que  serait-ce  qu'une  forme  qui  n'exprimerait  rien? 

Sans  croire  au  progrès  indéfini  nous  ne  doutons  pas  de  l'homme  : 
ce  que  les  aïeux  ont  fait,  les  fils  peuvent  le  faire.  Toutefois  nous  pen- 
sons que  le  génie  humain  a  fait  ses  preuves,  et  que  le  présent  doit, 
sans  superstition  puérile,  ployer  le  genou  devant  le  passé;  s'il  se  pré- 
sente de  plus  grands  architectes  qu'Ictinus,  Mnésiclès,  Erwin  de  Stem» 
bach  ou  Palladio  ;  de  plus  grands  statuaires  que  Phidias,  Polyclète,  ou 
Michel- Ange;  de  plus  grands  peintres  que  Léonard  de  Yinci,  Raphaël 
ou  Titien,  nous  le  reconnaîtrons  avec  plaisir. 

On  nous  a  souvent  accusé  d'indulgence  ;  c'est  un  reproche  que  nous 
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ne  déclinons  pas.  La  critique,  selon  nous,  doit  être  plutôt  le  commen- 
taire des  beautés  que  la  recherche  des  fautes.  —  Nous  ne  concevons 
guère  ce  métier  de  maître  d'école  qui  consiste  à  marquer  de  bons  et 
de  mauvais  points  aux  artistes  assimilés  à  des  élèves  en  classe;  nous 
sommes  un  poète  et  non  un  magisler.  Étudier  une  œuvre,  la  com- 
prendre, l'exprimer  avec  les  moyens  de  notre  art,  voilà  quelle  a  été 
toujours  notre  but.  Nous  aimons  à  mettre  à  côté  d'un  tableau  une  page 
où  le  thème  du  peintre  est  repris  par  l'écrivain.  Nous  admettons  cha- 
cun au  point  de  vue  de  son  idéal  particulier;  coloriste  avec  Delacroix, 
dessinateur  avec  Ingres,  nous  ne  leur  demandons  que  ce  qu'ils  se  pro- 
posent; à  l'un  la  vie,  le  mouvement,  le  drame,  le  flamboiement  harmo- 
nieux de  la  palette;  à  l'autre,  la  ligne,  le  style,  Je  pur  contour,  la  sé- 
rénité harmonieuse,  la  grande  tradition  des  maîtres;  nous  épousons 
momentanément  les  goûts  et  les  antipathies  de  ces  natures  si  oppo- 
sées; nous  jugeons  leur  peinture  comme  si  nous  possédions  leur  âme. 
Sans  doute  nous  avons  aussi  nos  sympathies  secrètes,  mais  pourquoi 
se  circonscrire,  se  diminuer,  ne  pas  jouir  largement  de  tout?  Pourquoi 
se  priver  du  plaisir  délicieux  d'être  pour  quelque  temps  un  autre,  d'ha- 
biter sa  cervelle,  de  voir  la  nature  a  travers  ses  yeux  comme  à  travers 
un  prisme  nouveau?  Le  ciel,  pour  toute  richesse,  et  nous  l'en  remer- 
cions, nous  a  fait  le  don  de  comprendre  et  d'admirer,  et,  comme  dit  le 
poêle  persan,  si  nous  ne  sommes  pas  la  rose,  nous  avons  vécu  près  de 
la  rose.  À  quoi  bon  s'acharner  sur  une  œuvre  médiocre  et  mal  venue, 
et  traîner  au  grand  jour  les  avortons  de  l'art,  pour  démontrer  longue- 
ment leur  difformité?  Qu'ils  rentrent  silencieusement  dans  l'ombre 
et  dans  l'oubli  d'où  ils  n'auraient  pas  dû  sortir  :  c'est  un  malheur  et 
non  un  crime  de  n'avoir  pas  de  talent,  et  le  malheureux  qui  a  fait  de 
vains  efforts  pour  atteindre  l'idéal,  mérite  une  pitié  respectueuse.  Par 
celte  aspiration,  même  impuissante,  il  s'est  déjà  élevé  au-dessus  du 
vulgaire,  il  a  eu  le  désir  et  le  souci  du  beau  :  paix  et  silence  sur  lui  1 
Réservons  plutôt  nos  rigueurs  pour  la  médiocrité  brillante  et  prospère 
qui  flatte  le  faux  goût  de  la  foule  et  entraîne  l'art  dans  une  voie  dan- 
gereuse. On  peut  alors  être  sévère  sans  remords. 

Mais  voici  bien  longtemps  que  nous  parlons  de  nous;  revenons  à 
L'Artiste.  A  chaque  numéro  on  sait  qu'une  gravure  est  jointe.  Sans 
avoir  la  prétention  de  donner  cinquante-deux  chefs-d'œuvre  par  an, 
nous  apporterons  à  cette  partie  importante  de  la  publication  le  soin  le 
plus  rigoureux  ;  nous  ne  donnerons  que  des  cuivres  que  l'art  ait  égra- 
tignés  de  sa  griffe.  Il  vaut  mieux  la  rayure  d'un  ongle  de  lion  sur  le 
vernis  noir  d'une  planche  qu'un  travail  insignifiant  et  précieux,  qu'une 
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de  ces  moires  sur  acier  où  brille  seule  la  patience  du  graveur;  nous 
lâcherons  d'avoir  souvent  ce  qu'on  appelle  des  eaux-fortes  de  peintre, 
c'est-à-dire  des  croquis  pétillants  et  pleins  de  feu»  où  la  pointe  se  joue 
librement  dans  les  hasards  et  les  caprices  de  la  morsure;  nous  publie- 
rons aussi  des  lithographies  crayonnées,  autant  que  faire  se  pourra, 
par  la  main  même  du  maître,  des  fac-simite  des  beaux  dessins  de  lu 
collection  du  Louvre  ;  nous  ferons  reproduire,  lorsqu'on  donnera  un 
opéra  nouveau,  les  décors  les  plus  remarquables.  La  décoration  s'est 
élevée  aujourd'hui  à  la  hauteur  de  l'art  ;  d'admirables  tableaux  se 
sont  encadrés  dans  la  scène,  dont  le  souvenir  se  perdait  et  que  L'Ar- 
tiste conservera  désormais.  Des  appréciations  écrites  et  raisonnées  de 
ces  immenses  toiles,  qui  ne  doivent  pas,  comme  on  le  croit  trop  com- 
munément, tout  leur  effet  au  jeu  des  lumières  et  aux  illusions  de  la 
perspective,  mais  qui  exigent,  au  contraire,  beaucoup  d'invention,  de 
science  et  d'exactitude  dans  la  couleur  locale,  accompagneront  ces 
planches,  que  nous  nous  efforcerons  d'obtenir  des  décorateurs  eux- 
mêmes.  De  temps  à  autre,  nous  éditerons  des  portraits  de  contempo- 
rains ou  d'anciens  maîtres,  avec  leurs  biographies  ;  nous  donnerons 
des  croquis  et  des  gravures  d'après  les  principales  toiles  du  Salon,  dues 
aux  plus  habiles  burins.  Ceci  n'est  pas  un  programme,  et  nous  pré- 
tendons nous  réserver  le  droit  de  profiter  des  bonnes  fortunes  du  ha- 
sard. 

Nous  ne  restreignons  pas  non  plus  l'art  à  l'architecture  monumen- 
tale, à  la  statuaire  grandiose,  à  la  peinture  historique  :  nous  le  recher- 
cherons jusque  dans  la  vie  familière,  jusque  dans  ses  applications  in- 
dustrielles, jusque  dans  ses  fantaisies  ornementales.  Nous  examine- 
rons la  façade  de  la  maison  sculptée,  nous  discuterons  la  pendule, 
nous  critiquerons  le  chenet,  la  lampe,  le  bronze  posé  sur  la  console,  le 
papier  peint,  la  tenture,  le  ramage  du  rideau  relevé  par  une  torsade. 
Nous  toucherons  d'une  main  légère  les  coiffures,  les  ajustements  et  les 
modes  des  femmes  ;  nous  scruterons  leurs  écrins  pour  leur  indiquer 
des  dessins  et  des  motifs  de  bijoux.  Tout  ce  que  la  forme  louche  est  de 
notre  ressort;  nous  introduirons  nos  lecteurs  dans  les  intérieurs  élé- 
gants ou  splendides,  suprême  expression  du  luxe  moderne,  et  qui  dis- 
paraissent sans  laisser  la  moindre  trace,  quand  les  fortunes  ou  les  fa- 
milles se  défont  ;  nous  les  comparerons  aux  intérieurs  de  la  renaissance 
et  de  l'antiquité,  ou  d'autres  époques  curieuses  ou  caractéristiques. 
Nous  ne  dédaignerons  pas  de  jeter  un  coup  d'œil  aux  voitures,  de  dire 
si  la  coupe  en  est  heureuse  et  l'attelage  correct.  Les  maîtres  du  siècle 
dernier  ont  peint  des  panneaux  de  carrosse  et,  tout  récemment,  les 
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Amours  de  Boucher  baltaienl  de  l'aile  sur  les  voitures  du  sacre,  au 
couronnement  de  l'empereur  de  Russie.  Celle  mode  peut  revenir. 

Nous  ferons  tout  cela  et  autre  chose,  Dieu  et  nos  collaborateurs 
aidant.  Ces  idées,  que  nous  écrivons  au  courant  de  la  plume,  ne  sont 
pas  un  programme  définitif,  mais  un  court  aperçu  de  ce  que  nous 
voulons  réaliser.  —  Bref,  pour  nous  résumer,  nous  mettrons  tous  nos 
soins  à  ce  qu'il  y  ait  toujours  du  style  dans  le  texte  et  de  l'art  dans 
les  planches. 

La  chalcographie  est  à  la  peinture  ce  qu'est  la  typographie  à  la  lit- 
térature, le  plus  puissant  moyen  de  vulgarisation.  —  Si  l'imprimerie 
eût  été  connue  do  l'antiquité,  que  de  chefs-d'œuvre  se  seraient  con- 
servés, glorieux  monuments  de  l'esprit  humain  dont  nous  avons  à  dé- 
plorer l'irréparable  perte  !  Supposez  la  gravure  inventée  quatre  ou  cinq 
cents  ans  avant  Jésus-Christ,  au  lieu  de  l'avoir  été  au  xv*  siècle  de  no- 
tre ère,  par  Maso  Finigucrra,  peut-être  quelques-unes  des  épreuves 
tirées  en  grand  nombre,  car  souvent  un  mince  papyrus  dure  plus  qu'un 
empire,  seraient-elles  parvenues  jusqu'à  nous,  et  nous  aurions  les 
œuvres  d'Apelles,  d'Euphranor,  de  Xcuxis,  de  Timanlhe,  de  Protogène, 
de  Parrhasius,  de  Polygnote  et  de  tant  d'autres  admirables  peintres 
dont  nous  sommes  réduits  à  nous  faire  une  idée  approximative  d'après 
les  récits  des  anciens,  très-médiocres  critiques  d'art,  il  faut  le  dire. 

Trois  ou  quatre  siècles  encore,  c'est  la  plus  longue  limite  de  durée 
qu'on  puisse  assigner  aux  fresques  de  Michel-Ange,  aux  tableaux  de 
Raphaël  et  des  illustres  maîtres  d'Italie  et  de  Flandre;  alors,  malgré  le 
soin  religieux  dont  on  les  entoure,  les  tableaux  des  musées  se  seront 
évanouis  comme  des  ombres  légères,  et  la  postérité  cherchera  à  en 
distinguer  quelques  traces  sous  le  voile  jaune  du  vernis  et  à  travers  la 
fumée  du  temps  de  plus  en  plus  opaque.  Mais  au  moins  la  composition, 
le  dessin,  le  style,  la  disposition  des  ombres  et  des  clairs,  reproduits 
sur  le  cuivre  par  le  burin  fidèle,  survivront  éternellement,  maintenant 
surtout  que  la  galvanoplastie  fournit  le  moyen  de  multiplier  à  l'infini 
la  planche  une  fois  gravée.  Nos  petits-neveux  pourront  donc  s'imagi- 
ner ce  que  furent  ces  grands  génies,  que  la  nature  lassée  ne  tirera  peut- 
être  pas  à  d'autres  exemplaires;  ils  connaîtront  du  moins*l'âme  sinon- 
le  corps  de  leurs  chefs-d'œuvre  ;  ils  reconstruiront  à  peu  près  les  types 
des  sibylles,  des  madones,  des  Vénus,  tombées  par  écailles  ou  effacées 
sur  la  muraille  et  sur  la  toile. 

Aussi  ne  saurait-on  trop  encourager  la  gravure,  cet  art  noble, 
sévère  et  patient,  dévoué  à  l'idéal,  qui  garde  et  répand  les  images  du 
beau,  qui  vous  apporte  dans  votre  cabinet  la  fresque  lointaine,  le 
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tableau,  honneur  d'une  galerie  ou  d'un  musée,  rappelle  une  belle 
œuvre  perdue  ou  détruite,  éternise  ce  qui  doit  forcément  disparaître 
dans  un  temps  donné,  et  continue  la  tradition  des  chefs-d'œuvre  lors- 
que les  chefs-d'œuvre  n'existent  plus. 

Aussi  L'Artiste  fait-il,  dans  la  limite  de  ses  forces,  ce  qu'il  peut  pour 
soutenir  la  gravure  que  menacent  la  photographie  et  la  lithographie, 
appelées  à  rendre  de  leur  côté  de  grands  services.  Les  planches  qu'il 
publie  et  offre  en  prime  à  ses  abonnés  sont  moins  encore  des  appâts 
pour  le  public  que  des  moyens  de  vulgariser  de  beaux  tableaux  et  d'em- 
ployer des  burins  habiles  à  des  travaux  sérieux  :  sur  les  quatre 
planches  que  reçoit  tout  abonné  d'un  an,  deux  sont  consacrées  aux 
maîtres  anciens,  deux  aux  maîtres  modernes,  car  le  passé  ne  doit 
pas  faire  oublier  le  présent,  pas  plus  que  le  présent  ne  doit  faire 
oublier  le  passé  :  honneur  aux  morts,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  ceux 
qui  sont  éternels,  mais  sympathie  respectueuse  aux  vivants  :  ils  cher- 
chent ce  que  leurs  prédécesseurs  ont  trouvé. 

- 

THÉOPHILE  GAUTIER. 


Après  iules  Janin,  après  Arsène  Houssaye,  après  Théophile  Gau  • 
tier,  j'ajouterai  un  chapitre  dans  l'ordre  des  temps  à  cette  triple  his- 
toire d'un  célèbre  journal  où  est  enfermée  l'âme  du  Romantisme,  où 
murmure  sans  cesse  le  sang  de  la  Jeunesse,  où  la  Liberté  a  posé  sa 
main  sur  le  front  de  l'Art.  Nous  sommes  vieux,  nous  portons  le  monde, 
dit  Michèle! .  L'Artiste  est  toujours  jeune,  parce  qu'il  porte  le  monde 
nouveau.  De  ce  siècle  dont  l'héroïsme  commence  avec  Napoléon  et  la 
mélancolie  avec  Chateaubriand ,  L'Artiste  porte  la  plus  vive  originalité  ; 
il  recèle  dans  les  flancs  de  ses  quatre-vingts  volumes  tout  notre  hé- 
roïsme intellectuel  et  toute  notre  mélancolie  poétique.  Chateau- 
briand lui-même  est  entré  uo  jour  dans  ses  bureaux  pour  lui  dire  : 
t  Lord  Byron  et  moi,  comme  Gœlhe  avant  nous,  sommes  venus  dans 
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ce  siècle  pour  en  exprimer  le  malheur.  >  Mais  il  n'y  a  pas  eu  tant  de 
malheur;  la  Jeunesse  n'a  peur  de  rien.  Depuis  Victor  Hugo  et  Eugène 
Delacroix,  V Artiste  a  vu  passer  des  successions  souriantes  de  jeunes 
braves  et  de  jeunes  heureux.  Il  n'a  oublié  d'en  saluer  aucun,  si  l'on 
compte  bien  depuis  Decamps  jusqu'à  Léopold  Flameng,  depuis  Ga- 
varni  jusqu'à  Edouard  Manet,  depuis  les  premiers  jusqu'aux  derniers. 

Or  je  reprends  l'histoire  de  L'Artiste.  M.  Jules  Janin,  qui  a  écrit  le 
premier  numéro  en  1831,  devint  rédacteur  en  chef  de  L'Artiste  en 
4838.  Achille  Ricourt  a  quitté  le  journal  pour  vivre  un  peu  avec  ses 
tableaux  et  un  peu  avec  l'état  dramatique  ;  il  passe  de  Delacroix  à  Cor- 
neille, d'Ingres  à  Racine,  de  Decamps  à  Molière  :  on  le  retrouvera  plus 
tard  enseignant  à  de  jeunes  élèves  l'art  de  bien  dire  les  classiques, 
l'art  de  bien  rugir  les  romantiques  ;  il  créera  des  comédiennes  et  des 
tragédiennes,  dont  la  plus  éloquente  sera  Mï,c  Agar.  On  voit  quitter 
V Artiste  M.  de  Saint-Chéron,  qui  s'en  est  allé  porter  sa  polémique  et 
son  catholicisme  en  Bretagne.  M.  Delécluze  est  attendu  au  Journal  des 
Débats  ;  Etienne  Delécluze,  l'ancien  apprenti  de  David  et  l'ami  d'Ingres. 
Le  fantasque  Balzac  ne  continue  pas  ses  Contes  fantastiques.  MM.  Au- 
guste Luchct  et  Frédéric  Soulié  abandonnent  insensiblement  la  Revue 
des  Théâtres.  Gustave  Planche  se  réserve  de  critiquer  furieusement  le 
Conservatoire  de  musique  et  la  Comédie-Française.  Je  ne  vois  plus 
par  hasard  MM.  Félis,  Chambolle,  Raymond-Brucker,  Busoni,  Adolphe 
Guéroult,  Victor  Considérant;  mais  il  y  a  encore  MM.  Cantagrel,  Prosper 
Dinaux,  Léon  Halévy,  Pétrus  Borel  avec  deux  nouvelles  :  Yariko  et 
miss  Hazel.  Gustave  Laviron  est  le  courriériste  ordinaire  des  exposi- 
tions de  province;  M.  Louis  Balissier  est  l'archéologue  assermenté; 
Jacques  Chaudes- Aiguës,  satellite  intime  de  Jules  Janin,  laboure  la 
critique  littéraire,  harcelant  Balzac,  parce  que  Balzac  a  dit  beaucoup 
trop  de  mal  des  journalistes  dans  un  Grand  homme  de  province  à  Paris. 

C'est  Jules  Janin  qui  est  l'œil  du  maître,  il  ébranle  L'Artiste  d'un 
froncement  de  sourcil,  il  est  le  grand  Pan,  il  est  tout,  il  sait  tout,  il 
fait  tout,  la  variété,  la  critique,  les  biographies,  la  nécrologie,  l'expo- 
sition des  beaux-arts,  l'exposition  de  l'industrie,  les  belles-lettres,  les 
inscriptions,  le  daguerréotype,  les  monuments,  l'Académie  française, 
Je  Collège  de  France,  la  Sorbonne,  le  Louvre,  les  notices,  les  menus 
propos,  la  chronique  ;  car  Jules  Janin  a  été  chroniqueur  :  il  est  vrai 
que  c'était  dans  L'Artiste.  Orateur  de  la  Convention,  il  eût  été  aussi  fé- 
cond que  Barère;  rédacteur  de  l'Encyclopédie,  aussi  productif  que 
Diderot.  S'il  était  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  ce  qu'il  devrait 
être,  ce  qu'il  sera  peut-être,  il  saurait  se  mettre  au-dessus  des  atli- 
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cismes  de  M.  Villemain.  Surtout  il  porte  haut  le  drapeau  du  journa- 
lisme ;  il  s'est  enveloppé  dans  ses  plis  chaque  fois  qu'il  a  été  en  dan- 
ger; il  a  l'héroïsme  de  la  presse;  il  aime  à  se  dire  le  fils  d'aïeux  hé- 
roïques; il  s'inscrit  lui-même  sur  cette  liste  qui  remonte  à  la  révolu- 
tion, à  ceux  qu'il  appelle  les  illustres  émancipés,  Mirabeau,  Barnave, 
Lamcth,  M"*  Roland;  pourquoi  n'ose-f-il  pas  nommer  Camille  Desmou- 
lins ?  Il  proclame  le  temps  de  sa  jeunesse,  Benjamin  Constant,  le  gé- 
néral Foy,  les  deux  Berlin ,  rares  esprits  et  grands  courages,  qui  ont 
porté  le  journal  à  toute  sa  hauteur;  il  ne  connaît  rien  de  plus  beau  que 
Chateaubriand  défendant  seul  contre  tous  la  paix,  la  liberté,  la  • 
croyance.  Des  chélifs,  des  lâches,  des  vilains,  il  ne  s'en  occupe 
guère  :  minimis  non  curât  prœtor.  Il  disait  une  fois  à  Mme  de  Girardin 
qui  lui  avait  lu  son  École  des  journalistes  :  Pourquoi  s'inquiéter  du  der- 
nier misérable  qui  touche  d'une  main  impure  à  celte  arme  redoutable 
qui  s'appelle  le  journal?  It  veut  que  le  journal  soit  l'honneur  et  la 
force.  Le  journal,  ce  sont  les  nations  qui  se  parlent  entre  elles,  les 
esprits  qui  se  parlent  entre  eux.  C'est  la  puissance  sans  égale  dans  le 
monde  des  puissances.  Ce  qui  n'empêche  pas,  pour  Jules  Janin,  qui 
peut  signer  Horace  et  signe  parfois  Eraste,  que  le  journal  ne  soit 
une  plume  au  vent  de  la  pensée  ;  qu'il  ne  se  rencontre  dans  le  journal 
des  passages  admirables  quoique  écrits  à  main  courante,  où  l'art  éclate 
quoique  écrits  de  verve,  où  brille  l'inspiration  bien  que  le  labeur  soit 
.  à  peu  près  quotidien.  C'est  charmant  de  voir  une  nation  comme  la 
nation  française  prodiguer  au  jour  le  jour  cette  verve,  cet  esprit,  ce 
courage;  cette  infatigable  dépense  desfacullés  les  plus  précieuses  est 
des  plus  honorables;  les  prodigues  comme  Janin  ne  font  de  mal  qu'à 
eux-mêmes.  C'est  peut-êlre  une  dupe,  mais  vous  lui  devez  tous  vos  res- 
pects. Janin  savait  bien  tout  cela  sur  le  bout  de  son  doigt,  mais  H  fit 
ainsi  L'Artiste  pendant  un  lustre. 

M.  Jules  Janin  connaissait  à  merveille  son  terrain  de  V Artiste.  Il 
l'avait  vu  naître  dans  la  seconde  année  du  règne  de  Louis-Philippe, 
quand  Juillet  remettait  tout  en  question  ;  le  mouvement  déplaçait  celui- 
ci,  la  révolution  portait  celui-là  ;  les  trois  journées  étaient  considérées 
comme  glorieuses,  mais  elles  ne  rassuraient  personne  :  la  littérature 
aussi  troublée  que- la  politique,  l'art  aussi  troublé  que  la  littérature,  se 
regardaient  d'un  air  inquiet,  se  demandaient  d'un  ton  grave  :  Qu'ad- 
viendra-t-il  de  l'art?  Qu'adviendra-t-il  de  la  littérature?  Qu'allons-nous 
voir  :  une  chute  ou  un  renouvellement?  Alors  quelques  rares  amis  des 
arts  avaient  créé  L'Artiste.  Art,  littérature,  politique,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  histoire  que  les  journaux  quand  ils  sont  libres;  L'Artiste  se 
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prit  à  vivre  de  sa  liberté  comme  de  sa  fantaisie.  L'Artiste  fut  même  uu 
journal  d'opposition.  Les  arts  avaient  bien  besoin  que  la  littérature  Ht 
pour  eux  de  l'opposition  à  l'Académie,  a  l'École,  aux  Jurys,  au  Pouvoir. 
La  littérature  de  VArtUte  était  une  Pal  las  armée  plus  qu'une  Minerve. 
En  moins  de  dix  ans  la  Troie  académique  fut  prise,  maison  ne  la  rédui- 
sit pas  en  cendres;  les  uns,  comme  Achille,  traînèrent  le  corps 
d'Hector  autour  des  murs,  mais  ils  ne  voulurent  pas  brûler  Ilian. 
D'autres,  comme  Philippe,  prennent  et  détruisent  Thèbes,  mais  ils  res- 
pectent la  maison  de  Pindare.  D'aucuns  même  s'installèrent  sous  le 
toit  de  Pindare  et  dans  le  palais  de  Priam  :  ils  entrèrent  à  l'Institut  ! 
Après  1840,  L'Artiste  de  Jules  Janin  n'avait  plus  besoin  d'être  un 
journal  d'opposition. 
Avec  Arsène  Houssaye,  L'Artiste  devint  un  journal  de  rénovation. 


II 

En  4844,  M.  Arsène  Houssaye  prit  les  rênes  flottantes  de  V Artiste* 
11  appela  à  lui  tous  ses  nombreux  amis  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes,  les  graveurs,  les  poètes,  les  critiques.  MM.  Théophile 
Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Alphonse  Esquiros,  Thoré,  Gozlan,  Méry, 
Roger  de  Beauvoir,  Albéric  Second,  Edouard  Ourliac,  Marc  Fournier,se 
pressent  dans  le  nouveau  journal  des  jeunes.  Mme  George  Sand  apporte 
un  petit  roman  charmant,  Monsieur  Magu  ;  le  roman  sera  encore  le  plus 
clair  de  la  gloire  de  George  Sand.  M.  Sainte-Beuve  donne  te  dernier 
sonnet  de  Charles  Lamb.  M.  H.  de  La  touche,  des  Poésies  agrestes. 
M.  Charles  Nodier,  une  poésie,  le  Sommeil.  M.  Jules  Sandeau,  une 
psychologie,  l'Esprit  du  cœur.  M.  Philarète  Chasles,  une  comédie  : 
Un  an  de  gloire.  David  d'Angers  n'envoie  pas  de  statue,  mais  la 
biographie  du  statuaire  Roland.  Victor  Hugo  n'envoie  pas  de  vers,  ni 
de  prose,  mais  un  dessin  à  la  plume,  un  paysage  pittoresque  du  Rhin, 
que  désespère  de  peindre  le  peintre  et  le  poëte  :  «  Dieu  est  plus  grand 
artiste  que  moi,  dit  Victor  Hugo,  où  je  mets  des  points  noirs  il  met  des 
étoiles.  » 

M.  Arsène  Houssaye  commence  par  restituer  à  Prudhon  sa  gloire 
légitime.  Ces  pieuses  restitutions  sont  le  génie  de  la  critique  nouvelle 
de  L'Artiste.  M.  Marc  Fournier  prend  le  plus  vivant  caractère  du  cri- 
tique littéraire  et  du  critique  d'art;  il  ne  veut  pas  que  la  liberté,  il  veut 
l'originalité  :  <  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  foi  que  se' propose  le  dis- 
ciple, ce  n'est  plus  la  nature  qu'il  étudie,  c'est  le  maitre.  Les  disciples 
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d'autrefois  eurent  le  siècle  de  la  Renaissance,  comme  nous  avons,  nous, 
le  siècle  du  Pastiche.  Véronèse  et  Vinci  furent  des  artistes  ;  et  nous, 
hélas,  que  sommes-nous?  0  Pastiche,  que  me  veux-tu?  Je  ne  donne- 
rais pas  une  pâquerette  de  tous  les  traités  d'esthétique,  y  compris  ceux 
de  Schlegel,  et  la  belle  préface  de  Cromwell.  » 

Avec  Arsène  Houssaye  et  Marc  Fournier,  la  critique  change; 
LMr/wte,  sans  être  le  serpent  de  Laocoon,  fait  peau  neuve  et  étouffe  un 
peu  le  romantisme,  comme  Platon  qui  couronne  de  fleurs  le  poêle  en 
l'exilant,  L'Artiste  de  1844  éconduit  le  cénacle  de  1820  et  lé  met  au 
rang  des  dieux.  L'Artiste  veut  fonder  l'école  du  renouveau;  il  est  temps 
de  remettre  en  place  toute  la  nature  renversée,  et  de  faire  comprendre 
qu'on  reconnaît  les  véritables  poètes  et  les  véritables  artistes  à  leur 
éternelle  jeunesse. 

L'Artiste  d'Arsène  Houssaye  acquit  des  critiques  à  l'art,  et  sema 
sur  ses  pas  les  poètes.  Il  y  eut  M.  de  Lafayette,  un  esprit  très- 
élevé,  qui  a  traduit  la  Divine  Comédie  en  beaux  vers.  M.  Edouard 
Plouvier  débuta  avec  une  rayonnante  poésie  à  Diaz  ;  M.  Privât  d'An- 
glemont  par  un  adorable  sonnet  à  la  Dubarry;  M.  Théodore  de  Ban- 
ville écrivit  une  élégie  à  l'Arbre  de  Judée,  où  passe  le  souffle  des  grandes 
lyres  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset  et  de  Ronsard.  MM.  Clé- 
ment de  Ris  et  Paul  Manlz  furent  poètes  dans  L Artiste  avant  d'y  être 
critiques.  M.  Champfleury  y  fut  critique  avant  d'être  romancier;  il 
s'occupait  des  gravures  de  Mœe  de  Pompadour.  Henry  Murger  chante 
deux  sonnets  sur  lo  seuil  de  la  porte,  le  Balcon  de  Juliette  et  le  Pion- 
geur;  il  entre  dans  le  salon  et  il  cisèle  cette  perle  délicieuse,  les 
Amours  a~un  Grillon  et  d'une  Étincelle.  M.  Charles  Monselet,  qui  a  tou- 
jours de  l'esprit,  écrit  à  Arsène  Houssaye  qu'il  ne  connaît  pas  :  «  Vou- 
driez-vous,  monsieur,  me  donner  une  lettre  de  recommandation  pour 
M.  Arsène  Houssaye?  »  Arsène  Houssaye  répond  à  Charles  Mon- 
selet qu'il  a  lu  la  lettre  à  M.  Arsène  Houssaye,  et  que  le  rédacteur  en 
chef  de  L'Artiste  l'attend  à  V Artiste.  Le  premier  article  de  Charles 
Monselet  est  intitulé  :  Aristide  F***.  —  Monselet  resta  romancier,  cri- 
tique et  poëte  à  L'Artiste. 

Combien  d'autres  viennent  boire  à  celte  source  sympathique  1 
M.  Edouard  Lhotc,  le  poëte  des  Primevères;  M.  Édouard  Didier,  qui 
écrira  pour  l'Odéon  le  Rocher  de  Sisyphe  ;  M.  Nicolas  Martin,  qui  sera 
le  poëte  d'Ariel;  M.  Auguste  de  Vaucelle,  le  poëte  des  Cimes  et  vallons, 
un  des  plus  fidèles  amis  de  l'Artiste,  qui  l  a  signé  comme  poëte  et 
comme  directeur.  M.  Paul  Juillerat,  encore  un  poëte  ;  M.  Eugène  de 
Stadler,  M.  Henri  Yerroot,  des  poètes;  M.  Charles  Asselineau,  uu 


Digitized  by  Google 


424 


REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 


bibliographe  et  un  bibliophile;  M.  Charles  Baudelaire,  le  poète  des 
Fleurs  du  mal,  qui  restera  original  et  ne  sera  jamais  que  mal  imité. 
Charles  Barbara  publie  là  ses  deux  premières  nouvelles  émouvantes  : 
la  Ronde  fantastique  et  Y  Ombre  du  Mancenillier.  Que  vois-je  encore? 
Les  deux  jeunes  amis  de  Victor  Hugo ,  MM.  Auguste  Vacquerie  et 
Paul  Meuricc.  Un  roman  de  M.  Rippolyte  Castille,  Ophélia  ;  des  para- 
doxes d'Alexandre  Weill  ;  des  pages  sur  l'art  troyen  par  M.  Louis 
Ulbach ,  le  futur  romancier  de  Madame  Fernel  et  de  Suzanne  Duché" 
min,  qui  sera  plus  tard  un  des  directeurs  de  la  Revue  de  Paris.  Je  relis 
La  Grandeur  et  la  Décadence  du  feuilleton,  par  M.  Xavier  Aubryet,  qui 
sera  douze  ans  après  un  des  directeurs  de  V Artiste.  Je  retrouve  les 
premières  armes  de  Paul  de  Molènes,  Lettres  à  Corysandre  sur  la  vertu. 
Ceci,  c'est  une  première  églogue  de  M.  A.  de  Belloy,  les  Byzantins. 
Cela,  c'est  une  idylle  de  M.  Eugène  Pelietan,  l'Étang  de  Chenaumoine, 
Des  vers  de  M.  Pelietan ,  cela  n'est  pas  dans  tous  les  livres.  C'est 
L'Artiste  qui  à  cette  mémorable  époque  provoqua  l'Association  des 
artistes  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  par  un  article  de  M.  Pelietan  ; 
la  société  passa  acte  chezmailreBonnaire,  et  prit  son  siège  provisoire 
chez  M.  le  baron  Taylor. 

En  avançant  dans  les  temps,  combien  de  noms  encore  s'enlacent  au 
nom  d'Arsène  Houssaye  dans  l'Artiste  î  Vers  1850,  M.  Philoxène 
Boyer  tient  à  la  main  son  premier  article  :  Le  Pédantisme  en  littéra- 
ture; M.  Paul  Boiteau  d'Ambly  signe  de  sérieuses  éludes  littéraires; 
M.  Etienne  Eggis  lance  des  vers  à  la  Lune.  Vers  1855,  M.  Louis  Enault 
donne  des  excursions  allemandes;  M.  Armand  Baschet,  des  ateliers 
d'artistes;  M.  Aurélien  Scholl,  des  nouvelles  parisiennes;  M.  Jacques 
Offenbach  fait  des  causeries  musicales,  comme  doit  en  faire  Orphée 
aux  Enfers.  M.  Edmond  About  donne  des  bijoux  de  nouvelles,  qui  com- 
poseront l'écrin  des  Mariages  de  Paris.  M.  Paul  de  Saint-Victor  peint 
à  la  Titien  ses  premiers  portraits  historiques.  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt  préludent  à  leurs  fresques  charmantes  par  l'Art  en  1793, 
Je  n'achèverais  pas,  si  je  devais  citer  tous  les  noms  et  toutes  les 
œuvres  de  V Artiste.  Mais  je  veux  cependant  nommer  en  ces  der- 
nières années,  MM.  Edouard  de  Barthélémy,  Marc  de  Montifaud, 
Charles  Beaurin,  Hector  de  Callias,  Emile  Cantrel,  Victor  Luciennes, 
Emmanuel  des  Essarts,  le  premier  do  nos  plus  jeunes  poètes.  Enfin, 
la  dernière  série  s'arrête  à  Jules  Claretie,  le  plus  hardi  et  le  plus 
fécond  de  nos  jeunes  prosateurs.  J'en  oublie  à  regret.  Je  m'oublie 
moi-môme.  J'ai  voulu  indiquer  le  mouvement  qui  s'est  fait  avec 
M.  Arsène  Houssaye,  avant  1848,  après  1848,  et  de  1859  à  1807. 
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Trois  semaines  avaut  les  banquets  réformistes  de  Février,  on  donnait 
un  banquet  artiste  dans  l'atelier  de  Clesinger,  un  des  plus  beaux  ate- 
liers de  Paris.  Les  flambeaux  faisaient  briller  radieusement  une  ga- 
lerie de  tableaux,  la  plupart  de  Clesinger  lui-même,  sculpteur  et 
peintre  \  Aux  cjuatre  coins  de  la  salle,  quelques  bustes,  la  Femme 
piquée  par  un  serpent,  et  celte  Bacchante  qui  devait  porter  sa  volupté 
athénienne  dans  les  ivresses  béotiennes  du  Salon  de  1848.  Une  table 
couverte  de  fleurs,  sans  compter  les  bouteilles;  non  pas  le  dernier 
banquet  des  Girondins,  mais  le  premier  banquet  des  Montagnards  de 
l'art  :  le  président  est  Michel-Ange,  en  marbre,  un  marbre  de  Cle- 
singer ;  le  vice-président  est  George  Sand,  en  peinture,  une  peinture 
de  Clesinger.  Les  convives  en  chair  et  en  esprit  sont  :  Diaz,  Baryc, 
Théodore  Rousseau,  Théophile  Thoré,  Théophile  Gautier,  Arsène 
Houssaye,  Jules  Dupré,  Thomas  Couture.  On  cria  :  à  bas  la  vieille 
critique;  on  l'exécuta,  on  l'ensevelit,  on  chanta  son  Deprofundis.  Ar- 
sène Houssaye  prit  la  plume  et  écrivit  sur  la  fosse  :  <  Ci  gît  la  vieille 
critique;  ci  gil  celle  qui  analysait,  grammaire  en  main,  sans  voir  plus 
loin  que  le  livre  ouvert  sous  ses  yeux  ;  ci  gît  celle  qui  parlait  du  cœur, 
et  des  drames  du  cœur,  et  des  passions  du  cœur,  et  de  l'esprit  du 
cœur,  sans  avoir  aimé;  ci  gît  la  vieille  critique.  »  Théophile  Thoré  et 
Théophile  Gautier  s'écrièrent  :  «  La  critique  est  morte,  vive  la  criti- 
que. »  —  «  Soyons  des  critiques  expansifs,  dirent  à  la  fois  MM.  Thoré, 
Gautier,  Houssaye;  avant  de  parler  de  l'amour,  aimons.  »  —  On  ré- 
digea l'acte  mortuaire  de  la  vieille  critique.  La  vieille  critique  n'était 
qu'un  procès-verbal  des  beautés  et  des  défauts  d'une  œuvre  ;  la  nouvelle 
critique  est  une  œuvre  elle-même.  C'est  la  nouvelle  critique  qui  a 
ébranlé  les  trônes  devenus  impossibles  des  royautés  obstinées  :  royautés 
artistiques  et  royautés  littéraires,  académies,  conseils  de  l'université, 
jurys  de  peinture  et  autres  pouvoirs  qui  s'en  vont  ;  parce  que  la  nou- 
velle critique  a  écouté  battre  son  cœur  et  a  rejeté  l'odieux  cilice, 
c'est-à-dire  la  méthode,  la  règle,  le  traité  du  sublime ,  la  sagesse 
d'Aristote,  l'art  poétique  de  Nicolas  Boileau ,  l'art  de  peindre  de  Ni- 
colas Watelet,  toutes  les  perruques  et  tous  les  bourrelets  qui  empê- 
chaient l'air  vif  des  montagnes ,  le  libre  rayon  du  soleil  de  frapper 

'  Et  mémo  un  peu  critique.  Le  sculpteur  de  la  Bacchante  a  écrit  dans  U Ar- 
tiste une  petite  étude  irrévérente  sur  le  peintre  de  la  Source. 
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les  fronts  inspirés.  Vive  la  nouvelle  critique!  Celle-là  est  devenue 
créatrice  elle-même  ;  celle-là  se  passionne  pour  le  culte  des  idées  ; 
elle  les  remue ,  elle  les  sème.  Le  livre  qu'elle  analyse  n'est  plus  pour 
elle  qu'un  point  de  départ  ;  car  son  domaine  est  partout  :  philosophie, 
art,  science,  poésie;  elle  a  l'infini  pour  horizon.  Vive  la  nouvelle 
crjtique  ! 

La  nouvelle  critique,  qui  ne  voulait  plus  d'académies,  se  hâta  de  se 
constituer  en  Académie,  et  rédigea  des  statuts.  Article  1*  :  Ne  seront 
admis  en  l'enceinte  sacrée  de  notre  Académie  que  ceux  qui  seront  li- 
bres d'esprit  et  dont  le  cœur  est  enchaîné  dans  toutes  les  vaillantes 
prssions  de  la  {erre.  En  sont  proscrits  tous  les  grands  hommes  de  con- 
vention qui  jurent  par  Aristote  et  sa  docte  cabale,  qui  s'enchaînent 
dans  la  méthode,  qui  attachent  leur  génie  à  l'auge  et  lui  donnent  du 
foin  au  lieu  de  le  lâcher  en  pleine  montagne,  à  travers  l'arôme  des 
prairies  et  des  forêts...  Article  3  :  On  jurera  par  les  dieux  du  génie,  les 
grands  artistes  et  les  grands  poètes,  Phidias  et  Homère,  Zeuxis  et  Vir- 
gile, Michel-Ange  et  Dante,  Léonard  de  Vinci  et  Pierre  Corneille,  Ra- 
phaël et  Molière,  Corrège  et  La  Fontaine,  Titien  et  l'Arioste,  Rubens 
et  Bryon,  Albert  Dureret  Shakspeare,  Rembrandt  et  Diderot,  Prudbon 
et  André  Chénier...  Article  5  :  On  dira  la  vérité  à  tout  le  monde, 
même  à  soi-même.  —  Ceci  se  passait  le  3  février  48i8.  Vingt  et  un 
jours  après  le  souper  de  Clesinger  se  levait  la  révolution  du  24  février. 

Aussitôt  L'Artiste  demanda,  le  premier,  un  musée  de  sculpture  en 
plein  air  dans  toute  l'avenue  des  Champs-Elysées,  un  musée  de  pein- 
ture destiné  à  recueillir  toules  les  toiles  représentant  les  scènes  des 
deux  révolutions.  Mais  pour  sculpter  et  peindre  ces  grandes  pages,  dit- 
il,  il  ne  suffira  pas  d'être  bon  patriote,  il  faudra  encore  être  un  bon 
peintre  ou  un  bon  statuaire.  Les  numéros  de  L'Artiste  se  signent  Ar- 
sène Houssaye,  Théophile  Gautier,  Alphonse  Esquiros,  Clément  de  Ris, 
Paul  Mantz,  Gérard  de  Nerval,  avec  du  Jules  Janin  et  du  Henri  Heine 
ici  et  là.  —  Alphonse  Esquiros  ajoute  des  feuillets  à  son  Evangile  du 
peuple,  qui  commence  par  ces  mots,  à  la  manière  de  Lamennais  et  des 
prophètes  :  «  Peuple,  à. toi  ce  livre!  »  Sous  le  ministère  Thiers  ou  Gui- 
zot,  cet  Évangile  d'Esquiros  l'avait  mené  à  Sainte-Pélagie,  où  se  trou- 
vaient déjà  Lamennais,  Thoré  et  Félix  Pyat.  —  M.  Clément  de  Ris  trace 
à  la  plume  le  tableau  de  Dieu  qui  protège  la  France  :  t  Assise  au  centre 
du  monde,  toutes  les  nations  viennent  boire  l'Idée  à  ses  mamelles  gon- 
flées de  lait  comme  une  voile  de  vent  ;  c'est  elle  qui  nourrit  le  monde  : 
Dieu  protège  la  France!  »  —  M.  Paul  Mantz  so  repait  des  cérémonies 
nationales  :  t  La  France  est  destinée  a  voir  beaucoup  de  fêtes;  les  artisn 
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tes  seuls  peuvent  éclairer  le  gouvernement»  lui  fournir  des  plans,  le 
guider  dans  le  choix  des  ouvriers.  »  H  n'y  avait  plus  le  peintre  Louis 
David,  mais  il  y  avait  le  statuaire  David  d'Angers.  •  Souvenez  vous, 
dit  Théophile  Gautier,  que  1848  n'est  pas  1793.  » 

L'occasion  fit  poète  M.  de  Cormeuin,  ce  grand  prosateur.  11  écrivit 
une  ode  sur  la  «  grandeur  humaine,  »  qui  peint  le  tableau  du  temps, 
mais  un  peu  à  la  manière  de  Jean-Baptiste  Rousseau  ;  si  M.  de  Corme» 
nin  est  toujours  Timon,  il  n'est  pas  encore  Hugo  ni  Lamartine  : 

Les  rois  humiliés  de  ia  terre  captive 
Adoraient  à  genoux  la  superbe  Ninive; 
Des  hauteurs  du  Liban  l'orage  est  accouru  : 
Ils  ont  levé  les  yeux  au  séjour  du  tonnerre, 
Et,  comme  ils  ramenaient  leurs  regards  vers  la  terre, 
Ninive  a  disparu. 

Ton  sceptre,  ô  noble  Tyr,  gouvernait  les  tempêtes  t 
Tes  fils  voluptueux,  dans  leurs  royales  fêtés, 
S'endormaient  dans  la  pourpre,  au  bruit  des  doux  concerts. 
0  Tyr  !...  Et  tu  n'es  plus  qu'une  ruche  sauvage, 
Et  la  mer  en  fuyant  a  cédé  ton  rivage 
Au  sable  des  déserts  ! 

Misérable  néant  des  vanités  humaines  ! 
Où  sont-ils  ces  grands  rois,  dont  les  pompes  hautaines 
Et  le  sceptre  d'airain  fatiguaient  l'univers? 
Ils  so  sont  engloutis  dans  le  torrent  des  âges, 
Comme  la  goutte  d'eau  qui  tombe  des  nuages 
Dans  le  gouffre  des  mers. 

Je  les  ai  vus,  souillés  de  la  fange  des  vices, 
Aux  autels  de  l'Amour  porter  leurs  sacrifices; 
lit  sans  cesse  brûlés  d'un  renaissant  désir, 
Sur  des  luths  complaisants  soupirer  leurs  tendresses. 
Et  couronner  le  sein  de  leurs  jeunes  maîtresses 
Des  roses  du  plaisir  ! 

Mais  tandis  qu'enivrés  des  vins  de  l'Ionie, 
Aux  sons  voluptueux  d'une  molle  harmonie, 
Ils  rêvaient  ici-bas  un  immortel  séjour, 
Soudain  la  foudre  gronde,  et  sur  la  mer  terrible 
Le  prophétique  doigt,  d'une  main  invisible, 
Écrit  leur  dernier  jour.. 
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La  poésie  pleuvait  dans  les  bureaux  de  UArtiste,  quai  Manquais, 
n°  17,  ainsi  placés  entre  le  quai  de  l'Institut  et  le  quai  de  Voltaire,  re- 
gardant en  face  le  palais  des  Tuileries  et  le  musée  du  Louvre.  On  reçoit 
des  vers  signés  Sainte-Beuve,  une  épître  lakisle  à  la  Woodsworlh  et  à 
la  Coleridge.  Chacun  profite  de  ce  que  Lamartine  ne  fait  plus  de  vers 
pour  faire  des  vers.  Charles  Monselet  continue  d'écrire  dans  L'Artiste  ce 
délicieux  petit  roman  du  xvme  siècle,  «  Monsieur  de  Cupidon.  >  Sans 
se  préoccuper  beaucoup  des  tribuns,  des  vésuviennes,  des  gardes  mo- 
biles et  des  cocardes,  il  avoue  galamment  qu'il  ne  veut  rien  changer  à 
ses  amours,  ses  vicomtes,  ses  baronnes  et  ses  roses.  Charles  Monselet 
est  un  charmant  philosophe  aussi  héroïque  que  Sardanapale  ;  il  se  brû- 
lerait sur  son  bûcher  avec  toutes  les  odalisques  et  les  fleurs  de  son  es- 
prit. Quel  jolie  incendie  d'opéra  I 

D'ailleurs  on  dansait  au  Jardin  d'Hiver,  sur  l'air  des  Girondins.  La 
première  république  avait  dit  :  Dansons  au  son  du  canon  ;  celle-ci  disait 
tout  simplement  :  Dansons  au  son  du  violon.  Au  bal  de  la  Garde  Natio- 
nale, MDa  Carnot  et  Mme  Pagnerre  dansèrent  dans  les  flammes  et  dans 
les  bouquets.  MDe  de  Lamartine,  Mme  Armand  MarrasU  M"*  Emile  de 
Girardin  se  rencontrèrent  à  ce  bal  du  Jardin-d'Hiver.  Le  salon  de  Mn* 
de  Girardin  était  le  seul  où  l'on  parlât  encore  de  la  littérature,  des  arts 
et  du  plaisir  ;  on  y  voyait  la  Comédie-Française,  et  même  l'Académie 
française.  Rachel  disait  un  soir  des  vers  en  présence  de  M.  Dupin  ;  la 
marquise  du  Hallay  se  montra  avec  une  coiffure  aux  couleurs  nationa- 
les, telles  que  les  avaient  jadis  dessinées  David,  le  peintre  de  Robes- 
pierre et  de  Marat.  Comme  quelques  feuillants  s'étonnaient  de  ces  ru- 
bans jacobins,  M™  du  Hallay  répondit  :  *  Je  ne  puis  pas  oublier  en  ce 
moment  que  je  suis  la  fille  de  Mme  Tallien.  *  La  duchesse  de  Maillé  vou- 
lait qu'on  l'annonçât  :  c  la  citoyenne  Maillé.  »  Pouvait-on  venir  autre- 
ment dans  cet  atrium  où  la  citoyenne  Rachel  se  reposait  toute  frisson- 
nante encore  des  imprécations  de  Camille,  des  orgueils  d'Emilie  et  des 
cris  de  la  M arseitlaise  ?  Pouvait-on  autrement  parler  dans  ce  salon  où  la 
politique  était  une  dixième  muse,  et  dont  la  maîtresse,  Delphine  Gay, 
nièce  du  général  Foy,  s'était  appelée  à  dix-huit  ans  la  Muse  de  la  Patrie? 

Au  Théâtre-Français,  passé  sous  le  commissariat  du  citoyen  Lockroy, 
c'était  Alfred  de  Musset,  c'était  George  Sand,  qui  tenaient  l'affiche  avec 
Rouget  de  Lisle.  On  avait  repris  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  parce  que 
c'était  une  pièce  républicaine;  on  risquait  Y  Aventurière  de  M.  Augier, 
quoique  ce  fût  une  pièce  sentimentale.  M.  de  Musset,  ainsi  qu'une  co- 
lombe dans  le  déluge,  avait  apporté,  comme  une  branche  verdoyante, 
son  joli  proverbe  :  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  le  citoyen 
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George  Sand,  comme  un  compagnon  du  lour  de  France,  avait  taillé  un 
prologue  révolutionnaire  :  Le  Roi  attend  l 

1848  devait  avoir  un  Salon.  Les  artistes,  heureux  de  jouir  pour  la 
première  fois  de  leurs  droits  électoraux  d'artistes,  se  réunirent  à  l'école 
des  Beaux-Arts^  et  nommèrent  une  commission  de  quinze  peintres, 
onze  sculpteurs,  cinq  graveurs,  cinq  architectes  et  cinq  lithographes. 
M.  Félix  Pyat  présidait  l'assemblée.  L'élection  donna  pour  les  peintres: 
MM.  Léon  Cogniet,  Ingres,  Eugène  Delacroix,  Horace  Vernet,  De- 
camp,  Robert-FIcury ,  Ary  Scheffer,  Meissonier,  Corot,  Paul  Dela- 
roche,  Jules  Dupré,  Eugène  Isabey,  Drolling,  H.  Flandrin,  Camille  • 
Roqueplan;  pour  les  sculpteurs:  MM.  Jouffroy,  Rude,  Barye,  David 
d'Angers,  Danlanatné,  Pradier,  Toussaint,  Dcbay,  Maindron,  Petitot, 
Daumas.  C'étaient  les  candidats  de  L'Artiste.  Hormis  Gavarni,  Daumier, 
Chenavard,  à  part  Gleyre,  Diaz,  Clesinger,  tous  les  artistes  de  renom- 
mée, tous  ceux  qui  représentaient  les  forces  vives  de  l'art,  furent 
les  élus  de  ce  nouveau  suffrage  universel.  On  ne  regretta  pas  l'Insti- 
tut. MM.  Delacroix,  Couture,  Dupré,  pour  la  peinture,  et  MM.  David, 
Pradier,  Jouffroy,  pour  la  statuaire,  furent  chargés  du  placement  des 
œuvres  à  l'Exposition.  Le  15  mars,  le  Salon  s'ouvrit  à  5,180  tableaux, 
dessins,  marbres  et  plâtres.  C'était  un  chaos  d'ombres  et  de  rayons  ! 
Pour  y  retrouver  les  siens,  L'Artiste  dut  faire  comme  un  voyage  à  la 
recherche  du  beau  idéal  des  Grecs  dans  le  pays  des  Esquimaux.  Le 
carnaval  était  au  Louvre.  C'était  une  invasion  de  Barbares  et  de  Topi- 
nambous  dans  les  radieuses  galeries  de  Raphaël  et  de  Murillo,  de  Ru- 
benset  de  Poussin.  Toute  cette  enfilade  semblait  une  scène  fantastique 
de  Rembrandt,  une  scène  sauvage  de  Salvator  Rosa  ;  les  magots  de 
Téniers  avaient  exposé  partout.  La  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité 
n'avaient  pu  exclure  d'immondes  paysages  que  des  rapins  titraient 
ainsi  :  «  Loisirs  d'un  jardinier  de  la  banlieue  ;  »  ou  bien  :  c  Peint  par 
un  verdurier  de  la  famille  déchue,  impasse  de  l'Oseille.  >  La  carica- 
ture était  dans  le  temple  des  dieux  ;  ni  talent  ni  esprit  pour  excuses  ; 
ce  n'était  pas  même  l'ombre  de  Benjamin  Roubaud,  roi  des  charges  ; 
pas  même  l'orteil  de  Granville,  prince  de  l'ironie. 

Mais  Delacroix  avait  pieusement  apporté  un  magnifique  et  majes- 
tueux Christ  au  tombeau  ;  mais  Diaz  rayonnait  avec  une  Diane  partant 
pour  la  chasse  ;  mais  Meissonier  se  jouait  avec  ses  Joueurs  de  boule  ; 
mais  Pradier  caressait  sa  Nyssia,  Jouffroy  sa  Rêverie,  Clesinger  sa  Bac- 
chante. Rude  était  venu  avec  son  Gaspard  Monge.  Horace  Vernet  avait 
un  Samaritain;  Troyon,  un  paysage  de  Fontainebleau  ;  Rosa  Bonheur, 
ses  Taureaux  du  Cantal  ;  Corot,  un  Matin  et  un  Soir  ;  Louis  Duveau,  sa 
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dramatique  rencontre  en  mer  des  ÉmigranU  et  des  Républietkw; 
Luminais,  la  déroute  de  Tolbiac;  Français,  le  lac  Némi  et  le  lac  de 
Genève  ;  Y  von,  son  Élogie  et  sa  Danse  de  paysans  russes.  Il  y  avait 
les  maîtres  peintres  du  portrait  :  Flandi  in,  Amaury  Duval,  Henri  Leh- 
mann,  Charles  Bonnegrace,  Ange  Tissier.  Des  paysages  de  Paul  Huet* 
un  des  premiers  qui  se  mirent  en  marche  dans  l'horizon  romantique. 
Gérôme,  célèbre  tout  nouvellement  par  son  Combat  de  Coqs,  paraissait 
en  souriant  avec  un  Anacréon.  Charles  Chaplin  surgit  cette  année-là 
avec  ses  petites  toiles  :  des  Paysannes,  en  robe  bleue,  en  tablier  bleu, 
les  unes  filant  au  coin  de  leur  porte,  d'autres  mangeant  leur  soupe, 
simples*  naïves,  sans  efforts  de  grattage  ni  de  palette,  ne  ratissant  pas 
ses  murs  avec  la  pierre  ponce,  ne  faisant  pas  rissoler  sa  toile  au  four 
pour  lui  donner  un  ton  chaud,  et,  sans  procédés,  sans  moyens,  obte- 
nant des  effets  lumineux;  ce  qui  étonna  beaucoup  Decamps,  le  peintre 
le  plus  adroit  de  ce  temps-ci. 

i  M.  Charles  Chaplin  ne  se  doutait  pas,  en  1848,  dans  cette  exposition 
enfumée  du  Louvre,  qu'une  douzaine  d'années  plus  tard  il  serait  le 
peintre  des  fleurs  des  Tuileries. 

Un  artiste  original  et  mélancolique,  qui  a  failli  être  un  astre  en  son 
temps,  qui  est  mort  comme  un  cygne  sinon  comme  un  aigle,  Théo- 
dore Chassériau,  avait  peint  un  grand  tableau,  h  Jour  du  Sabbat  à 
Constant inople.  En  effet,  Chassériau  ne  semblait  pas  un  peintre  euro* 
péen,  mais  plutôt  un  artiste  d'Orient,  qui  n'a  étudié  ni  avec  les  Ita- 
liens au  ciel  bleu,  ni  avec  les  Espagnols  au  ciel  de  feu,  ni  avec  les  Fla- 
mands au  ciel  gris,  ni  dans  la  France  au  ciel  clair,  ni  non  plus  dans  14 
Grèce  du  siècle  d'or,  mais  dans  la  Grèce  pélasgique  du  temps  d'Orphée, 
quand  la  poésie  était  au  service  des  autels  plus  encore  qu'au  service 
des  amours.  Il  tenait  aux  temps  antérieurs  et  aux  temps  simplement 
anciens.  La  science  qu'on  appela  longtemps  après  philosophie  prit 
naissance  avec  Orphée  ;  la  Grèce  dut  tout  à  Orphée;  la  tradition  my- 
thologique a  consacré  dans  une  charmante  allégorie  ce  qu'il  fit  pour 
rendre  aux  hommes  la  vérité  qu'ils  avaient  perdue  ;  l'amour  d'Orphée 
pour  Eurydice,  tant  chanté  par  les  poètes  et  tant  recherché  par  les 
peintres,  n'est  que  le  symbole  dont  il  brûlait  pour  la  science  divine: 
ainsi  Chassériau  s'était  enflammé  mystérieusement  pour  la  peinture. 
N'allons  pas  rire  de  ces  jeux  de  la  similitude.  Sans  appeler  certes 
Chassériau  un  Orphée,  le  peintre,  comme  le  poète,  voulait  exaller 
chez  l'homme  l'imagination  ;  l'imagination,  celle  admirable  faculté  qui 
est  le  charme  même  de  la  vie,  qui  enchaîne  les  passions,  qui  livre  aux 
arts,  qui  veut  que  les  mœurs  soient  poétiques.  C'est  en  Thrace,  c'est 
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dans  le  pays  d'ôrphée,  de  Musée»  de  Thamyris,  d*Eumolpe,  que  les 
traditions  antiques  placent  la  suprématie  du  culte,  du  sacerdoce,  de  la 
poésie  :  c'est  dans  les  arts,  c'est  dans  la  peinture,  c'est  dans  l'art 
d'Ingres,  de  Delacroix  et  le  sien,  que  Chassériau  plaçait  son  culte 
sévère,  mystérieux  et  inspiré. 

L'antiquité  avait  tendu  a  réunir  Apollon  et  Diane  sous  le  nom  d'OK- 
tolinos,  le  soleil  et  la  lune,  le  peintre  moderne  réunit  Apollon  et  Do*- 
phné  sous  la  figure  de  la  Beauté  et  de  l'Amour  *.  —  La  mémoire  de 
Théodore  Chassériau  a  survécu.  Après  sa  mort  en  1857,  M.  Théophile 
Gautier  prit  les  plus  belles  larmes  de  sa  plume.  Quant  M.  Gustave  Mo- 
reau,  au  Salon  de  1863,  éclata  comme  un  foudre  et  comme  une  lyre, 
il  inscrivit  au  bas  de  son  tableau  des  âges  orphiques  :  «  A  la  mémoire 
de  Théodore  Chassériau.» 

Après  la  question  du  Salon,  L'Artiste  s'occupa  de  la  députation  na- 
tionale. Tout  le  monde  pouvant  être  électeur  et  député,  il  présenta  sa 
liste  de  candidats  comme  s'il  eût  été  la  Presse  ou  la  Reforme,  L'Artiste, 
qui  se  plaisait  a  publier  les  portraits  d'Armand  Carrel  et  de  Charlotte 
Corda  y ,  ne  choisit  que  des  artistes,  des  écrivains,  des  journalistes  et 
des  poêles,  Alphonse  de  Lamartine  en  tôle  ;  puis  MM.  Pierre  Leroux, 
David  d'Angers,  Victor  Hugo,  Balzac,  Eugène  Sue,  Esquiros,  Thore\ 
Sobrier,  Lamennais,  Béranger,  Cabet,Corbon,  ouvrier  sculpteur,  Arago, 
Lacordaire,  Marrast,  Ledru-Rollin,  Duquesne,  rédacteur  de  la  Rtêche 
ouvrière,  César  Daly,  directeur  de  la  Revue  de  l'Architecture,  Proudhon, 

*  Comme  on  jette  des  lauriers  à  de  jeunes  lutteurs,  H.  Marc  Fournier  a  jeté 
sur  io  tableau  de  son  jeune  ami  Chassériau  des  sonnets  dans  L'Artiste.  En  voici 
un  sur  le  plus  beau  mode  : 

i 

Vous  avez  deviné  l'antique  métaphore 

Que  la  Fable  cachait  sous  son  Toile  flottant. 

En  vain  le  front  du  Dieu  d'un  pur  rayon  se  dore, 

Comme  un  deuil  immortel  l'ombre  y  monte  et  s'étend. 

C'est  l'ombre  des  lauriers.  Gloire  vide  et  sonore, 
Vingt  siècles  de  tes  cris  Talent' ils  on  instant 
D'extase  et  de  langueur  sor  un  sein  palpitant  ? 
Le  Tasse  couronné  n'aima  qu'Éleeuore. 

Et  je  tous  sais  bon  gré  du  crayon  dédaigneux 
Dont  tous  avez  à  peine  esquissé  les  ramées 
Du  symbole  menteur  des  pâles  renommées; 

Daphné  demandait  seulo  a  tos  traits  plus  soigneux  , 
Un  ensemble  charmant  de  lignes  bien  aimées  : 
La  beauté  seule  est  belle  a  l'ârac  comme  aux  yeui. 
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Rémusal,  Considérant,  Cormenin,  Eyck,  fondeur,  Louis  Blanc,  Carnot, 
Flocon,  Bûchez,  Miehelet.  M.  Henri  Martin  combattait  M.  Odilon 
Barrot. 

Un  concours  de  peintres  fut  ouvert  pour  créer  une  figure  de  la 
République.  On  vit  venir  des  centaines  d'esquisses  à  l'école  des  Beaux- 
Arts.  Des  académiciens  même  s'avisèrent  d'entrer  dans  l'arène  libre. 
Vingt  esquisses  anonymes  furent  déclarées  les  meilleures.  On  reçut 
cinq  numéros  supplémentaires  :  une  République  de  Ziégler,  une  de 
M.  Signol,  une  de  M.  Paul  Guignet,  une  à  la  Salvator  Rosa  par  Adrien 
Guignet,  enfin  une  République  «  ou  même  tout  ce  que  Ton  voudra  »  du 
citoyen  Diaz,  jadis  le  seigneur  Diaz  de  la  Pena.  Trente  autres  furent 
acceptées  pour  tenir  le  troisième  rang,  qu'on  attribua  entre  autres  à 
MM.  Amaury  Duval,  Hillemacher,  Louis  Boulanger,  Yvon,  Célestin 
Nanteuil,  Ary  et  Henry  Scheffer;  M.  Hamon  avait  donné  à  sa  Républi- 
que la  couleur  de  la  tulipe  panachée  des  champs  :  une  jeune  fille  s'en- 
veloppait du  drapeau  national,  debout  sur  le  trône  renversé;  elle  tenait 
dans  ses  mains  cachées  sous  la  draperie  une  boîte  de  bizarre  forme, 
une  sorte  de  boite  de  Pandore,  sur  laquelle  on  lisait  :  t  Liberté,  éga- 
lité, fraternité.  »  Chassériau,  cet  artiste  inquiet,  une  République  effa- 
rée. M.  Isabey,  le  peintre  de  marines,  une  jeune  femme  sous  le  man- 
teau de  la  République,  dans  un  négligé  charmant,  venant  de  faire  nau- 
frage sur  une  falaise  isolée.  Un  autre  peintre  avait  fait'lrois  Grâces. 

Le  concours  de  sculpture  ne  fut  pas  moins  curieux  et  ne  sera  pas 
moins  historique.  On  choisit  dix  esquisses  sculptées,  comme  on  avait 
fait  choix  de  vingt  esquisses  peintes.  La  première  d'entre  ces  dix  était 
d'un  élève  de  David  :  la  République  tenait  une  épée  qu'elle  tendait  en 
signe  de  protection  sur  un  autel  de  forme  antique;  sur  l'autel,  une 
presse,  une  ruche,  différents  attributs  de  l'industrie;  la  main  gauche 
appuyée  sur  un  faisceau.  La  dixième  rappelait  à  peu  près  Velléda, 
comme  si  la  révolution  était  une  druidesse;  une  peau  de  lion,  dont  les 
pattes  viennent  se  croiser  sur  la  poitrine,  lui  servait  de  manteau;  d'une 
main,  un  flambeau;  de  l'autre  main,  la  barre  d'un  gouvernail  qui,  fixé 
sur  le  globe  terrestre,  parait  lui  imprimer  une  direction  vigoureuse  : 
sans  doute  la  Fraternité  qui  dirige  la  France,  sans  doute  Velléda  qui 
soulève  la  Gaule. 

M.  Ledru-Rollin,  amant  des  arts,  comme  Flocon,  comme  Arago, 
s'occupa  de  celte  figure  sculptée  de  la  République,  et  il  écrivit  cette 
lettre  à  un  statuaire  qui  la  livra  à  la  publicité  de  V  Artiste  : 

«  ...  Bien  entendu  que  je  parle  en  homme  d'Etat.  Songez  qu'en  cette 
>  occasion  plus  que  jamais  c'est  la  tôle  et  le  cœur  de  l'artiste  qui  doi- 
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»  vent  diriger  la  main  du  peintre  ou  du  statuaire,  l'art  n'étant  que  le 
»  langage  universel  qui  traduira  votre  pensée.  Votre  composition  doit 
»  réunir  en  une  seule  personne  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité.  Celte 
»  trinité  est  le  caractère  principal  du  sujet.  Il  faudra  donc  que  les 
»  signes  des  trois  puissances  se  montrent  dans  votre  œuvre.  Votre 
»  République  doit  être  assise  pour  faire  naître  l'idée  de  stabilité  dans 
•  l'esprit  du  spectateur.  Si  vous  étiez  peintre,  je  vous  dirais  non  pas 
>  d'habiller  votre  figure  en  tricolore,  si  l'art  s'y  oppose  ;  mais  cepen- 
»  dant  de  faire  dominer  les  couleurs  nationales  dans  l'ensemble  du 
»  tableau.  J'allais  oublier  le  bonnet  :  j'ai  dit  plus  haut  que  la  Républi- 
9  que  résumait  les  trois  puissances  qui  forment  son  symbole  ;  vous  n'êtes 
»  donc  pas  maître  d'ôter  ce  signe  de  la  liberté.  Seulement  arrangez- 
»  vous  pour  en  quelque  sorte  le  défigurer.  Gardez-vous  aussi  des  airs 
»  trop  belliqueux  ;  songez  à  la  force  morale  avant  tout.  La  République 
»  est  trop  forte  pour  avoir  besoin  de  lui  mettre  le  casque  en  tête  et  la 
»  pique  à  la  main.  Si  vous  mettez  le  faisceau,  supprimez  la  hache,  ou 
»  mettez  une  hache  brisée.  Comme  il  n'y  a  pas  de  précédents  pour 
»  cette  figure,  tout  est  à  faire.  » 

L'Artiste  n'avait  d'ailleurs  abordé  d'autre  politique  que  celle  qui 
touche  aux  arts,  à  la  littérature,  à  la  philosophie.  Il  avait  laissé  passer 
les  débats  quotidiens,  il  n'enregistrait  que  ce  qui  est  digne  de  l'histoire. 
Le  lendemain  24  février,  on  s'était  haté  de  faire  disparaître  du  musée  du 
Luxembourg  les  cartons  que  M.  Ingres  avait  dessinés  pour  les  vitraux 
de  la  chapelle  de  Dreux  ;  l'ancien  peintre  de  Napoléon  avait  prêté  à  ses 
'  saints  les  traits  des  principaux  membres  de  la  famille  de  Louis-Philippe. 
Au  mois  d'août  1848  M.  Ingres  rouvrit  tout  à  coup  son  atelier,  fermé 
depuis  si  longtemps;  il  avait  enfin  achevé  la  Vénus  Anadyomène  :  il  la 
voulut  montrer.  Depuis  quarante  ans  il  y  avait  travaillé;  il  l'avait  com- 
mencée à  Rome  en  4848.  Après  quasi  un  demi-siècle,  c'était  vraiment 
miraculeux  de  ressaisir  tant  d'années  écoulées,  la  verve  d'autrefois, 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse;  le  maître  vieilli  n'était  pas  indigne  de 
l'élève  inexpérimenté.  C'est  une  Vénus  de  quinze  ans,  qui  n'est  pas  la 
Vénus  d'Apelles  parce  qu'on  n'a  jamais  retrouvé  la  Vénus  Anadyomène 
d'Apelles  et  qu'on  ne  la  retrouvera  sans  doute  jamais;  mais  M.  Ingres 
avait  retrouve  sa  jeunesse  et  sa  Vénus. 

A  la  môme  heure  mourait  M.  de  Chateaubriand.  Il  n'y  avait  pas 
longtemps  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  déjà  correspondant 
du  vieil  Artiste  en  1831,  avait  adressé  à  L'Artiste  nouveau  cette  lettre 
poétique,  religieuse,  éloquente,  fatidique,  pour  ainsi  dire  testamen- 
taire, en  réponse  à  des  vers  sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres  : 
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«...  Si  j'étais  à  recommencer  ma  vie,  je  n'écrirais  pas  un  seul  mot 
»  et  je  voudrais  mourir  complètement  ignoré  ;  mais  je  serais  chrétien 
»  comme  je  l'ai  été,  et  plus  que  je  ne  l'ai  été.  Tout  compté,  il  ne  reste 
»  dans  la  vie  qu'une  chose,  la  religion.  C'est  elle  qui  donne  l'ordre  et 
»  la  liberté  au  monde,  et  après  cette  vie  une  vie  meilleure.  Sans  doute 
»  j'ai  eu,  dans  les  chagrins  de  mon  existence,  des  moments  d'incerti- 
»  tudeet  de  langueur;  mais,  en  avançant  vers  le  terme  où  j'arriverai 
»  bientôt,  mes  pas  se  sont  affermis,  et  j'ai  d'autant  plus  de  foi  dans  cet 
»  accroissement  de  mes  forces,  que  mon  esprit  n'a  rien  perdu  de  la 
»  vigueur  de  la  jeunesse.  Je  suis  resté  tel  que  j'ai  toujours  été.  J'ai  cru, 
»  avant  tout,  dans  la  politique  à  la  liberté.  Je  l'ai  voulue  parles  rois,  parce 
»  qu'il  me  semblait  que,  venant  du  principe  du  pouvoir,  elle  effrayerait 
»  moins  et  serait  mieux  ordonnée.  Si  les  rois  n'en  ont  pas  voulu,  ce 
>  n'est  pas  ma  faute,  et  je  leur  ai  assez  souvent  prédit  leur  sort  quand 
»  ils  ont  pris  une  fausse  route.  Maintenant  les  rois  tombent  ;  je  leur 
»  reste  fidèle  par  honneur  plutôt  que  par  goût.  La  vie  n'a  quelque  di- 
•  gnité  que  dans  son  unité  et  sa  droiture.  Voilà  où  j'en  suis.  Je  me  pré- 
»  pare  à  mourir  citoyen  libre,  royaliste  fidèle,  et  chrétien  persuadé. 
»  L'avenir  du  monde  est  dans  le  christianisme,  et  c'est  dans  le  christia- 
i  nisme  que  renaîtra,  après  un  ou  deux  siècles,  la  vieille  société  qui  se 
»  décompose  à  présent...  » 

Ne  dirait-on  pas  toujours  l'étoile  du  berger  qui  se  lève  dans  le  ciel 
poétique  et  chrétien  ?  Comme  M.  Ingres  retrouve  sa  Vénus  Anadyo- 
mène,  M.  de  Chateaubriand  retrouve  son  Génie  du  Christianisme. 
Combien  j'ai  douce  souvenance  ! 


IV 

La  Révolution  n'occupa  plus  L'Artiste;  sa  révolution,  à  lui,  était  faite 
depuis  longtemps.  Mais  son  œuvre  n'en  est  pas  moins  restée  considéra- 
ble dans  le  lendemain  de  Février.  La  politique  ne  complaisant  plus  ses 
lecteurs,  il  reprit  sa  pure  carrière  littéraire,  il  grava  les  Bacchantes  de 
Clesinger,  les  Bacchantes  de  Gleyre,  les  Nymphes  de  Pradier,  les  Auver- 
gnats de  Chaplin,  les  Syrènes  de  Lehmann,  les  Marines  d'Isabey,  les 
Amours  de  Téniers,  —  et  un  peu  encore  le  portrait  de  Félix  Pyat  et  de 
Lamartine,  —  pendant  que  Janin  même  écrivait  une  idylle  à  Lamartine, 
que  Gérard  chantait  la  ballade  de  Lénore,  que  Sainte-Beuve  dédiait 
une  églogue  aux  Artistes,  qu'Arsène  Houssaye  parlait  de  Platon  en 
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voyageant  à  sa  fenêtre,  el  que  Théophile  Gautier  disait  à  Clesinger 
devant  sa  Bacchante  qui  avait  un  pii  de  trop  :  «  L'art  nu  est  chaste.  • 
Théophile  Gautier  a  raison;  la  statuaire  est  comme  cette  reine  qui  ne 
voulait  pas  souffrir  dans  sou  lit  le  pli  d'une  feuille  de  rose. 

L'Artiste  n'oubliait  pas  d'aller  au  théâtre.  On  jouait  en  cette  émou- 
vante époque  {'Aventurière  de  M.  Émile  Augier,  la  Marâtre  de  Balzac,  le 
Tragaldabas  de  M.  Vacquerie  ;  on  jouait  //  ne  faut  jurer  de  rien  de 
Musset,  cette  jolie  comédie  qui  est  d'une  fraîcheur  à  rendre  jaloux  la 
mousse  de  Meudon.  Au  Théâtre-Historique  d'Alexandre  Dumas  père, 
unlibrelto  se  fil  entendre  d'une  jeune  auteur  inconnu,  le  premier  pas 
d'Alexandre  Dumas  fils  :  «  Ce  n'est  pas  un  pas  de  géant,  dit  L'Artiste, 
mais  les  temps  sont  si  durs.  »  -  -  M.  d'Arlincourt  publiait  Dieu  le  veut  t 
M.  Toussenel  V Esprit  des  bêtes.  Nos  hommes  de  lettres  avaient  chacun 
leur  journal  :  M.  Hugo,  {'Événement;  M.  Thoré,  la  Vraie  République; 
M.  Esquiros,  1  Accusateur  public;  M.  Sobrier,  la  Commune  de  Paris,  où 
collaboraient  George  Sand  et  Eugène  Sue;  M.  de  Balzac,  le  Spectateur; 
M.  Alphonse  Karr,  le  Journal.  Ainsi  les  rédacteurs  de  L'Artiste  étaient 
semés  au  vent  révolutionnaire.  L'Artiste  recevait  d'Allemagne  des  bal- 
lades de  Henri  Heine,  qui  avait  voulu  revoir  un  instant  sa  patrie  et  qui 
en  revint  dégoûté  :  a  La  terre  est  aux  Français  et  aux  Russes,  disait 
Heine  ;  la  mer  obéit  aux  Anglais  ;  mais  les  Allemands  régnent  sans 
rivaux  dans  l'empire  atmosphérique  des  rêves.  »  Heine  continua  de 
rêver  en  français. 

L'Artiste  est  redevenu  studieux  et  souriant;  Diaz  lui  apporte  six 
lithographies  amoureuses,  les  seules  qu'eût  faites  le  charmant  coloriste. 
Il  est  austère  aussi  et  retourne  à  l'antiquité  avec  M.  Victor  de  Laprade 
et  les  Dieux  d'Homère.  Il  est  moraliste  avec  Daniel  Stern,  qui  tranche 
d'un  mol  la  dispute  du  réel  et  de  l'idéal  :  t  J'aurais  cru,  dit  Daniel 
Stern,  que  la  Vénus  de  .Milo  et  la  Madone  à  la  Chaise  avaient,  sans  tant 
parler,  résolu  le  problème.  »  Daniel  Stern  dit  encore  :  t  Les  plus  persé- 
vérants de  nos  artistes  modernes  n'arrivent  point  jusqu'à  un  art  com- 
plètement chrétien  ;  ils  se  meltent  en  roule  pour  Jérusalem  et  s'arrê- 
tent à  Alexandrie.  •  Les  beaux  esprits  se  rencontrent  :  Préault  ne 
dil  il  pas  de  Pradier  :  «  Il  part  lous  les  matins  pour  Athènes*  il  arrive 
le  soir  à  Bréda  »  ?  Or,  pas  plus  qu'Ingres  ne  serait  chrétien,  Pradier  ne 
serait  grec. 

Le  Salon  de  1849  eut  lieu  au  palais  des  Tuileries,  qui  a  été  la  Con- 
vention en  1793,  mais  qui  n'a  pu  être  l'hospice  des  Invalides  civils  en 
1848.  L'Artiste,  dont  le  vœu  est  de  faire  l'art  roi,  avait  demandé  de 
placer  les  arts  aux  Tuileries.  On  y  reçut  3926  toiles,  marbres,  bronzes, 
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plâtres,  pastels,  dessins  et  gravures  :  4254  de  moins  qu'en  48.  N'ou- 
blions pas  une  anecdote  de  ce  Salon  :  Daumier  expose  pour  la  première 
fois  une  peinture  à  l'huile  :  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  page  char- 
mante, un  peu  brutale,  qui  eût  arrêté  La  Fontaine  sans  que  le  bon- 
homme reconnût  sa  fable.  11  y  avait  une  foule  de  portraits  du  gé- 
néral Cavaignac*;  >  le  meilleur  était  du  pinceau  d'Horace  Yernet. 
Le  portrait  eu  miniature  du  président  de  la  République  était  signé 
Pommayrac.  Les  miniatures  aussi  de  M.  Lamartine  et  d'Armand  Mar- 
rast,  signées  Passot.  Le  portrait  sans  couleur  de  M.  Louis  Blanc,  par 
Henry  Scheffer.  Le  portrait  plus  lumineux  de  Ferdinand  Flocon,  par 
M.  Yerdser.  Le  buste  en  plâtre  de  Ledru-Rollin,  par  le  citoyen  Gar- 
raud,  sou  ancien  directeur  ou  plutôt  dictateur  des  Beaux-Arts.  David 
d'Angers  avait  sculpté  un  Saint-Just  d'après  un  pastel  resté  dans  les 
mains  de  Mmo  Lebas,  la  veuve  du  conventionnel  mort  au  9  thermidor. 
Jean  Gigoux  donnait  la  figure  de  Considérant  et  la  tète  de  Lamartine. 
Pendant  ce  temps,  l'auteur  de  la  Chute  d'un  ange  s'était  pris  à  voyager  ; 
abandonné  par  la  politique,  il  était  ressaisi  par  la  muse;  en  retournant 
à  sa  terre  natale  de  Milly,  en  avril  1849,  il  écrivit  ce  sixain  dans  la 
ï>  li r*8  le  ci^î     u   es  « 

Ce  triiie  passager  du  vaisseau  de  la  terre, 
L'homme,  comme  Noé,  construit  l'arche  sans  port; 
Pour  océan  les  jours,  pour  étoile  un  mystère, 
Bercé  par  l'espérance,  il  sombre  en  criant  :  Bord  ! 
Et  la  nef  en  débris  trace  en  noir  caractère 
L'image  d'un  cercueil  sur  le  ciel  de  la  mort. 

Que  nous  sommes  loin  du  vaillant  manifeste  aux  puissances  étran- 
gères, et  que  la  nef  de  la  cathédrale  de  Bourges  est  loin  du  balcon  de 

•  Encore  moins  qu'il  n'y  eut  de  portraits  de  Louis-Philippe  au  Salon  de  1831  : 
douze  portraits  et  douze  sculptures;  notamment  par  Ary  Scheffer,  un  Louis- 
Philippe  à  cheval  ;  par  Dumont,  Louis-Philippe  en  meilleure  des  républiques, 
entre  le  général  Lafayette  et  le  maréchal  Gérard.  Le  Salon  de  1831  fut  si  célèbre 
que  Bayard  et  Brazier  le  mirent  en  vaudeville  au  Palais-Royal  —  Au  Salon  de 
1827,  le  seul  qui  s'ouvrit  pendant  le  règne  de  Charles  X,  on  ne  voyait  que  quatre 
portraits  du  roi  :  un  à  cheval,  par  Gros;  un  autre  debout,  par  Paulin  Guérin;  un 
troisième  en  costume  militaire,  par  Robert  Lefèvre;  le  quatrième,  dans  la  cour 
des  Tuileries,  par  Joseph  Serrur.  Tous  ont  disparu  d'ici-bas,  les  deux  rois,  les 
artistes  et  les  deux  vaudevillistes.  C'était  cependant  hier.  Que  de  ces  ligures 
déjà  effacées  I 
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PHÔtel-dë-Ville  de  Paris!  La  mort  et  la  paix,  voilà  le  Lamartine  dë; 
1849.  Ii  y  avait  d'ailleurs  en  ce  moment-là  un  Congrès  de  la'  Paix 
qui  donnait  des  bals  ;  ce  fameux  Congrès  qui  fut  comme  un  tournoi 
Eglîngton  littéraire,  où  M.  Victor  Hugo  se  montra  homme  de  lyrisme, 
M.  Richard  Cobden  homme  d'esprit,  M.  de  Girardin  homme  de  raison  ; 
M.  de  Tocquevilie  était  le  chef  d'orchestre  de  ces  contredanses  du 
Congrès.  Tout  était  donc  pacifié.  L'Artiste  était' heureux  d'avoir  vu 
décorer  Clèsinger,  et  il  dèmandait  la  croix  pour  M'to  Rosa  Bonheur, 
pendant  que  le  congrès  Tocqueville-Girardin-Cobden  votait  un  dia- 
dème d'argent  ciselé  à  Hugo  pour  couronner  son  vaste  front  de' poëte, 
sans  doute  parce  qu'il  avait  quitté  là  poésie. 


V  ' 


Pendant  que  M.  Arsène  Houssaye  dWgea  le  Théàtre-FreneaiSi- 
M.  Édouard  Houssaye,  son  frère,  dirigea  L'Artistè. 

Au  mois  de  juillet  1850,  M.  Édouard  Houssaye  s'associa  MJ  Xavier 
Aubryet.  Ils  saluèrent  ainsi  le  souvenir  dè  leur  prédécesseur  :  t  Fondé 
en  1830  par  M:  Achille  Ricourt,  repris  par  M.  Delaunay,  puis  par 
M.  Arsène  Houssaye,  à  qui  il  a  dû  sa  période  la  plus  brillante,  L'Ar- 
tiste n'a  pas  cessé,  malgré  les  chances  défavorables  pour  une  pu- 
blication de  luxe,  de  remplir  le  but  utile  et  spécial  que  son  titre  lui 
commandait  :  être  l'organe  naturel  de  l'art  et  des  artistes.  Les  collec- 
tions de  ce  recueil  renferment  les  planches  les  plus  variées,  les  compo- 
sitions les  plus  curieuses  et  les  plus  originales  reproductions  ;  on  y 
retrouve  consignée  toute  la  vie  artistique  de  ces  vingt-six  années.  Ainsi 
L'Artiste  est  devenu  le  véritable  musée  des  gravures;  et  quand  on  vou- 
dra écrire  l'histoire*  de  l'art  français  au  xix-  siècle,  c'est  encore  lui 
qui  aura  l'honneur  de  fournir  les  matériaux  les  plus  abondants  et  les 
plus  précieux.  > 

MM.  Édouard  Houssaye  cl  Xavier  Aubryet  marchent  ainsi  pendant 
six  mois,  avec  les  anciens  et  les  nouveaux  écrivains  de  L'Artiste. 
MM.  Théophile  Gautier  et  Arsène  Houssaye  donnent  des  vers  et  de  la 
prose  ;  MM.  Paul  Mantz  et  Clément  de  Ris  poursuivent  le  mouvement 
des  arts;  M.  Edmond  About  apprend  à  être  critique  d'art;  M.  Charles 
Monselet  prend  la  Semaine  littéraire;  M.  Albéric  Second  va  prendre  la 
Semaine  dramatique;  M.  Xavier  Aubryet  se  promène  spirituellement 
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et  ironiquement  dans  la  Vie  parisienne  ;  il  commence  par  des  morceaux 
brillants  son  livre  des  Jugements  nouveaux. 

Les  deux  nouveaux  directeurs  de  L'Artiste  s'adressent  à  un  illustre 
écrivain  pour  être  rédacteur  en  chef  de  L'Artiste  :  M.  Théophile  Gau- 
tier est  ce  nouveau  chef  d'une  république,  où  tous  les  poètes  et  les 
artistes  sont  appelés  et  couronnés  de  fleurs.  Nous  sommes  au  commen- 
cement de  l'année  1857. 

Un  très-beau  groupe  d'amis  se  forme  autour  de  Théophile  Gautier  : 
MM.  Charles  Blanc,  Ernest  Feydeau,  Gustave  Flaubert,  Edmond  et 
Jules  de  Goncourt,  A.  de  Belloy,  Frédéric  Béchard,  Frédéric  Mercey, 
Eugène  Fromentin  le  peintre-écrivain,  Ernest  Reycr  le  musicien; 
Louis  Bouillet  le  poète,  Paul  d'Ivoi  le  chroniqueur  ;  Thoré  réapparaît 
sous  le  nom  de  William  Burger,  portant  ainsi  deux  renoms  à  la  fois. 

Deux  ans  se  passent  dans  cette  splendeur  littéraire,  enchaînée  aux 
plus  étincelantes  et  aux  plus  profondes  couleurs  de  lart.  M.  Théophile 
Gautier  paye  le  plus  de  sa  personne,  parce  qu'il  est  le  plus  en  vue  ;  il 
imite  en  cela  les  vrais  héros  sur  qui  courent  les  regards  ;  il  fait  des 
prodiges  de  style  et  de  couleur. 

Je  n'aurai  pas  la  témérité  de  peindre  un  tel  modèle  au  courant  de  la 
plume.  Je  veux  laisser  parler  L'Artiste,  qui  met  dès  1849  une  légende 
au  portrait  de  Théophile  Gautier  :  c  Les  poètes  disent  :  c'est  un  mer- 
veilleux artiste;  les  artistes  :  c'est  un  merveilleux  poète.  Nous  disons 
avec  le  public  :  C'est  un  poète-artiste,  c'est-à-dire,  que  plus  qu'aucun 
autre,  il  a  étreint  dans  ses  vers  les  deux  sœurs  sublimes  qui  s'appel- 
lent la  Poésie  et  la  Peinture.  Lamartine  fait  de  la  musique  dans  ses 
strophes  ;  Théophile  Gautier  fait  de  la  peinture.  Ses  strophes  sont  des 
tableaux  colorés  et  lumineux.  Que  si  vous  lui  demandez  s'il  est  de  l'école 
de  Rome,  il  répondra  par  une  page  sublime  de  1  école  allemande  ;  — 
de  l'école  de  Florence,  par  une  page  romanesque  à  la  Giorgione  ;  —  de 
l'école  de  Parme,  par  une  page  sombre  et  funèbre  à  la  Bibera.  Il  s'est 
élevé  à  toute  la  hauteur  de  la  chapelle  Sixline  ;  il  a  incliné  le  front 
sous  la  pensée  de  Michel -Ange;  il  a  vu  de  son  grand  œil  espagnol  le 
rayon  de  Rembrandt.  Quelques-uns,  qui  ne  le  connaissent  pas,  lui  ont 
refusé  le  pleur  sauvage  des  grands  poètes,  parce  qu'il  a  passé  sans  s'at 
tendrir  sur  les  douleurs  quotidiennes.  Mais  ceux  qui  le  connaissent 
savent  que  les  grandes  désolations  l'ont  souvent  hanté  dans  la  solitude 
du  bruit  où  nous  vivons  tous.  C'est  un  poète  qui  n'a  ciselé  la  coupe 
que  pour  l'emploi  du  vin  de  l'idéal  ou  des  larmes  du  sentiment.  S'il 
fallait  le  comparer  à  quelqu'un,  nous  dirions  qu'il  a  dans  la  poésie  la 
figure  du  cavalière  Giorgione  dans  la  peinture.  » 
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Le  voilà  peint  comme  il  a  peint  les  autres  ;  le  voilà  attaché  à  un  frère 
d'autrefois,  ainsi  qu'on  pourrait  indiquer  la  patrie  intellectuelle  de  cha- 
cun des  grands  talents  d'aujourd'hui,  ainsi  que  lui-même  a  dit  : 
Lamartine,  Musset  et  Vigny,  sont  anglais;  Delacroix,  anglo-indou; 
Victor  Hugo,  espagnol,  comme  Charles-Quint  avec  le  royaume  des 
Flandres. 


VI 

Comme  un  merveilleux  athlète  qui  a  gagné  deux  prix  successifs  aux 
jeux  olympiques,  M.  Théophile  Gautier  se  reposa  à  la  fin  de  la 
deuxième  campagne. 

L'année  1859  se  rouvre  avec  M.  Arsène  Houssaye,  et  V  Artiste  s'en- 
gage pour  une  nouvelle  période  qui  dure  encore  en  1867. 

Un  autre,  moins  intéressé  que  moi  à  cette  récente  histoire  de 
L'Artiste,  la  racontera  mieux  que  je  n'ai  esquissé  les  deux  derniers 
règnes. 

V Artiste  est  vieux  ou  plutôt  jeune  de  trente-sept  ans.  Il  contient 
dans  ses  flancs  l'œuvre  de  plusieurs  générations  et  de  plusieurs  révo- 
lutions. Avec  ses  trois  milliers  de  gravures,  et  avec  ses  trois  cents  por- 
traits de  gens  illustres,  célèbres  ou  originaux,  n'est-il  pas  le  plus  riche, 
le  plus  rare,  le  plus  authentique  des  livres  historiques?  N'est-il  pas 
comme  le  Gallia  Christiana  illustré  de  l'art  contemporain? 

V Artiste  a  été  l'avocat,  l'orateur,  le  chevalier  du  romantisme,  et, 
comme  Cicéron  défendant  le  poète  Archias,  il  a  défendu  Delacroix,  qui 
fondait  une  religion;  Géricault,  qui  avait  créé  un  style;  Decamps,  qui 
trouvait  un  genre;  Barye,  qui  fuyait  le  décorum  pour  la  nature,  et 
faisait  des  lions  comme  dans  les  forêts;  David  d'Angers,  qui  brisait 
l'allégorie  pour  la  vérité,  et  faisait  des  hommes  plus  vivants  que  des 
dieux.  Il  a  ouvert  la  fortune  à  Gavarni;  il  a  répandu  par  la  foule  les 
travaux  desJDevéria,  des  Johannot,  de  Louis  Boulanger,  d'Ary  Scheffer, 
de  Paul  Delaroche  et  de  Léopold  Robert.  Il  a  gravé  toutes  les  œuvres 
qu'on  refusait  tous  les  ans  au  Salon  ;  il  a  donné  héroïquement  la  publi- 
cité et  la  renommée  aux  hommes  qui  devaient  être  l'honneur  de  l'art 
présent.  V Artiste  a  adoré  la  nature  et  a  chanté  la  poésie  ;  il  a  salué 
l'esprit  et  divinisé  la  grâce.  II  a  défendu  le  génie  de  Prudhon,  comme 
l'Italie  défendrait  Corrège;  il  a  défendu  Watteau,  comme  la  Flandre 
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défendrait  Rubens.  Il  a  mêlé  sa  vie  et  ses  amours  de  poète  à  tout  ce 
qui  a  un  cœur,  une  âme,  un  talent,  à  tout  ce  que  peut  féconder  la 
critique,  à  tout  ce  que  peut  chérir  l'amitié,  à  tout  ce  que  peut  illuminer 
l'enthousiasme.  Vous  n'avez  qu'une  chanson,  chantez-la  ;  qu'un  tableau, 
gravons-le;  qu'une  statue»  exposons-la  donc.  Mais  au  contraire  ce  sont 
des  producteurs  acharnés  :  Diaz.  Corot,  Lchmann,  Vidal,  Pradier, 
Jouffroy,  Huet,  Dupré,  Flandrin,  Gérôme,  Hamon,  Couture,  Meisso- 
nier,  Ziem,  Hébert  qui  vient  de  replacer  son  atelier  à  la  villa  Méilicis, 
Gleyre  qui  devrait  transporter  le  sien  au  cap  Sunium.  L'Artiste  a  pré- 
senté Clesinger  pour  un  des  quatre  ou  cinq  sculpteurs  de  ce  temps.  Il 
a  demandé  les  fresques  du  Panthéon  pour  Chenavard  ;  il  a  épousé  la 
cause  de  Chassériau,  comme  en  poésie  celle  d'Hégésippe  Moreau  et 
d'André  Chénier.  On  disait  que  la  peinture  sur  verre  avait  perdu  son 
secret  ;  il  a  fait  admirer  les  admirables  vitraux  de  Maréchal  de  Metz. 
L'Artiste  a  publié  les  tableaux  et  les  voyages  de  Fromentin,  les  scul- 
ptures et  les  esthétiques  de  Ziégler.  Il  s'est  mis  sur  le  pas  de  sa  porte 
pour  recevoir  les  nouveaux  venus;  Charles  Chaplin,  Barrias,  Cabanel, 
Jules  Breton,  Paul  Baudry.  Qui  encore?  Il  lésa  fait  graver  salon  par 
salon,  œuvre  par  œuvre,  triomphe  par  triomphe. 

Je  ne  saurais  nommer  tous  les  anciens  et  tous  les  nouveaux  graveurs 
de  L'Artiste  :  Mercuri,  Calamatta,  Henriquel-Dupont,  Girardet,  Nan- 
teuil,  Daubigny,  Masson,  Manceau,  et  après  Geoffroy  père,  Geoffroy 
fils,  Charles  Geoffroy,  l'auteur  du  Paradis  des  Chinois,  qui  vient  de 
se  faire  peintre  d'intérieur  comme  Téniers  ;  —  Adrien  Nargeot,  gra- 
veur, fils  de  graveur  et  de  la  bonne  école;  —  Léopold  Flameng  a 
apporté  à  L'Artiste  ses  premières  œuvres  originales  et  ses  premières 
gravures  de  maître; — son  disciple  La  Guillermie  s'est  élevé  à  L'Artiste  : 
il  vient  de  partir  grand  prix  à  Rome,  il  reviendra  à  L'Artiste.  L'école  de 
Rome  et  toutes  les  écoles  y  ont  droit  de  cité.  Le  livre  qui  comprend  son 
œuvre  fouille  dans  toutes  les  œuvres  et  puise  à  tous  les  trésors  des 
siècles.  Il  se  place  tour  à  tour  sous  les  plus  grandes  et  les  plus  diverses 
inspirations»  L'invocation  à  Sanzio  n'empêche  pas  l'invocation  à  Wat- 
teau. 

La  Grèce  n'a  plus  ses  grands  artistes  qui  l'ont  faite  le  plus  grand 
peuple  de  la  terre  antique;  l'Italie  n'a  plus  les  siens,  qui  lui  ont  donné 
plus  d'immortalité  que  les  guerriers,  car  l'art  féconde  plus  que  le  sang, 
et  à  la  faveur  des  arts  on  passe  bien  des  crimes.  Mais  ne  demandons 
plus  rien  à  la  Grèce  ni  à  l'Italie;  elles  ont  assez  produit  de  chefs-d'œu- 
vre; elles  nous  ont  assez  présenté  leur  sein  pour  y  boire  le  génie  : 
elles  ont  le  droit  d'être  nourries  au  prytanée  des  nations  artistes.  L'art 
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grec  ne  peut  plus  renaître,  il  n'y  a  plus  de  dieux  en  Grèce.  L'Italie,  qui 
n'a  pas  perdu  son  beau  ciel,  retrouverait  peut-être  son  grand  art  si 
elle  retrouvait  sa  religion;  mais  la  philosophie  allemande  a  jeté  son 
encre  sur  l'azur  italien.  En  Italie  la  religion  fut  populaire  comme  en 
Grèce,  et  c'est  pourquoi  l'Ilalie  a  eu  Mnsaccio,  Michel- Ange,  Vinci, 
Corrège,  Raphaël,  comme  la  Grèce  eut  Zeuxis,  Phidias,  Polygnote, 
Praxitèle,  Apelles.  Si  l'art  grec  a  été  si  beau  c'est  qu'il  était  sensible  à, 
tous.  Pour  nous,  si  l'art  de  notre  moyen  âge  a  été  si  beau  et  si  poéti- 
que, c'est  qu'il  était  compris  du  peuple,  d'où  sortaient  les  architectes., 
les  sculpteurs,  les  peintres-verriers.  L'art  qui'ne  sort  pas  du  peuple 
n'est  pas  original.  —  Il  y  a  dans  les  collèges  d'aujourd'hui  u/J, nombre 
de  professeurs  qui  ne  songent  pas  à  expliquer  cette  vérité.  —  Quoique 
nous  ayons  fort  à  nous  plaindre  de  notre  architecture,  quoique  nous 
ayons  laissé  choir  de  nos  mains  la  couronne  de  l'architecture  nationale, 
nous  avons  toujours  un  art  français,  magnifiquement  représenté  dans  la 
peinture  et  dans  la  statuaire.  Notre  siècle  est  déjà  un  grand  siècle  à 
qui  nous  ne  faisons  pas  assez  d'attention  ;  nous  lui  faisons  injure  en  ne 
lui  rendant  pas  honneur  :  dans  cent  ans  on  le  connaîtra  et  on  le  res- 
pectera mieux.  Certaines  belles  choses  gagnent  à  être  vues  après  la 
poussière  des  âges.  Nous  possédons,  sans  oser  le  dire  tout  haut,  des 
Poussin  et  des  Le  Brun,  des  Le  Sueur  et  des  Mignard  parmi  nous;  nous 
avons,  sans  nous  en  douter  sérieusement  encore,  des  Lancret  et  des 
Boucher,  des  Detroy  et  des  Chardin  ;  nous  pourrions  aussi  nommer 
nos  Girardon  et  nos  Bouchardon,  nos  Coustou  et  nos  Allegrain.  Nous 
sommes  d'ailleurs  magnifiques  avec  nos  artistes,  nous  les  payons  fort 
bien.  Si  Alexandre  a  fait  école  dans  cette  famille  de  souvérains  qui 
honoraient  chèrement  les  Apelles  et  les  Lysippe,  si  Léon  X  et 
Louis  XIV  furent  des  distributeurs  superbes,  peut-être  jamais  la  cour 
de  Macédoine,  la  cour  du  Vatican,  la  cour  de  Versailles,  n'ont  payé  si 
prodigalement  l'art  que  le  peuple  français  depuis  soixante  ans.  Faites 
le  calcul  de  ce  que  les  arts  ont  coûté  à  la  France  contemporaine,  et  de 
ce  qu'ils  lui  ont  rapporté:  l'argent  ne  devra  rien  à  la  gloire;  mais  aussi 
la  gloire  rien  à  l'argent.  Les  richesses  et  les  talents  ne  manquent  pas 
au  pays  français;  l'art  ne  descendra  pas  d'un  seul  degré.  Non-seule- 
ment il  n'est  pas  descendu  depuis  David,  mais  il  a  monté.  La  France 
sera  toujours  jeune.  La  France  artiste  a  beau  être  vieille,  aussi  vieille 
que  l'Italie,  plus  vieille  que  les  Flandres,  elle  ne  vieillit  pas.  Elle  nous 
apparaît  si  jeune  même,  que  nous  en  sommes  éblouis  comme  d'une  fic- 
tion. Elle  nous  semble  comme  cette  Vierge  de  Michel-Ange  qui  conserve 
toutes  choses  dans  son  cœur.  Inspiré  par  sa  religion,  Michel- Ange  a  laissé 
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à  Marie,  mère  d'un  Jésus  de  trente-trois  ans,  des  traits  encore  jeunes, 
purs,  arrondis,  qui  ne  se  ressentent  pas  du  travail  du  jour.  Inspirée  par 
sa  poésie,  la  France  conserve  le  bel  éclat  de  son  art,  et  l'art  français  est 
plus  jeune  que  son  âge. 

Un  jour  Michel-Ange  vit  à  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome  un  grand 
nombre  d'élrangers  qui  admiraient  son  groupe;  l'un  d'eux  demanda  le 
nom  de  l'auteur;  on  répondit  :  C'est  Gobbo  de  Milan.  Le  soir  Michel- 
Ange  se  laissa  enfermer  dans  l'église  ;  il  avait  une  lampe  et  des  ciseaux  : 
pendant  la  nuit  il  grava  son  nom  sur  la  ceinture  de  la  Vierge.  La  France 
peut  faire  comme  Michel- Ange  :  elle  peut  fièrement  donner  son  nom  à 
l'art  du  xae  siècle. 

CHARLES  COLIGNY. 
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LE  DUEL  D'ARISTOTE  ET  DE  PLATON 


I 

Homère  a  éclaire  Platon,  la  poésie  a  été  le  modèle  de  la  morale  et 
de  la  philosophie,  mais  ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  a  jamais  inspiré 
la  poésie  et  créé  l'art.  Je  ne  snis  pourquoi  Platon  a  appelé  Homère  un 
philosophe,  Homère  n'a  été  que  le  premier  des  poètes.  Homère  fit 
entendre  la  voix  de  l'entraînement,  Platon  et  Aristote  n'ont  fait  que 
parler  la  voix  du  raisonnement.  L'inspiration  intellectuelle  n'est  pas  du 
côté  des  philosophes,  et  l'enthousiasme  des  passions  est  du  côté  des 
poètes.  Les  philosophes  ont  beau  vouloir  travestir  Homère,  les  stoï- 
ciens le  regarder  comme  un  sectateur  rigide  du  Portique,  l'Académie 
pour  le  créateur  de  la  dialectique,  le  Lycée  pour  un  dogmatistc  :  tous 
ces  beaux  rhéteurs  outragent  son  génie.  Ne  pouvant  le  corrompre,  ils 
l'assassinent.  Les  épicuriens  le  défigurent,  ils  ne  voient  en  lui  qu'un 
rêveur  heureux  des  jours  de  soleil.  Les  philosophes  ont  toujours  fermé 
les  temples  des  poètes. 

Ils  ont  voulu  se  fermer  leur  temple  entre  eux-mêmes.  Aristote  a  brûlé 
je  ne  sais  combien  de  fois  Pythagore,  qui  revenait  toujours  dans  une 
nouvelle  métempsycose.  Il  a  brûlé  l'esprit  de  Platon  comme  il  a  brûlé 
Vanini  dans  de  la  paille  et  le  poète  Théophile  en  effigie.  La  Sorbonne 
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obtint  une  fois  le  bannissement  de  trois  chimistes  qui  n'étaient  pas 
d'accord  avec  Aristote  sur  les  éléments. 

Le  divin  Platon  lui-même  n'est  pas  traduisiblc  tout  entier,  a  dit  un 
de  ses  panégyriques  traducteurs,  Victor  Lcclerc,  mort  l'an  passé  dans 
la  confe  ssion  platonique.  Dans  les  longs  entretiens  de  Platon  la  raison 
humaine  est  trop  souvent  incertaine  et  chancelante.  On  peut  soupre  à 
Cicéron  quand  il  dit  :  «  J'aime  mieux  me  tromper  avec  Platon  que  de 
penser  juste  avec  certains  philosophes.  »  C'est  comme  si  Cicéron  eût 
dit  :  «  Je  préfère  les  erreurs  de  Platon  aux  vérités  d'Arislote.  »  Du 
fond  de  son  tombeau,  Aristote  se  souvint  de  ces  paroles  du  moraliste 
de  Tusculum,  et  il  fit  lors  une  grande  guerre  à  Platon.  Le  combat  fut 
homérique.  C'est  comme  une  batrachomyomachie des  rats  et  des  gre- 
nouilles de  Platon  et  d' Aristote.  La  scène  se  passe  en  Italie. 


II 

Vers  le  milieu  du  xvc  siècle,  peu  de  temps  avant  que  les  Turcs  se 
fussent  rendus  maîtres  de  Constantinople,  il  s'alluma  une  espèce  de 
guerre  civile  dans  la  République  des  Lettres  entre  les  philosophes 
grecs,  qui  fleurissaient  alors  en  assez  bon  nombre  à  Venise,  à  Flo- 
rence, à  Rome  et  dans  le  reste  de  l'Italie.  Gemiste  Plethon,  l'un  des 
plus  beaux  génies  de  son  siècle,  homme  très-savant,  et  grand  platoni- 
cien, entreprit  de  décrier  Aristote,  dont  la  philosophie  était  seule  en 
règne  depuis  longtemps  dans  toutes  les  écoles  d'Occident,  où  les  dis- 
ciples d'Averroës,  d'Avicenne  et  des  autres  philosophes  arabes  l'avaient 
fort  accréditée.  11  publia  d'abord  un  petit  écrit  sous  le  titre  de  Senti- 
ments d' Aristote  différents  de  ceux  de  Platon.  Cet  écrit,  qui  est  imprimé, 
et<  dans  lequel  la  philosophie  de  Platon  est  partout  préférée  à  celle 
d'Arislote,  fut  attaqué  par  trois  hommes  également  armés,  également 
illustres. 

Le  premier,  nommé  George  Scholarius,  qui  fut  depuis  patriarche  de 
Constantinople,  connu  sous  le  nom  de  Gennadius,  s'appliqua  particu- 
lièrement à  faire  voir  que  les  principes  d'Aristote  s'accordaient  beau- 
coup mieux  que  ceux  de  Platon  avec  la  théologie  chrétienne.  Nous 
n'avons  de  cet  ouvrage  de  Gennadius  que  ce  que  Plethon  lui-même 
nous  en  a  conservé  dans  l'écrit  intitulé  :  Réponse  aux  raisons  que  Scho- 
larius a  alléguées  par  la  défense  d'Aristote.  Je  ne  crois  pas  que  cette  ré- 
ponse» dont  on  a  une  copie  manuscrite  dans  la  bibliothèque  du  roi,  ait 
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jamais  été  imprimée.  Plethon  y  parle  à  son  adversaire  avec  toute 
l'aigreur  d'un  homme  piqué  au  vif,  et  avec  toute  la  hauteur  d'un 
maître  qui  fait  la  leçon  à  un  écolier. 

Gennadius  ne  jugea  pas  à  propos  de  répliquer  sur-le-champ.  Il 
attendit  une  occasion  favorable,  qui  se  rencontra  peu  de  temps  après, 
et  qu'il  ne  laissa  pas  échapper.  Il  sut  que  Plethon  composait  un  livre  à 
l'imitation  de  la  République  de  Platon,  et  que  dans  ce  livre  il  préten- 
dait établir  un  nouveau  système  de  religion,  et  une  théologie  pure- 
ment païenne.  Il  laissa  là  Platon  et  Aristote,  et  attaqua  directement 
l'auteur  du  nouveau  système,  l'accusant  de  vouloir  renverser  la  religion 
chrétienne,  et  rétablir  celle  des  païens  qui  adoraient  plusieurs  dieux, 
tous  les  dieux. 

Plethon,  effrayé  par  cette  accusation,  n'osa  publier  son  livre;  et  il  le 
tint  caché  tant  qu'il  vécut.  Après  sa  mort,  Démétrius,  prince  grec  de 
la  famille  des  Paléologues,  chez  qui  apparemment  ce  livre  avait  été  mis 
en  dépôt,  le  fit  remettre  entre  les  mains  de  Gennadius,  pour  lors  pa- 
triarclïe,  qui  le  parcourut  promptement,  en  fit  la  censure,  et  le  con- 
damna au  feu.  Nous  avons  dans  un  manuscrit  du  roi  la  lettre  de  Genna- 
dius à  Jean  l'exarque,  où  ce  fait  est  raconté  tout  au  long  et  où  la  doctrine 
pernicieuse  contenue  dans  le  livre  de  Plethon  est  solidement  réfutée. 

Quoique  la  censure  du  livre  de  Plethon,  publiée  par  Gennadius, 
n'attaque  directement  ni  Platon  ni  les  platoniciens,  on  voit  bien  cepen- 
dant que  l'auteur  de  la  censure  a  eu  dessein  de  justifier  ce  qu'il  avait 
écrit  autrefois  contre  la  philosophie  de  Platon,  et  de  montrer  combien 
la  lecture  des  livres  de  ce  philosophe  était  dangereuse,  puisqu'elle 
avait  tellement  gâté  l'esprit  de  Gemiste,  qu'elle  lui  avait  fait  naître 
l'idée  extravagante  de  réformer  le  gouvernement  et  la  religion. 

Après  Gennadius,  les  deux  plus  illustres  défenseurs  d' Aristote  furent 
Théodore  Gaza,  et  George  de  Crète,  connu  sous  le  nom  de  George  de 
Trébizonde.  Gaza  écrivit  directement  contre  Plethon.  George  com- 
mença par  attaquer  Bessarion,  qui  raconte  lui-même  l'origine  de  cette 
querelle  dans  son  sixième  livre  de  l'Apologie  de  Platon.  Voici  le  fait. 

Aristote,  dans  le  second  livre  de  sa  physique,  dit  :  Que  tout  ce  que 
fait  la  nature,  elle  le  fait  pour  quelque  fin  ;  et  que  cependant  elle  ne  fait 
rien  à  dessein,  c'est-à-dire,  avec  préméditation,  avec  connaissance,  avec 
raison.  Cette  thèse  ayant  été  attaquée  par  Plethon,  qui  prétendait  avec 
Platon  que  la  nature  ne  fait  rien  quatec  raison  et  avec  prudence,  Gaza 
prit  le  parti  d'Aristote,  et  écrivit  sur  cela  au  cardinal  Bessarion,  le 
suppliant  de  vouloir  bien  lui  faire  part  de  ce  qu'il  pensait  sur  cette 
question. 
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Le  cardinal,  qui  était  disciple  de  Plethon,  et  qui  le  consultait  tous 
les  jours  sur  les  matières  de  philosophie,  fit  une  réponse  très-succincte, 
où  expliquant  les  termes  dont  Platon  et  Aristote  se  sont  servis,  il 
montra  que  ces  deux  philosophes  n'étaient  pas  si  éloignés  de  senti- 
ment qu'ils  le  paraissaient. 

George  de  Trébizonde  en  voulait  depuis  longtemps  à  Bessarion,  qui 
lui  avait  préféré  Gaza  dans  je  ne  sais  quelle  concurrence  ;  et  par  la 
môme  raison  il  en  voulait  aussi  à  Gaza,  dont  la  réputation  lui  faisait 
ombrage.  La  réponse  de  Bessarion,  sur  la  question  dont  nous  venons 
de  parler,  lui  étant  tombée  entre  les  mains,  il  feignit  de  croire  que  cet 
écrit  n'était  pas  de  Bessarion,  mais  de  Gaza;  et  en  ayant  fait  la  réfuta- 
tion, il  offensa  tout  à  la  fois  trois  hommes  d'un  mérite  distingué, 
Bessarion,  Gaza  et  Plethon.  Par  ce  moyen  il  sut  se  brouiller  en  même 
temps  avec  les  défenseurs  de  Platon  et  avec  ceux  d'Aristole  même, 
dont  il  soutenait  la  doctrine. 

La  querelle  s'étant  échauffée,  d'autres  Grecs  de  moindre  considéra- 
tion s'offrirent  pour  seconds,  les  uns  à  Gaza,  les  autres  à  Plethon. 
Michel  Apostolius,  jeune  Byzantin,  attaché  à  ce  dernier  ou  plutôt  à 
Bessarion,  écrivit  contre  Gaza  et  contre  Aristote.  Son  écrit  n'était  qu'un 
tissu  d'injures  grossières,  et  une  déclamation  de  jeune  homme  qui 
décide  hardiment  sur  des  matières  qu'il  n'entend  pas. 

Andronic,  surnommé  Cailisti,  ou  fils  de  Calliste,  y  fit  une  réponse. 
Ces  deux  pièces,  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  reste  rien  présente- 
ment, parurent  en  même  temps  et  ne  furent  pas  également  bien  re- 
çues. On  fit  peu  de  cas  de  l'écrit  d'Apostolius.  La  réponse  d' Andronic 
fut  approuvée  par  les  personnes  de  bon  goût,  et  surtout  par  Nicolas 
Sécondin,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  dont  je  rapporterai  ici  le  té- 
moignage, parce  qu'il  vient  à  notre  sujet,  et  que  la  lettre  dont  je  l'ai 
extrait  n'a  jamais  été  imprimée.  C'est  à  Andronic  même  que  cette  lettre 
est  adressée  par  SécondJn,  qui  lui  écrivit  en  ces  termes  : 

«  Le  devoir  d'ambassadeur  auprès  de  Sa  Sainteté  m'engageant  à 
séjourner  tantôt  à  Rome  et  tantôt  à  Viterbe,  j'ai  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer et  de  lire  votre  écrit  contre  un  nommé  Michel  Apostolius.  Cet 
homme,  que  je  ne  connais  point,  a  publié  contre  Théodore  Gaza  un 
livre  tout  rempli  d'injures  et  de  calomnies,  sous  prétexte  de  défendre 
Platon  et  les  platoniciens,  dont  il  embrasse  la  querelle.  Il  n'y  avait  pas 
longtemps  qu'une  personne  de  mes  amis  m'avait  apporté  cette  pièce. 
Je  l'avais  feuilletée  et  lue  avec  très-peu  de  satisfaction.  En  effet,  s'il  est 
permis  de  dire  librement  ce  que  l'on  pense,  l'auteur  promet  de  grandes 
choses,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  exécute  la  moindre  partie  de 
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ce  qu'il  a  prorais.  J'étais  donc  véritablement  indigné  de  voir  Théodore 
maltraité  et  calomnié  injustement,  lorsque  je  suis  tombé  sur  ce  que 
vous  avez  écrit  sur  sa  défense.  Jugez  de  ma  joie.  Je  vous  avoue  qu'elle 
a  été  extrême  par  plus  d'une  raison.  Premièrement  j'aime  de  tout  mon 
cœur  Théodore;  je  l'estime  infiniment.  Son  éloquence,  son  exactitude 
et  son  application  à  approfondir  toutes  les  sciences,  ne  sont  pas  les 
seuls  talents  que  j'admire  en  lui.  J'admire  plus  que  tout  cela  ses  mœurs, 
sa  vertu,  ce  caractère  de  probité,  cette  conduite  sage  et  régulière, 
ces  manières  honnêtes,  cet  heureux  naturel,  et  les  dispositions  mer- 
veilleuses que  je  lui  vois  pour  toutes  les  bonnes  choses.  Il  es(  certain 
que  sans  blesser  la  vérité  l'on  peut  dire  que  Théodore  est  le  premier  de 
tous  les  Grecs  d'aujourd'hui  et  par  ses  mœurs  et  par  son  érudition. 
Ainsi,  mon  cher  Andronic,  j'ai  été  d'abord  très-aise  de  ce  que  vous  pre- 
niez sa  défense.  Après  cela  j'ai  lu  avec  attention  ce  que  vous  avez  écrit 
en  sa  faveur,  et  cette  lecture  m'a  fait  un  vrai  plaisir.  J'y  ai  vu  la  ca- 
lomnie réfutée,  et  l'amertume  de  son  fiel  corrigée  par  la  douceur,  et, 
si  je  l'ose  dire,  par  le  miel  de  vos  discours;  les  taches  qui  avaient  été 
répandues  mal  à  propos  et  d'une  manière  indigne  sur  la  vérité  même, 
entièrement  effacées  par  votre  éloquence  ;  la  vérité  devenue  par  là 
claire  et  brillante,  sans  emprunter  d'autre  éclat  que  celui  de  sa  propre 
beauté  ;  l'iguorance,  l'incivilité,  les  grossièretés  bannies  à  jamais  du 
commerce  des  honnêtes  gens.  Tout  cela  m'a  extrêmement  plu.  Enfin 
C'a  été  pour  moi  un  nouveau  sujet  de  joie,  de  penser  que  vous  étiez 
l'auteur  d'une  si  belle  pièce,  et  que  ce  précieux  tissu  se  trouvait  être 
l'ouvrage  d'une  main  qui  m'est  très-chère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  de  même  style,  et  n'est  pas  moins  bien 
tourné  que  le  commencement.  Mais  ce  ne  sont  que  des  louanges  qui 
ne  nous  apprennent  rien  de  particulier  sur  la  question. 

Cet  Andronic,  à  qui  la  lettre  de  Sécondin  est  adressée,  n'était  ennemi 
ni  de  Plelhon  ni  de  ses  partisans.  Il  était  péripatéticien  de  profession, 
et  par  cet  endroit  même  engagé  à  soutenir  les  sentiments  d'Aristote. 
Mais  son  attachement  pour  ce  philosophe  n'allait  pas  jusqu'à  l'entête- 
ment ni  jusqu'à  vouloir  rabaisser  Platon.  Il  réfuta  donc  l'écrit  d'Apos- 
tolius,  mais  d'une  manière  sage  et  honnête.  El  pour  faire  voir  que  son 
intention  n'était  pas  d'offenser  le  cardinal  Bessarion,  qui  semblait  alors 
se  déclarer  entièrement  pour  Platon,  et  qui  d'ailleurs  affectionnait 
Apostolius,  il  lui  envoya  l'écrit  de  ce  jeune  homme  avec  la  réfutation 
qu'il  venait  d'en  faire,  se  soumettant  entièrement  à  ce  qu'il  plairait  au 
cardinal  de  décider  sur  les  questions  proposées. 

Bessarion,  après  avoir  lu  et  examiné  avec  attention  ces  deux  nou- 
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velles  pièces,  condamna  Apostolius,  et  approuva  fort  les  réponses 
d'Andronic.  Nous  avons  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  du  roi 
deux  lettres  de  même  date  sur  ce  sujet,  qui  n'ont  point  encore  élé  pu- 
bliées. Elles  sont  toutes  deux  de  Bessarion.  La  première,  adressée  à 
Andronic,  n'est  que  l'enveloppe  de  la  seconde,  et  ne  nous  apprend  rien 
de  remarquable,  c  J'ai  lu,  dit-il,  l'écrit  confus  et  mal  digéré  de  Michel 
Apostolius  contre  notre  ami  Théodore  Gaza,  avec  vos  sages  réponses 
à  l'auteur  de  ce  même  écrit.  La  lecture  finie,  j'ai  porté  mon  jugement, 
et  j'ai  prononcé  la  sentence,  dont  je  vous  envoie  copie.  Il  est  inutile 
que  je  vous  fasse  aussi  un  long  discours;  et  j'aurais  même  de  la  peine 
à  le  faire,  étant  dans  les  remèdes  comme  j'y  suis.  > 

La  seconde  lettre,  qui  est  fort  ample,  est  adressée  è  Michel  Apos- 
tolius. Elle  contient  d'excellentes  leçons  touchant  la  vénération  que  l'on 
doit  avoir  pour  les  grands  hommes,  qui  ont  inventé  ou  perfectionné 
les  arts  et  les  sciences,  et  surtout  pour  ceux  dont  la  réputation  est  en 
quelque  façon  consacrée  par  l'approbation  constante  et  universelle  de 
tous  les  siècles.  La  qualité  de  protecteur  de  la  nation  grecque  jointe  à 
la  dignité  de  cardinal  donnait  à  Bessarion  le  droit  de  parler  à  Aposto- 
lius avec  quelque  hauteur.  Ainsi  l'on  ne  sera  pas  surpris  de  rencontrer 
dans  sa  lettre  quelques  termes  un  peu  durs.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
jamais  été  imprimée.  Allatius  Ta  indiquée  dans  son  livre  De  Georgiis 
et  en  a  rapporté  trois  ou  quatre  lignes. 

Voici  la  traduction  de  la  pièce  entière  : 

Besêarion,  cardinal  du  titre  de  Sainte-Sabine  et  patriarche  de 
Constontinople,  à  Michel  Apostolius. 

«  Yotre  écrit  pour  Plethon  contre  Théodore  Gaza  m'a  élé  rendu  plus 
tard  que  vous  ne  l'avez  cru,  mais  plus  châtié  qu'il  n'était  sorti  de  vos 
mains.  Andronic,  le  fils  de  Calliste,  me  l'a  envoyé  avec  le  sien,  après 
l'avoir  examiné  soigneusement.  Votre  zèle  pour  Platon  et  pour  ses  par- 
tisans m'a  beaucoup  plu  :  mais  je  n'ai  pu  approuver  la  manière  dont 
vous  les  défendez.  Ce  n'est  point  par  des  injures,  c'est  par  des  preuves, 
par  des  raisons  solides  et  convaincantes,  que  l'on  doit  défendre  ses 
amis  et  combattre  ses  adversaires.  Plethon  a  outragé  Aristote;  Théo- 
dore a  maltraité  Plethon;  vous  avez  mal  parlé  de  Théodore.  Vous  êtes 
tous  trois  dignes  de  blâme.  Peut-on  outrager  Aristote,  ce  grand  philo- 
sophe, à  qui  nous  sommes  redevables  de  tant  d'excellentes  choses  ! 
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Plelhonest  un  homme  très-savant  et  d'un  génie  supérieur.  On  ne  peut 
rien  dire  contre  lui,  à  moins  qu'on  ne  dise  qu'ayant  attaqué  il  a  mis 
les  autres  en  droit  de  le  repousser;  et  Théodore  est  un  de  ceux  qui 
tiennent  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  les  Grecs.  Il  ne  vous  con- 
vient pas  de  parler  avec  mépris  d'un  homme  comme  lui.  Vous  êtes 
jeune;  il  est  d'un  âge  à  être  respecté.  Vous  n'avez  pas  encore  bien 
étudié  les  règles  de  la  logique  :  Théodore  a  fait  son  cours  dans  toute 
sorte  de  littérature  et  dans  toutes  les  sciences.  Il  vous  sied  mal  de 
vouloir  lui  tenir  tète,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  pareilles  questions.  La 
philosophie  n'en  a  point  de  plus  importantes  que  celles  dont  il  s'agit 
ici,  et  certainement  elles  sont  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire.  Il 
est  impossible  que  l'on  en  parle  exactement,  ou  môme  que  l'on  en  ait 
une  idée  juste,  si  l'on  n'a  cultivé  avec  beaucoup  d'application  l'élude 
de  la  philosophie,  et  si  Ton  n'a  approfondi  les  sciences  qui  en  dépen- 
dent. J'ai  donc  souffert  avec  peine  que  vous  accusassiez  d'ignorance 
un  homme  aussi  savant  que  l'est  Théodore.  Mais  que  vous  ayez  traité 
aussi  indignement  Aristote  môme,  Aristote  notre  guide  et  notre  maître 
en  tout  genre  d'érudition;  que  vous  ayez  osé  lui  dire  des  injures  gros- 
sières, le  nommer  ignorant,  extravagant,  ingrat,  et  l'accuser  de  mau- 
vaise foi,  juste  ciel  !  cela  se  peut-il?  Pour  moi  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
d'audace  pareille  à  celle-là.  A  peine  puis-je  supporter  Plelhon,  ou 
plutôt  je  ne  le  puis  supporter,  quelque  considération  que  mérite  un 
homme  de  sa  sorte,  lorsqu'il  lui  échappe  de  semblables  paroles  contre 
Aristote.  Hé  comment  pourrais-je  vous  souffrir,  vous  qui  n'avez  encore 
étudié  à  fond  aucune  de  ces  matières?  Croyez-moi,  considérez  à  l'avenir 
Platon  et  Aristote  comme  deux  hommes  de  la  plus  haute  sagesse. 
Suivez-les  pas  à  pas;  choisissez-les  pour  vos  guides  ;  étudiez-les  à  loisir; 
méditez-les  ;  et  avec  le  secours  de  quelque  maître  habile,  tâchez  d'abord 
de  bien  pénétrer  la  profondeur  de  leurs  raisonnements.  Car  ces  deux 
écrivains  ne  parlent  pas  d'une  manière  à  cire  entendus  de  tous  ceux 
qui  voudraient  les  entendre.  Après  cela,  s'ils  sont  quelquefois  de  diffé- 
rent  sentiment,  n'allez  pas  les  soupçonner  d'ignorance;  n'ayez  jamais 
cette  pensée.  Regardez  plutôt  celte  diversité  d'opinions  comme  une 
marque  de  la  force  de  leur  raisonnement,  de  la  grandeur  de  leur  génie, 
et  de  ce  que  les  questions  qu'ils  traitent  sont  obscures  et  problémati- 
ques. Admirez  leur  profond  savoir,  et  par  tous  les  sentiments  d'une 
humble  reconnaissance,  tenez-leur  compte  des  biens  qu'ils  nous  ont 
procurés.  C'est  le  meilleur  parti  que  vous  puissiez  prendre.  Vous  y 
trouverez  votre  avantage,  et  en  môme  temps  vous  me  ferez  plaisir, 
aussi  bien  qu'à  toutes  les  personnes  sensées.  Vous  avez  cru  m'obliger 
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en  faisant  autrement ,  et  vous  m'avez  véritablement  mortifié  :  premic- 
ment  parce  que  vous  avez  outrage  ouvertement  des  personnes  qui  ne 
méritaient  pas  d'être  insultées,  et  en  second  lieu  parce  que  vous  avez 
fait  voir  que  vous  n'étiez  pas  fort  versé  dans  la  lecture  de  leurs  ouvra- 
ges. Vous  ferez  mieux  aussi,  si  vous  m'en  croyez,  de  respecter  Théo- 
dore. Honorez-le  comme  votre  maître,  et  prenez  de  lui  des  leçons  sur 
tout  ce  que  vous  pourrez.  Il  est  capable  de  vous  en  donner  de  très- 
utiles,  et  à  beaucoup  d'autres  qu'à  vous.  A  mon  égard,  je  veux  bien 
vous  désabuser,  afin  qu'à  l'avenir  l'envie  de  me  plaire  ne  vous  fasse 
pas  parler  de  ces  grands  hommes  comme  vous  en  avez  parlé.  Sachez 
donc  que  j'aime  Platon,  que  j'aime  Aristote  ;  que  j'ai  pour  l'un  et  pour 
l'autre  toute  la  vénération  qu'on  doit  avoir  pour  deux  grands  philoso- 
phes: que  pour  ce  qui  est  de  Plelhon,  j'admire  la  grandeur  de  son 
génie,  et  les  talents  que  la  nature  lui  a  donnés;  mais  je  n'approuve 
point  en  lui  cette  mauvaise  humeur  et  cet  entêtement  étrange  qu'il  a 
contre  Aristote.  Je  voudrais,  lorsque  Plelhon  attaque  Aristote,  lorsque 
d'autres  attaquent  ou  les  deux  princes  des  philosophes,  ou  Plelhon  lui- 
même,  ou  qui  que  ce  puisse  être;  je  voudrais,  dis-je,  que  cela  se  fit 
avec  toute  la  modération  qu'Arislote  a  gardée  lorsqu'il  a  contredit 
ceux  qui  l'avaient  précédé.  C'est  toujours  par  des  raisons,  qu'il  établit 
ce  qu'il  a  à  prouver;  et  le  plus  souvent  il  ne  le  fait  qu'en  priant  ceux 
qui  l'écoutent  et  ceux  qu'il  redresse  de  lui  pardonner  la  liberté  qu'il  ose 
prendre.  Il  ne  dit  jamais  d'injures.  Lors  même  qu'il  dispute  avec  plus 
de  véhémence,  il  garde  encore  quelques  mesures.  Quant  aux  idées,  dit- 
il,  c'est  peu  de  chose;  il  faut  les  laisser  là.  Qu'elles  subsistent  ou  ne  subsis- 
tent pas,  cela  ne  fait  rien  à  la  question.  Et  ailleurs,  parlant  de  quelques 
autres  personnes  :  Ces  personnes -là,  dit-il,  n'ont  aucune  teinture  de  la 
dialectique.  Voilà  tout  ce  qu'il  a  jamais  dit  de  plus  injurieux.  Et  nous, 
qui  en  comparaison  de  ces  grands  hommes  ne  sommes  que  de  très- 
petits  personnages,  nous  avons  la  hardiesse  de  les  traiter  d'ignorants, 
de  les  railler  d  une  manière  incivile,  plus  que  les  comédies  n'ont  jamais 
raillé  ni  Cléon  ni  Hyperbolus.  Hé  qui  sommes-nous  donc?  Quelle  con- 
naissance, quelle  expérience  avons-nous  des  choses  naturelles  et 
surnaturelles.  » 

CARL  KREYDER. 

La  /in  au  prochain  n«. 
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Je  connais  tous  les  tons  de  la  gamme  du  rose 
Laque,  pourpre,  carmin,  cinabre  et  vermillon. 
Je  sais  ton  incarnat,  aile  du  papillon 
Et  les  teintes  que  prend  la  pudeur  de  la  rose. 

A  Grenade,  des  bords  que  le  Xénil  arrose 

J'ai,  sur  le  mulhaceux  lamé  de  blanc  paillon 

Vu  la  neige  rosir  sous  le  dernier  rayon 

Que  l'astre  en  se  couchant  comme  un  baiser  y  pose. 

• 

J'ai  vu  l'aurore  mettre  un  doux  reflet  pourpré 

Aux  Vénus  soulevant  le  voile  qui  leur  pèse 

Et  surpris  dans  les  bois  les  rougeurs  de  la  fraise. 

Mais  le  rose  qui  monte  à  votre  front  nacré 

Au  moindre  madrigal  qu'on  vous  force  d'entendre 

De  la  fraîche  palette  est  le  ton  le  plus  tendre. 
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Je  suis  une  hirondelle  et  non  une  colombe 
Ma  nature  me  force  à  voltiger  toujours 
Le  nid  où  des  ramiers  s'abritent  les  amours 
S'il  y  fallait  couver  serait  bientôt  ma  tombe. 

Pour  quelques  mois,  j'habite  un  créneau  qui  surplombe 
Et  vole,  quand  l'automne  a  raccourci  les  jours, 
Pour  les  blancs  minarets  quittant  les  noires  tours 
Vers  l'immuable  azur  d'où  jamais  pleur  ne  tombe. 

Aucun  ciel  ne  m'arrête,  aucun  lieu  ne  me  tient 
Et  dans  tous  les  pays  je  demeure  étrangère 
Mais  partout  de  l'absent  mon  âme  se  souvient. 

Mon  amour  est  constant,  si  mon  aile  est  légère 

Et  sans  craindre  l'oubli,  la  folle  passagère 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  au  môme  cœur  revient. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 
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Un  jour  la  Vierge  Marie  eut  envie  d'un  collier  de  perles  fines,  mais 
elle  voulait  les  perles  si  belles,  si  grosses  et  si  blanches  que  jamais 
impératrice  ou  courtisane  n'en  eût  pu  rêver  de  semblables. 

Voilà  pourquoi  Dieu  ordonna  aux  anges  charges  du  service  de  la 
terre  de  rapporter  à  sa  bien-aimée  fille  les  plus  belles  perles  qu'ils 
trouveraient  dans  le  monde,  promettant  d'exaucer  le  premier  souhait 
de  celui  qui  satisferait  Marie. 

Les  anges  s'envolèrent  dans  toutes  les  directions,  heureux  de  prou- 
ver leur  amour  et  leur  zèle,  réfléchissant  peut-être  aussi  à  la  récom- 
pense promise. 

Deux  séraphins  à  ailes  blanches  qui  voletaient  de  compagnie  dans 
un  ciel  parsemé  d'étoiles,  descendaient  doucement  vers  la  terre,  se  te- 
nant par  la  main. 

Ils  vinrent  se  poser  sur  le  toit  d'un  palais  tout  en  fête.  Ce  n'était 
partout  que  lumières,  girandoles,  lustres,  flambeaux,  fleurs,  velours  et 
dorures;  on  entendait  le  son  aigu  et  doux  des  flûtes  et  des  violons  mêlés 
au  bruit  de  l'argenterie,  du  choc  des  verres  et  de  l'or  roulant  sur  les 
tapis;  les  éclats  de  voix  et  les  éclats  de  rire  se  rejoignaient  et  se  répen- 
daient avec  des  notes  cristallines  d'une  douceur  infinie;  quelquefois 
les  rideaux  se  soulevaient  laissant  voir  du  dehors  la  foule  des  danseurs; 
et  les  danseuses,  les  épaules  nues,  frissonnantes  de  fièvre  et  de  plai- 
sir, l'amour  dans  les  yeux,  les  dentelles  sur  les  gorges  blanches,  les 
fines  épaules  enfouies  sous  les  pierres  précieuses  se  traînaient  languis- 
samment  comme  de  beaux  cygnes  fendant  une  onde  tranquille;  elles 
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tournaient  doucement  la  tète  montrant  en  souriant  leurs  dents  hu- 
mides qui  éclataient  sur  le  rouge  carminé  des  lèvres. 

—  Frère,  dit  le  plus  jeune  ange,  il  doit  y  avoir  ici  de  bien  belles 
perles. 

—  Oui,  bien  belles  en  effet,  répondit  Pautre,  mais  Marie  les  veut 
plus  belles  encore. 

—  Alors  éloignons-nous  de  ces  pécheurs,  quittons  ce  lieu  abominable 
où  l'on  oublie  notre  Dieu. 

—  Envolons-nous  donc,  reprit  l'ainé. 

Ils  déployèrent  leurs  grandes  ailes  et  allaient  remonter  dans  l'azur, 
lorsque  le  jeune  Séraphin  s'arrêta. 

—  Attends,  dit-il,  attends  encore. 

Us  descendirent  et  allèrent  se  poser  sur  le  bord  de  la  fenêtre  d'où 
l'on  apercevait  la  salle  de  bal;  ils  regardèrent  à  travers  les  vitres  et 
restèrent  ainsi  quelques  temps,  non  sans  se  voiler  parfois  la  face  car  il 
passait  bien  des  couples  derrière  les  lourds  rideaux  de  damas. 

— •  Viens,  frère,  viens,  toutes  ces  perles*là  sont  indignes  de  Marie. 

—  Encore  quelques  instants  je  t'en  supplie,  dit  toujours  le  petit 
Séraphin. 

En  ce  moment  une  jeune  femme  blonde,  très-parée,  vint  poser  son 
front  contre  la  vitre,  et  de  ses  yeux  bleus  lumineux  et  étranges  elle 
regarda  les  étoiles  dans  le  ciel  clair. 

Elle  avait  abandonné  comme  un  masque  inutile  et  pesant  le  sourire 
joyeux  qui  montrait  les  fossettes  de  ses  joues  blanches  alors  qu'elle  ré- 
pondait aux  cavaliers  empressés;  et,  bien  seule,  contre  la  fenêtre 
obscure,  elle  laissait  prendre  à  son  doux  visage  une  expression  morne 
et  farouche. 

Elle  ne  songeait  plus  à  la  fête,  à  sa  beauté,  à  son  éclatante  parure, 
aux  hommages  qui  faisaient  cortège  à  sa  jeunesse;  elle  regardait  tou- 
jours plus  fixement  le  bleu  sombre  du  firmament,  et  ses  grands  yeux 
plongeant  plus  avant  dans  la  nuit  allaient  s'assombrissant  toujours 
davantage  comme  les  ténèbres  qui  l'entouraient. 

Elle  ouvrit  brusquement  la  fenêtre,  et  aspira  avec  effort  l'air  pur 
et  le  parfum  âcredes  parterres  d'héliotropes;  puis  tout  à  coup  joignant 
les  mains,  elles  les  éleva  vers  le  ciel  avec  un  mouvement  violent  de 
supplication  et  de  désespoir  suprême. 

En  ce  moment,  elle  s'entendit  appeler  à  grands  cris,  et  de  jeunes 
seigneurs,  a  la  voix  rieuse,  soulevèrent  les  lourdes  portières  de  tapisse- 
rie derrière  lesquelles  se  réfugiait  la  belle  jeune  femme. 

Elle  tendit  la  main  à  l'un  d'eux,  et  répondit  par  un  éclat  de  rire, 
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doux  comme  le  chant  d'un  oiseau  qui  s'éveille,  à  la  question  qui  lui 
était  faite. 

Un  moment  après,  elle  dansait  radieuse  et  fière  au  bruit  des  instru- 
ments et  des  mille  cris  d'admiration  qu'arrachaient  sa  présence;  elle 
dansait,  entraînant  cette  folle  jeunesse  à  la  suite  de  sa  folie  et  de  son 
éclatante  gaîlé. 

Mais,  sur  la  fenêtre  où  s'était  appuyée  la  dame  blonde,  il  était  tombé 
une  larme,  et  les  anges,  avec  un  cri  d'étonnemenl  et  d'admiration,  la 
recueillirent  comme  la  première  perle  d'un  collier  qu'ils  voulaient  offrir 
à  la  Vierge  Sainte. 

A  quelque  temps  de  la  le  paradis  se  réunit  pour  juger  les  perles 
qu'apportaient  les  messagers  célestes;  il  y  en  avait  de  toute  espèce,  de 
toute  couleur  et  de  grosseur  différente;  la  bienheureuse  Marie,  un  peu 
hésitante,  faisait  couler  entre  ses  doigts  merveilleux  tous  les  joyaux 
sans  prix,  l'orgueil  et  la  joie  de  la  terre. 

Mais  lorsqu'elle  arriva  à  la  perle  recueillie  sur  la  fenêtre  du  palais 
en  fête,  elle  jeta  bien  loin  toutes  les  autres  et  déclara  ne  vouloir 
qu'un  collier  composé  de  perles  semblables. 

Les  deux  anges  s'agenouillèrent  en  signe  d'obéissance  et  s'envolèrent 
à  la  recherche  de  la  Dame  aux  Larmes. 

Mais  le  palais  était  sombre  et  désert,  l'herbe  croissait  dans  la  grande 
cour,  le  jardin  n'était  qu'un  amas  de  ronces  et  de  broussailles,  et  seuls 
les  hiboux  et  les  chouettes  troublaient,  par  leur  piaulement  lamentable, 
le  silence  de  mort  qui  régnait  dans  cette  demeure  où  naguère  on  enten- 
dait le  bruit  des  rires  et  des  instruments. 

Les  Anges  cherchèrent  longtemps,  bien  longtemps,  mais  ils  ne  pou- 
vaient retrouver  la  beauté  pâle  qui  pleurait  des  perles  ;  ils  entraient 
pourtant  dans  tous  les  châteaux,  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes 
les  chaumières,  et  là  ils  examinaient  les  sommeils,  ils  lisaient  dans  les 
rêves. 

Souvent  ils  étaient  repoussés  sur  le  seuil  par  les  gardiens  monstrueux 
qui  partageaient  les  veillées  funèbres.  C'étaient  le  crime,  le  remords, 
la  trahison,  l'adultère,  la  lâcheté,  l'infamie,  qui,  les  maîtres  au  logis, 
chassaient  les  pauvres  séraphins  tout  attristés;  quelquefois  aussi  ils 
étaient  reçus  par  i'Àmour,  qui,  souriant  et  un  doigt  sur  les  lèvres,  s'ef- 
façait pour  les  laisser  entrer,  mais  les  Anges  s'éloignaient,  détournant 
la  tète  du  petit  dieu  qui  leur  ressemblait  si  peu,  ayant  pourtant  aussi 
des  ailes. 

Quelquefois,  il  y  avait  les  doux  sommeils,  les  consciences  pures, 
les  innocents  priant  en  rêve;  près  de  ceux-là,  les  envoyés  du  ciel  s'ar- 
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rètaient  longtemps  et  penchés  sur  eux  ils  prenaient  note  de  leurs  ac- 
tions, afin  d'en  parler  au  bon  Dieu. 

Un  jour,  tout  lassés  de  leurs  recherches,  ils  arrivèrent  à  une  ferme  de 
médiocre  apparence.  Dans  une  salle  basse,  étroite,  enfumée,  où  se 
voyait  pour  tous  meubles  deux  pauvres  couchettes  en  fer,  quelques  es- 
cabeaux et  une  table  boiteuse,  une  vieille  femme  était  couchée;  dans 
l'autre  lit  dormait  la  plus  jolie  petite  fille  du  monde. 

Sa  tête  rose  et  blonde  reposait  sur  sa  mignonne  main  potelée,  elles 
mille  boucles  de  ses  cheveux  de  soie  sorlaient  tout  mêlés  d'un  petit  bon- 
net de  toile  grossière;  de  longs  cils  noirs  faisaient  ombre  sur  ses  joues 
délicates,  et  son  sommeil  tourmenté  soulevait,  par  mouvements  brusques, 
le  drap  qui  recouvrait  son  charmant  petit  corps. 

Les  deux  Anges  s'approchèrent  de  l'enfant. 

—  Si  nous  l'emmenions  avec  nous,  frère,  dit  le  plus  jeune,  elle  est 
trop  belle  pour  resteravec  les  hommes. 

—  Je  le  voudrais  bien,  répondit  l'autre,  il  faudra  le  demander  au 
bon  Dieu. 

La  petite  iille  s'agitait  péniblement  une  sorte  de  terreur  semblait 
l'avoir  saisie  tout  à  coup. 

—  Mère,  s'écria-t-elle,  ma  petite  mère. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  s'écria  la  vieille  femme  en  s'éveillant? 

—  Oh  t  ma  bonne,  ne  gronde  pas  !  fit  doucement  l'enfant.  Je  voyais 
maman,  elle  était  là  tout  près  de  moi,  avec  ses  beaux  cheveux  et  ses 
joues  blanches.  Oh  !  ma  chère  maman  1 

—  Allons,  vite,  taisez-vous,  dormez  au  lieu  de  me  raconter  vos  sot- 
tises. M'éveillcr  pour  ça  !  vous  savez  bien  qu'elle  est  morte  votre  maman  ! 

—  Morte  1  dit  la  petite  dont  les  yeux  doux  se  remplirent  de  larmes; 
est-ce  qu'elle  restera  morte  bien  longtemps  encore  maman?  Je  vou- 
drais tant  la  voir. 

—  Silence,  Lucie,  exclama  la  vieille  avec  violence;  si  je  vous  en- 
tends encore  je  me  lèverai  pour  vous  donner  le  fouet. 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  on  entendit  les  ronflements  de  la  mégère  et 
les  soupirs  de  l'enfant  qui  pleurait  tout  bas. 

Elle  avait  caché  sa  Icte  dans  ses  couvertures  afin  de  ne  pas  faire  de 
bruit,  tout  son  petit  corps  était  secoué  par  des  sanglots  convulsifs  ; 
c'était  vraiment  bien  triste  et  bien  cruel  que  la  douleur  de  cette 
petite  fille  de  quatre  ans  toute  seule  dans  la  nuit  appelant  sa 
mère. 

Brisée  par  les  larmes  elle  s'endormit  enfin  ;  les  Anges  restaient 
penchés  sur  elle,  sa  bouche  rose  alors  sourit  doucement. 
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—  C'est  donc  toi,  mère,  disait-elle.  Oh  !  ne  t'en  va  plus ,  je  serai  si 
sage. 

Los  Séraphins  s'éloignèrent,  et  en  sortant,  ils  aperçurent  au  seuil 
de  la  maisonnette,  agenouillée  sur  la  pierre  et  dans  la  froidure  de  la 
nuit  une  femme  pale  et  misérablement  vêtue. 

Elle  restait  en  silence,  les  bras  étendus  sur  la  porte  qu'elle  semblait 
vouloir  étreindre,  la  lune  éclairait  son  visage  empreint  d'un  désespoir 
terrible  et  ses  larmes  tombaient  goutte  à  goutte  sans  qu'elle  fit  un 
geste,  un  mouvement. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  jour  ;  alors  la  désolée  déposa  un  long  baiser 
sur  la  serrure  et  s'éloigna  se  traînant  par  les  chemins. 

Et  les  Anges  ramassèrent  toutes  les  larmes  qui  étaient  sur  la  pierre, 
car  ils  les  reconnurent  pour  être  tombées  des  yeux  de  la  dame  qu'ils 
cherchaient. 

Remontant  vers  le  ciel  en  grande  hâte,  ils  allèrent  déposer  aux 
pieds  de  la  bienheureuse  Immaculée  le  merveilleux  collier  qu'elle  dé- 
sirait avoir  : 

Dieu  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient  pour  récompense,  ils  deman- 
dèrent d'un  commun  accord  que  l'enfant  fût  réuni  à  la  mère. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi,  dit  le  Seigneur,  aussi  bien  je  n'aime  pas  qu'on 
sépare  les  mères  et  les  enfants. 

Mais  il  se  trouva  que  la  mère  était  une  grande  pécheresse  ayant 
enfreint  les  lois  humaines,  l'histoire  de  sa  vie  consignée  dans  le  grand 
livre  d'or  du  ciel  fit  rougir  la  divine  assemblée. 

Le  bon  Dieu  fronça  le  sourcil. 

—  Cette  femme  est  bien  coupable,  reprit-il  en  s'adressant  aux  Anges 
consternés  ;  il  faut  qu'elle  expie  ;  demandez  autre  chose. 

Les  Anges  se  jetèrent  aux  pieds  du  Tout-Puissant,  le  suppliant  de 
considérer  que  cette  pauvre  mère  était  punie  depuis  longtemps  par 
une  douleur  immense,  la  Vierge  Marie  fit  entendre  à  son  tour  sa  douce 
voix  et  se  ressouvenant  de  ses  tortures,  alors  qu'on  crucifiait  son  Fils 
bien-aimé,  elle  joignit  les  mains  devant  le  Dieu  terrible  qui  voulait 
punir. 

—  Grâce!  grâce!  Seigneur!  crièrent  aussi  les.  Anges,  les  Archanges 
les  Dominations,  les  Vertus,  les  Chérubins,  les  Saints,  les  Saintes,  les 
Bienheureux  et  les  Martyrs,  en  agitant  leurs  palmes  vertes.  Grâce  ! 
grâce  ! 

—  Eh  bien,  dit  enfin  le  Dieu  de  miséricorde,  j'enverrai  à  cette  mère 
trois  épreuves,  si  elle  en  sort  victorieuse,  j'ordonnerai  qu'on  lui  rende 
son  enfant. 
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■ 

Un  jour  que  la  Dame  aux  Larmes  s'en  revenait  de  la  fontaine  sa 
cruche  sur  la  tête,  elle  vit  arriver  vers  elle  monté  sur  un  beau  cheval, 
un  cavalier  couvert  d'or  et  de  soie.  A  sa  fière  mine,  à  sa  moustache 
retroussée  crânement,  on  devinait  uu  gentilhomme  de  haute  race. 

Il  arrôla  son  cheval  auprès  de  la  jeune  femme,  qui  n'avait  pas  levé 
les  yeux;  et  toisant  ses  pauvres  [habits,  il  mit  la  main  dans  sa  poche 
et  en  retira  une  pièce  blanche. 

—  Tenez,  dit-il  doucement  en  lui  tendant  son  aumône,  prenez  mon 
enfant,  et  dites-moi  si  je  suis  encore  loin  de  la  ville. 

Mais  la  Dame  aux  Larmes  le  regardait  fixement,  elle  le  regardait  avec 
une  émotion  pleine  d'angoisse,  d'admiration,  de  passion  délirante. 

—  Henri  !  s'écria-t-elle  enfin  avec  transport,  Henri  !  C'est  toi,  c'est 
donc  toi  t 

La  cruche  s'était  répandue  sur  le  chemin,  et  la  jeune  femme  hale- 
tante tombait  dans  les  bras  du  beau  cavalier  qui  avait  sauté  à  terre. 

—  Marthe!  répétait-il  stupéfait,  c'est  Marthe! 

Il  ne  pouvait  le  croire  encore,  et  plus  pâle  qu'elle  il  la  soutenait  en 
proie  à  une  émotion  terrible. 

Elle  avait  tout  oublié,  et  l'abandon  cruel  et  les  conséquences  affreuses, 
elle  ne  se  souvenait  plus  de  la  colère  de  l'autre,  de  celui  qu'elle  avait 
outragé.  Non,  non,  il  était— là ,  Pâmant  perdu,  l'amant  pleuré,  l'amant 
attendu  toujours,  il  était  là  près  d'elle,  dans  ses  bras,  contre  son 
cœur. 

Elle  riait  et  pleurait  à  la  fois. 

—  Oui,  disait-elle,  je  suis  bien  changée,  bien  pâle,  j'ai  tant  souffert 
mais  je  vais  redevenir  belle  comme  autrefois  puisque  te  voilà.  Tu 
m'aimes  encore,  n'est-ce  pas?  Nous  ne  nous  quitterons  plus  mainte- 
nant ? 

—  Non,  ma  chère  vie,  répondit-il  en  s'agenouillant  devant  cette 
noble  femme  si  malheureuse,  non,  reprit-il  avec  force,  ^'abandonnant 
à  toute  sa  pitié,  à  tout  l'amour  qui  le  reprenait  ;  non,  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  tu  redeviendras  la  belle  et  charmante  Marthe  d'autre- 
fois, ma  maîtresse,  mon  ange.  Viens,  viens! 

Et  il  la  souleva  pour  la  mettre  sur  son  beau  cheval. 
7-  Nous  partons  tous  les  deux,  fit-elle  avec  transport. 
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—  Tous  les  deux,  répéta-t-il,  et  pour  toujours! 

—  Pour  toujours  !  ! 

En  cet  instant  de  sa  ceinture  tomba  une  petite  marguerite  blanche 
fanée,  le  cheval  hennit. 

La  jeune  femme  jeta  un  cri,  et  se  laissa  glisser  à  terre. 

— Adieu,  Henri,  adieu  pour  jamais,  dit-elle  fébrilement,  votre 
amour  ne  me  rendra  pas  ma  fille,  et  c'est  ma  fille  que  je  veux. 

— Mais  mon  amour  te  la  fera  oublier,  fit  encore  le  cavalier. 

—  Non,  la  mort  elle-même  ne  pourrait  faire  que  ma  pensée  ne  soit 
pas  là  où  est  mon  enfant  ;  partez,  partez  f  je  ne  vous  connais  plus. 

—  Mais  tu  m'aimes  ? 

—  Non,  je  ne  vous  aime  pas;  j'ai  eu  un  instant  Pémotion  du  passé, 
Je  trouble  de  la  faute  d'autrefois  ;  mais  là  est  mon  cœur  tout  entier, 
continua-t-elle,  en  étendant  la  main  vers  la  ferme,  dont  on  voyait 
fumer  le  toit,  là  est  toute  mon  àme. 

Elle  s'éloigna  rapidement  et  ne  retourna  pas  la  tête  au  bruit  du 
galop  qui  emportait  celui  pour  lequel  elle  avait  tout  perdu. 

Alors  elle  mit  pieusement  les  lèvres  sur  la  petite  marguerite  trouvée 
la  veille  sur  la  table  où  avait  joué  sa  fille. 

Et  malgré  la  bise  et  la  froidure,  de  tous  côtés  sur  le  chemin  s'épa- 
nouirent des  touiïes  de  (leurs  mauves  qui  remplirent  la  campagne  de 
leur  tiède  parfum  ;  c'étaient  les  anges  qui  jetaient  d'en  haut  à  pleines 
poignées  les  fleurs  du  ciel  sur  les  pas  de  la  pauvre  mère,  afin  de  lui 
donner  le  courage  de  poursuivre  sa  route. 

En  rentrant  dans  sa  triste  demeure,  Marthe  fut  surprise  d'y  trouver 
un  étranger. 

C'était  un  homme  jeune,  distingué,  de  grande  taille. 

—  Marthe,  dit-il  gravement,  je  vous  aime,  je  suis  riche  et  puissant, 
je  viens  vous  demander  de  me  suivre  là-bas,  au  pays  où  je  commande 
en  maître  ;  à  vous  la  gloire,  vous  serez  souveraine;  à  vous  la  fortune, 
mes  immenses  richesses,  je  vous  les  donne,  à  vous  le  bonheur,  vous 
serez  aimée  comme  jamais  mortelle  ne  le  fût  sur  cette  terre.  Dites,  con- 
sentez-vous? 

—  Non,  répondit  simplement  la  mère,  je  veux  rester  près  de 
Lucie. 

—  Eh  bien,  je  te  rendrai  ta  Lucie,  j'armerai  une  flotte  considé- 
rable, je  mettrai  sur  pied  une  armée  immense,  puis  je  viendrai  alta- 

4  quer  ton  pays  et  nous  emmènerons  l'enfant. 

—  Quoi  !  vous  feriez  cela  ?  s'écria  Marthe  avec  transport. 

—  Je  le  ferai,  je  te  le  jure  ;  es-tu  prête? 
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La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—Non,  fit-elle  avec  geste  douloureux  et  expressif  ;  vous  ne  pouvez 
verser  du  sang  à  cause  de  moi,  ma  fille  ne  peut  m'êlre  rendue  par  la 
violence,  j'ai  été  coupable,  il  est  juste  que  je  souffre  seule  ;  mon  expia- 
tion peut  me  faire  trouver  grâce  un  jour  aux  yeux  de  Lucie. 

—  Ah  î  tu  crois  cela,  folle,  dit  l'étranger  avec  un  ricanement  si- 
nistre, lu  crois  que  la  fille  te  pardonnera,  eh  bien  1  regarde  ! 

Il  présenta  à  la  Dame  aux  Larmes  un  miroir  qu'elle  prit  d'une  main 
tremblante. 

Elle  plongea  longtemps  ses  yeux  dans  la  glace  polie  sans  y  rien  voir 
que  son  charmant  visage  pale,  avec  son  expression  de  douceur  déso- 
lée, puis  il  se  forma  un  brouillard  qui  ternit  l'image,  et  se  déchirant 
tout  à  coup,  laissa  apercevoir  un  palais  dans  lequel  se  donnait  un  bal 
brillant. 

C'était  son  palais  à  elle,  celui  où  elle  recevait  tant  de  beaux  sei- 
gneurs et  de  nobles  dames,  alors  qu'elle  cherchait  dans  les  plaisirs  et 
dans  les  ivresses  l'oubli  de  la  douleur  dont  elle  était  déjà  rongée. 

Elle  ne  reconnaissait  pourtant  ni  les  brillants  cavaliers,  ni  les  dan- 
seuses aux  parures  éclantes,  mais  contre  la  croisée,  près  des  rideaux 
sur  lesquels  s'étaient  jadis  penchés  les  anges,  il  y  avait  une  jeune  fille 
merveilleusement  belle  qui  avait  Jes  traits  de  Marthe,  et  son  sourire,  et 
ses  cheveux  blonds  et  ses  gestes  tout  pleins  d'une  grâce  nonchalante. 

—  Mais  c'est  moi,  moi,  il  y  bien  longtemps,  s'écria  la  pauvre  jeune 
mère. 

—  Tais-toi,  et  regarde  encore,  dit  l'étranger. 

La  jeune  fille  effeuillait  un  bouquet  et  écoutait  en  souriant  les  pa- 
roles d'amour  que  lui  glissait  à  l'oreille  un  beau  jeune  homme  assis  à 
ses  côtés;  dans  la  salle  aux  lumières  éclatantes,  on  riait,  on  dansait, 
nul  ne  paraissait  s'êlre  aperçu  de  la  disparition  des  deux  amoureux, 
cachés  par  la  draperie. 

—  Lucie,  disait  le  cavalier,  d'une  voix  caressante,  Lucie  tu  consens 
donc  à  me  suivre,  puisque  nous  ne  pouvons  être  unis. 

—  Oui,  répondait  l'enfant  dont  les  paroles  sortant  distinctement  du 
miroir  arrivaient  claires  et  nettes  à  la  mère  éperdue,  oui,  je  le  veux 
bien,  je  n'épouserai  jamais  le  vieillard  que  m'impose  mon  père,  je 
fuirai  avec  vous. 

—  Mais,  reprenait  l'amant,  en  jetant  un  regard  de  pitié  tendre  sur 
la  belle  fille  qui  parlait  calme  et  insouciante,  je  ne  veux  pas  vous  ca- 
cher que  je  vous  perds  aux  yeux  du  monde,  je  ne  puis  vous  épouser, 
Lucie,  votre  père  vous  maudira... 
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—  Mon  père  ne  m'aime  pas,  mon  père  ne  s'inquiétera  pas  de  ce  que 
je  suis  devenue. 

—  Et  le  souvenir  de  votre  mère?.. .: 

—  Ma  mère,  fit  elle  sans  trouble,  je  l'ai  perdue  fort  jeune,  et  mon 
père  ne  m'en  parle  qu'avec  colère  et  mépris. 

—  Lucie  I 

—  Je  suivrai  comme  ma  mère  le  penchant  de  mon  cœur,  et  si  un 
jour  vous  ne  m'aimez  plus,  eh  bien..:  continua- t-elle  en  hésitant.  . 

—  Eh  bien,  demanda  le  jeune  homme  inquiet... 

—  Eh  bien,  je  suis  jeune  et  belle  comme  Tétait  ma  mère;  ainsi 
qu'elle  je  me  consolerai. 

Ici  Marthe,  jeta  un  cri  de  désespoir  et  d'épouvante,  le  miroir  s'é- 
chappa de  ses  main?,  se  brisant  avec  fracas. 

—  Le  mépris  de  ma  fille,  s'écria-t-elle,  en  se  laissant  tomber  à  ge- 
noux, mon  Dieu  elle  me  méprisera  et  je  l'aurai  perdue. 

—  Et  maintenant,  reprit  l'inconnu,  veux-tu  enfin  me  suivre  ;  nous 
enlèverons  l'enfant  et  elle  l'aimera,  et  elle  te  respectera  toujours. 

La  jeune  femme  se  releva  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Elle  m'aimera,  elle  m'aimerai... 

—  Eh  bien,  viens  donc  alors. 

Elle  réfléchissait,  elle  se  tordait  les  mains,  le  mépris  de  sa  fille  c'é- 
tait le  coup  de  grâce,  le  malheur  arrivait  à  sa  plus  amère  goutte  de 
fiel. 

—  Eh  bien  non,  dit-elle  avec  énergie,  non,  je  ne  faiblirai  pas;  il 
faut  l'expiation,  je  ne  puis  consentir  que  Lucie  me  méprise  et  me 
haïsse,  mais  qu'elle  soit  sauvée.  Dieu  est  juste,  il  verra  mon  châti- 
ment, et  il  laissera  ma  fille  noble  et  pure.  Je  le  sais,  je  le  sens;  si  je 
continue  à  traîner  ma  misérable  vie  parles  chemins,  le  Seigneur  aura 
pitié,  il  me  fera  entrevoir  quelquefois  le  doux  visage  de  mon  enfant,  et 
il  permettra  que  mon  enfant  soit  heureuse  et  respectée. 

—  C'est  ton  dernier  mot,  dit  lentement  l'étranger. 

—  C'est  mon  dernier  mot,  maintenant  vous  pouvez  partir. 

Alors  on  entendit  un  grand  bruit  d'ailes  ;  l'Ange  reprit  sa  première 
forme,  et  radieux  s'envola  vers  le  ciel  afin  de  dire  au  bon  Dieu  que  la 
mère  était  sortie  victorieuse  des  deux  épreuves. 

Marhe  était  retombée  à  genoux  et  priait  pour  sa  petite  fille. 

Et  pendant  la  nuit  elle  eut  un  songe  bizarre. 

Elle  vit  une  belle  dame  parée  magnifiquement  avec  une  couronne 
d'or  sur  la  tête,  un  bouquet  de  lys  à  la  main,  assise  dans  une  niche 
toute  dorée  et  sculptée  curieusement. 
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—  Marthe,  dit  l'apparition  d'une  voix  harmonieuse  comme  le  soupir 
d'une  harpe  éolienne,  fais  en  sorte  que  personne  ne  te  reconnaisse. 
Vas  à  la  ferme  où  est  ta  Lucie,  on  t'y  recevra  ;  je  t'inspirerai  ce  qu'il 
faudra  dire.  Mets-toi  en  route  dès  ce  soir,  mais  surtout  garde-toi  bien 
de  te  faire  connaître  à  l'enfant,  tout  serait  perdu.  Va  pauvre  mère! 
prends  courage,  et  n'oublie  pas  de  dire  ton  chapelet  chaque  jour,  la 
Vierge  Marie  protège  ceux  qui  la  prient. 


III 

La  Dame  aux  Larmes  s'éveilla  alors  et  attendit  que  la  nuit  Alt  ve- 
nue, puis  elle  enferma  ses  beaux  cheveux  blonds  sous  un  bonnet  de 
paysanne  dont  les  barbes  grossières  lui  cachaient  les  yeux,  et  faite 
ainsi,  avec  ses  habits  de  mendiante  et  son  balon  à  la  main,  elle  alla 
frapper  à  la  ferme  ainsi  que  sa  noble  protectrice  le  lui  avait  ordonné. 

On  ne  répondit  pas,  mais  la  désolée  entendit  les  pleurs  de  Lucie  et 
sa  voix  suppliante  qui  s'élevait  dans  la  nuit. 

Quoique  la  clef  fût  sur  la  serrure,  Marthe  frappa  encore,  haletante, 
prête  à  s'évanouir. 

—  Entrez,  entrez  donc,  cria  une  voix  aigre  et  enrouée,  ne  faut-il  pas 
se  déranger  pour  ouvrir. 

La  mère  poussa  la  porte  et  arriva  ainsi  tout  d'un  coup  près  de  sa 
fille. 

Oh!  comme  elle  la  regardait  avec  son  pauvre  cœur  qui  sautait! 
Comme  elle  était  belle  cette  adorable  tête  blonde  !  c'était  sa  tille,  sa 
petite  fille  à  elle! 

Mais  elle  ne  pouvait  la  couvrir  de  caresses  et  de  larmes,  elle  ne 
pouvait  crier  :  Je  suis  ta  mère,  Lucie!  et  avec  un  sourire  d'ange  et  les 
yeux  tout  en  pleurs,  elle  remerciait  Dieu  tout  bas  et  avait  peur  de 
s'éveiller  de  son  doux  rêve. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  la  mendiante,  que  voulez- vous?  dit  ai- 
grement la  vieille. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  elle  regardait  toujours  l'enfant, 
et  il  lui  montait  au  cœur  des  flammes  ardentes,  de  chaudes  ivresses; 
elle  la  voyait,  elle  allait  entendre  sa  voix. 

—  Répondrez-vous  enfin?  cria  la  mégère,  quand  aurez  vous  fini  de 
manger  des  yeux  celte  petite  misérable? 

—  Hélas  !  ma  bonne  dame,  dit  doucement  Marthe,  les  yeux  toujours 
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attachés  sur  Lucie,  qui  la  regnrdait  curieusement  et  dont  les  pleurs 
avaient  cesé,  je  venais  vous  demander  si  vous  voulez  de  moi  pour  votre 
servante. 

—  Une  servante,  et  pourquoi  faire,  Seigneur? 

—  Pour  soigner  celte  belle  demoiselle,  répondit  la  pauvre  mère  en 
montrant  la  petite  fille... 

Et  comme  la  vieille  allait  s'emporter  : 

—  Et  pour  vous  aider,  madame;  je  suis  jeune  et  forte  encore,  j'ai  du 
courage,  je  travaillerai  bien,  allez! 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  avoir  une  servante;  passez  votre 
chemin,  la  pauvresse. 

— Je  vous  servirai  pour  rien,  madame. 

—  Ah!  oui-dà!  fit  la  vieille  étonnée  et  presque  radoucie,  pour 
rien! 

Elle  refléchit. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  consens  à  essayer,  entrez.  Qu'est-ce  que  je  risque, 
après  tout  ;  vous  ne  pourrez  nous  voler,  nous  sommes  aussi  pauvres 
que  vous;  vous  mangerez  ce  soir  le  souper  de  Lucie  que  je  vais  mettre 
au  lit. 

La  mère  étouffa  un  cri  de  douleur  et  de  colère. 

—  Qu'a  donc  fait  celte  jolie  petite  fille,  madame,  pour  être  traitée 
ainsi? 

—  Jolie  !  ah  bien  oui,  jolie,  dites-lui  donc  ça,  et  nous  verrons  bien  ; 
elle  est  laide  à  faire  peur,  elle  pleure  sans  cesse,  elle  appelle  sa  mère. 
Sa  mère  !  si  ce  n'est  pas  une  pitié  ! 

—  Oui,  je  veux  ma  petite  maman,  dit  l'enfant  avec  fermeté,  elle 
m'embrassait,  elle  me  gâtait,  elle  était  belle  avec  sa  grande  robe  blan- 
che et  ses  jolis  cheveux,  et  tout  d'un  conp,  continua-t-elle  en  sanglotant, 
voilà  qu'elle  ne  revient  plus  ! 

—  Ta  mère  était  une  pas  grand'chose,  une  coureuse.  Si  tu  n'étais 
pas  destinée  à  être  une  fille  perdue  comme  ta  mére,  tu  ne  crierais  pas 
si  fort  après  elle. 

Marthe  ferma  les  yeux,  elle  se  sentait  mourir. 

—  Vas-tu  te  taire,  vilain  môme?  Il  y  a  assez  longtemps  que  ça  dure, 
pas  vrai?  Tiens,  tu  vas  aller  dans  le  trou  noir  pour  rapprendre. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  le  ferai  plus,  cria  l'enfant  en  se 
débattant  avec  terreur;  non,  ma  bonne,  pardon,  pardon  ! 

—  Grâce,  madame,  dit  la  mère  les  mains  jointes,  grâce  pour  elle,  je 
vous  supplie  1 

—De  quoi  te  mêles-tu  là,  drolesse?  apprends  à  rester  à  ta  place;  sa 
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mère,  sa  mère,  s'est  toujours  la  même  chose  ;  une  femme  qui  s'en  est 
allée  avec  son  amant  courir  les  aventures... 

—  Ah!  madame,  par  pitié,  pas  devant  elle,  pas  devant  Lucie  !  s'écria 
la  malheureuse  Marthe  avec  une  angoisse  déchirante. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  encore  une  fois,  mendiante?  Si  cela  me 
plaît  à  moi  d'apprendre  à  cette  enfant  à  mépriser  sa  mère.  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  juste,  après  tout? 

—  Oh  si  !  répondit  la  pauvre  coupable,  les  mains  jointes,  et  la  tète 
baissée;  si,  c'est  juste. 

—  Allons,  au  trou  noir,  Lucie;  je  le  ferai  comme  je  l'ai  dit,  au  trou 
noir. 

L'enfant  devint  livide,  ses  petites  mains  se  cramponnèrent  à  la  table 
de  bois. 

—  Non,  non,  cria-l-elle  avec  égarement,  non,  j'ai  peur,  j'ai  peur  là, 
il  y  a  des  méchantes  bêtes  qui  viennent  me  mordre,  je  ne  le  ferai  plus, 
jamais,  jamais  1 

—  Allons  vite,  pas  de  cris,  marchons. 

L'horrible  femme  saisit  la  petite  fille  dont  le  corps  tremblait  vio- 
lemment. 

—  Maman,  maman  1  s'écria  le  pauvre  ange,  à  mon  secours  !  maman  1 

—  Oui,  appelle-la  va  !  reprit  la  mégère  avec  un  horrible  rire,  elle 
va  venir,  tu  vas  voir. 

L'enfant  jetait  des  cris  affreux,  la  vieille  l'emportait  enfin. 
Tout-à-coup  Marthe  se  précipite  sur  elle  et  lui  arrache  la  petite  fille 
qu'elle  étreintsur  son  cœur  avec  force. 

—  Eh  bien  t  s'écria-t-elle  en  regardant  la  femme  d'une  façon  flam- 
boyante et  terrible,  viens  donc  me  la  prendre  maintenant  si  tu  l'oses, 
car  c'est  moi,  sa  mère  1 

La  vieille  pousse  un  rugissement  de  rage  et  s'arrête  stupéfaite, 
l'enfant  se  tait  subitement  et  regarde  avec  toute  sa  petite  âme  l'étran- 
gère qui  parlait  ainsi. 

—  Tu  es  maman,  dit-elle  sans  trop  la  reconnaître,  avec  un  doux 
étonnement  naïf,  et  avec  un  reste  de  peur. 

—  Oui,  ta  petite  mère,  ta  maman,  s'écrie  la  pauvre  jeune  femme  en 
couvrant  son  enfant  de  baisers  délirants  et  de  caresses  folles,  oui,  c'est 
moi  que  tu  appelais  ;  moi  qui  mourais  de  chagrin  loin  de  loi,  mais  te 
voilà,  te  voilà!  Comme  tu  es  belle  mon  Dieu!  est-ce  que  tu  me  reconnais, 
dis? 

Elle  rejette  son  bonnet,  ses  longs  cheveux  blonds  lui  tombent  sur 
les  épaules  ;  et  essuyé  ses  larmes. 
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—  Oh  t  maman,  s'écrie  Lucie,  en  la  reconnaissant  tout-à-coup,  ma 
belle  petite  maman,  te  voilà  revenue  on  ne  me  frappera  plus. 

—  Te  frapper  mon  àme  1  frapper  un  enfant!  il  y  a  donc  des  femmes 
qui  frappent  les  enfants,  et  vous  permettez  cela  mon  Dieu  !  oh  !  non, 
on  ne  te  fera  plus  jamais  de  mal,  ma  Lucie,  je  suis  là  maintenant  t 

Elle  l'étoufTait,  elle  riait,  elle  pleurait  ;  il  s'échappait  de  son  cœur 
des  sanglots  sauvages  et  des  cris  de  bonheur,  elle  l'avait  là  contre  elle 
sa  fille,  son  amour,  sa  religion  t  ses  petits  bras  étaient  autour  de  son 
cou,  on  pouvait  essayer  de  la  lui  voler  maintenant. 

La  vieille  femme  furieuse  n'avait  point  encore  trouvé  un  mot  ;  enfin, 
elle  se  jeta  sur  Marthe  et  dans  une  colère  indescriptible  se  mit  à  lui 
jeter  à  la  face  un  flot  d'injures  de  carrefour. 

—  Hors  d'ici  misérable,  coureuse  de  grands  chemins,  drôlesse,  à  la 
porte  1  à  la  porte  ! 

Mais  la  mère  n'entendait  rien,  elle  s'était  mise  à  genoux  devant 
l'enfant  et  restait  en  extase. 

—  Voilà  ses  petits  pieds  roses  que  je  baisais  avec  tant  d'amour  au- 
trefois, et  ses  mains  mignonnes,  et  son  gentil  sourire,  parle  ma  Lucie, 
dis  maman,  dis-le  encore  t 

La  petite  fille  rassurée  la  regardait  avec  ses  grands  yeux. 

—  C'est  pour  rire,  maman,  dit-elle'  joyeusement,  que  tu  as  mis 
ces  vilains  habits-là  ;  avant,  tu  étais  si  belle,  mais  je  te  retrouve  bien 
quand  même  ;  va  I  tu  as  toujours  tes  grands  cheveux  aussi  jolis  que 
les  miens  :  vois  I 

Et,  elle  montrait  à  sa  mère,  avec  un  orgueil  naïf,  ses  mille  boucles 
blondes  de  la  nuance  dorée  de  ceux  de  Marine,  son  petit  rire  argentin 
s'était  lait  jour  à  travers  ses  larmes,  elle  devinait  bien  que  sa  mère  là, 
on  ne  pourrait  lui  faire  aucun  mal.  —  Mais  l'horrible  vieille  entraînait 
la  malheureuse  jeune  femme. 

—  Hors  d'ici,  rugissait-elle,  hors  d'ici. 

Alors,  tout  à  coup,  Marthe  comprit  ce  qui  n'avait  pu  se  faire  jour 
encore  dans  son  esprit,  qu'il  lui  fallait  quitter  sa  fille  qu'on  voulait  de 
nouveau  l'arracher  à  son  enfant  ;  elle  regardait  avec  une  angoisse  dé- 
chirante, et  la  vieille  et  Lucie,  qui  se  serrait  avec  effroi  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

—  A  la  porte ,  à  la  porte  !  répétait  toujours  la  terrible  servante,  et 
quant  à  Lucie,  elle  va  voir  

—  Maman,  exclama  l'enfant  avec  terreur,  emmène-moi,  emmène- 
moi,  mère,  ne  me  quitte  pas,  je  ne  veux  plus  que  tu  partes. 

Marthe  tomba  lourdement  sur  ses  genoux* 

TOME  JV.  30 
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—  Madame,  dit-elle  très-vite  en  haletant ,  je  ne  menace  plus,  je 
vous  implore  et  vous  supplie,  laissez-moi  rester  ici,  vous  ne  voulez 
pas  me  séparer  encore  d  élie,  c'est  impossible;  voyez  donc,  je  suis  sa 
mère,  vous  avez  des  enfants  peut-être,  il  faut  avoir  pitié,  elle  est  petite, 
elle  a  besoin  de  moi,  vous  comprenez  bien  ca,  n'est-ce  pas?  Voyez- 
vous,  sans  sa  mère  elle  mourrait  ce  pauvre  ange!  Vous  êtes  bonne, 
j'en  suis  sûre,  je  serai  votre  servante,  je  ferai  l'ouvrage  de  la  maison, 
je  vous  obéirai  à  genoux;  qu'est-ce  que  je  demande,  moi,  voir  cette 
enfant,  voilà  tout  1 

—  Et  moi  aussi,  dit  gentiment  la  petite  Lucie  enjoignant  ses  pau- 
vres mains  tremblantes,  moi  aussi,  je  t'aimerai  ma  bonne,  si  tu  veux 
laisser  ma  maman  près  de  moi. 

La  servante  ne  réponditqu'en  montrant  la  porte  par  un  geste  terrible. 
Mais  elle,  se  traînant,  toujours  à  genoux  elle  continua  : 

—  Voyez  donc,  madame,  vous  ne  ferez  plus  rien  du  tout,  c'est  moi 
qui  travaillerai  le  jour  et  la  nuit,  vous  me  battrez  comme  un  chien  si 
c'est  votre  fantaisie,  je  ne  me  plaindrai  jamais,  mais  vous  ne  me  sépare- 
rez plus  de  Lucie.  C'est  vrai  que  j'ai  été  coupable,  mais  j'ai  tant  souffert, 
tant  pleuré,  vous  auriez  pitié  très-certainement,  si  vous  saviez...  re- 
gardez-la ,  voyez  comme  elle  est  faible  et  délicate,  elle  mourrait  mon 
Dieu  1  et  elle  ne  peut  pas  mourir;  vous  comprenez  bien  çà,  n'est-ce 
pas?  un  petit  être  comme  celui-là  il  lui  faut  des  caresses,  des  gâteries, 
une  mère  enfin...  vous  la  grondez  quelquefois,  mais  elle  ne  sait  pas 
encore,  c'est  moi  que  vous  mettrez  avec  les  rats  dans  les  trous  obscurs 
quand  vous  serez  mécontente  de  Lucie  ;  j'irai  tant  que  vous  voudrez, 
et  je  vous  aimerai,  et  je  vous  bénirai,  et  quand  son  père  reviendra,  vous 
me  cacherez,  il  ne  saura  rien,  ou  bien  vous  me  donnerez  des  coups  de  pied 
et  vous  lui  direz  :  c'est  une  mendiante  que  j'ai  ramassée  dans  les  che- 
mins, elle  amuse  l'enfant,  et  il  rira,  et  moi  je  serai  heureuse  comme  si 
j'étais  dans  le  paradis. 

—  Et  Lucie  le  dira  répondit  la  vieille,  qui  hésitait  non  par  pitié  mais 
souriant  à  l'idée  d'avoir  deux  souffre-douleurs  au  lieu  d'un,  Lucie  le 
dira  et  je  serai  chassée.  * 

—  Et  si  Lucie  se  plaint  que  vous  la  frappez  ? 

—  Elle  ne  se  plaindra  pas,  reprit  la  mère,  en  montrant  le  poing  à 
l'enfant,  elle  a  trop  peur. 

La  mère  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

—  Non,  non,  décidément  hors  d'ici  1  à  la  porte  ! 

L'enfant  se  cramponna  à  sa  mère  en  poussant  des  cris  affreux,  Mar- 
the folle  de  désespoir  jeta  vers  le  ciel  un  long  regard  tout  rempli  de 
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supplications  et  d'angoisses  mortelles  clic  avait  désobéi  à  ia  recom- 
mandation de  sa  divine  protectrice,  elle  s'était  fait  reconnaître  de  Lu- 
cie, le  châtiment  commençait. 

—  Il  faut  en  finir  enfin,  hurla  l'horrible  femme;  et  prenant  Lucie  à 
bras  le  corps  elle  s'efforça  de  l'attirer  à  elle,  mais  dans  les  efforts  qu'elle 
fit  pour  dégager  l'enfant  de  l'étreinte  suprême  de  la  mère,  le  pied  vint 
à  lui  manquer  et  elle  roula  en  arrière. 

Alors  Marthe  prise  d'une  soudaine  inspiration  avisant  la  porte  en- 
trouverte et  la  clé  toujours  sur  la  serrure,  entraîna  violemment  sa  fille 
et  bondit  avec  elle  hors  du  logis  après  avoir  enfermé  à  double  tour  l'af- 
freuse geôlière. 

Tenant  Lucie  dans  les  bras,  sa  petite  tête  cachée  sur  l'épaule  de 
l'heureuse  mère,  Martlîe  entendit  les  cris  de  rage  de  la  vieille  qui  appe- 
lait à  son  secours,  mais  la  jeune  femme  haletante,  éperdue,  pressant 
contre  son  cœur  le  cher  fardeau  qui  ne  pesait  guère,  courait  dans  la 
campagne  déserte  et  les  cris  de  la  mégère  s'éteignaient  dans  la  nuit. 


IV 

La  neige  était  tombée  en  grande  abondance,  les  chemins  tout  blancs 
s'étendaient  à  perte  de  vue,  une  bise  acre  et  glacée  fouettait  le  visage 
de  la  pauvre  fuyante,  on  entendait  crépiter  le  givre  sur  les  feuilles 
mortes  qui  pendaient  encore  aux  arbres  dépouillés,  le  ciel  noir  et  lourd 
roulait  de  gros  nuages  furieux  comme  les  vagues  de  la  mer  et  de  tristes 
oiseaux  de  nuit,  perchés  dans  les  hautes  branches,  laissaient  tomber  par 
instants  leurs  notes  sinistres  qui  se  perdaient  dans  cette  atmosphère 
glacée. 

Marthe  s'arrêta  épuisée,  elle  s'arrêta  sur  le  chemin,  les  genoux  dans 
la  neige,  elle  fléchissait. 

—  Oh  I  mère  que  j'ai  froid  !  dit  Lucie  dont  les  petites  dents  s'entre- 
choquaient. 

—  Froid  I  ah  !  oui,  tu  as  froid  I  répondit  machinalement  la  mère  en 
jetant  autour  d'elle  un  regard  désolé. 

La  neige  s'éparpillait  maintenant  en  flocons  inégaux,  la  bise  se  fai- 
sait plus  mordante,  et  pas  une  lumière,  pas  une  habitation,  pas  un 
bruit;  si  pourtant  au  bout  de  quelques  secondes  un  hurlement  prolongé 
s'éleva  dans  le  lointain,  Marthe  jeta  un  cri  : 

—  Les  loups,  murmura-t-elle,  oh!  les  loups  1 
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Elle  se  laissa  tomber  inerte  et  brisée,  la  petite  fille  s'était  endormie, 
son  petit  visage  bleui  par  le  froid  souriait  encore,  elle  ne  craignait 
plus. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Marthe,  n'allez*vous  donc  pas  secourir  ma  fille? 
Elle  ôta  sa  pauvre  robe  en  haillons  et  en  enveloppa  l'enfant  qui  ne  se 

réveilla  point. 

La  jeune  mère  regardait  dormir  son  doux  amour  avec  un  déchire- 
ment mêlé  d'un  triste  bonheur;  elle  avait  abandonné  à  la  nuit  ses 
épaules  nues,  et  son  corps  charmant  défendu  par  un  mauvais  jupon 
troué  frissonnait  sous  les  cruelles  caresses  de  ce  froid  qui  semblait  tou- 
jours redoubler. 

Alors  elle  se  coucha  dans  la  neige  près  de  Lucie,  et  [entoura  son  cou 
des  petits  bras  glacés  du  cher  trésor. 

—  Bonsoir  mère,  dit  la  petite  fille,  je  t'aime,  je  n'ai  plus  froid. 

La  bouche  de  la  mère  se  colla  à  la  bouche  de  l'enfant,  et  on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  lourd  et  doux  de  la  neige,  qui  bientôt  couvrit  tout  à 
fait  ces  deux  tendresses  enfin  réunies. 

Le  lendemain  c'était  fête  au  ciel  et,  lorsque  Marthe,  Lucie  dans  les 
bras,  se  présenta  à  la  porte  du  Paradis,  la  vierge  Marie  descendit  de 
son  trône  et  passa  au  cou  de  l'enfant  le  collier  des  larmes  de  sa  mère. 

MATHILDE  STEW. 
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Diderot  a  dit  quelque  part  qu'il  y  aurait  un  beau  plaidoyer  à  faire  en 
faveur  de  Néron.  M.  Latour  Saint-Ybars  s'est  rencontré  avec  Diderot  en 
écrivant  Néron,  sa  vie  et  son  époque.  L'histoire  de  Néron  est  connue.  Les 
indifférents  l'ont  lue  dans  une  histoire  romaine  quelconque  ;  les  curieux 
sont  allés  jusqu'à  Suétone  ;  les  studieux  ont  joint  les  derniers  livres  des 
Annales  à  Suétone  ;  les  chercheurs  ont  retrouvé  Néron  dans  Pline,  dans 
Sénèque,  dans  Plutarque,  dans  Lucien,  dans  Dion  Cassius.  La  vie  de  Né- 
ron ne  pouvait  donc  pas  avoir  un  grand  intérêt  si  elle  n'était  écrite  avec 
une  certaine  partialité.  Ainsi  elle  apportait  de  nouvelles  idées  sur  cette 
figure  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  la  grandeur;  ainsi  elle  éclairait  d'une 
lumière  douteuse  ou  franche  —  qu'importe,  la  lumière  est  la  lumière ,  — 
cette  époque  si  attirante  de  l'Histoire  de  Rome.  De  pareilles  tentatives  his- 
toriques sont  aussi  rares  à  citer  qu'elles  sont  dignes  d'être  applaudies. 
Nous  donnons  toute  notre  approbation  au  livre  de  M.  Latour  Saint-Ybars. 
Le  style  en  est  toujours  ferme,  mais  l'auteur  a  peut-être  eu  tort  de  négliger 
la  couleur  de  la  vérité  pittoresque,  importée  dans  l'Histoire  par  l'école 
d'Ernest  Renan.  La  Vie  de  Jésus  montre  des  hommes  vivants,  tandis  que  le 
Néron  ne  montre  guère  que  des  statues.  Nous  avons  aussi  remarqué 
quelques  phrases  triviales  qui  déparent  la  grande  sévérité  de  la  manière. 
Celles-ci  entre  autres  :  «  La  ville  éternelle,  réceptacle  des  superstitions  et 
des  excès,  fut  une  sorte  d'égout  collecteur  de  toutes  les  infamies  païennes.  » 
Un  volume  de  600  pages  ne  peut  pas  être  exempt  d'erreurs.  L'auteur  dit 
que  l'art  décolore  le  marbre  et  la  pierre  ne  fut  inventée  que  sous  les  Cé- 
sars (page  415).  Les  monuments  égyptiens  n'etaient-ils  pas  enduits  de 
couleurs  polychromes?  Certaines  statues  de  Praxitèles  n'étaient-elles  pas, 
selon  le  xxxv*  livre  de  Pline,  coloriées  par  Nikias. 
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La  lecture  de  Néron  donne  l'envie  de  lire  les  bergerades  de  M-*  Deshou- 
lières.  Le  sang  versé  vous  étouffe;  on  voit  rouge;  on  respire  une  odeur 
acre;  on  se  rappelle  les  paroles  de  Lamennais  :  «  L'Histoire,  c'est  le  long 
procès-verbal  de  l'Humanité;  la  royauté  tient  la  hache  et  le  prêtre  exhorte 
le  patient.  »  Quoique  le  livre  de  M.  Latour  Saint-Ybars  permit  et  exigeât 
même  les  grâces  captieuses  de  la  rhétorique,  il  les  a  exilées.  H  faut  l'en 
féliciter.  Ce  ne  sont  point  les  paroles,  mais  les. faits  qui  plaident  la  cause 
du  tyran.  L'auteur  n'excuse  pas;  il  allègue. 

Néron  est  condamné  au  crime  avant  sa  naissance,  autant  par  les  pa- 
roles de  son  père  Domitius  iEnobarbus  :  «  d'Agrippine  et  de  moi,  il  ne 
peut  naître  qu'un  monstre  »  que  par  le  sinistre  horoscope  des  mages  qui 
lui  prédit  la  trône  impérial  et  le  parricide.  Dépouillé  de  l'héritage  de  Do- 
mitius par  Caligula,  un  barbier  et  un  danseur  sont  d'abord  ses  maîtres  ; 
ils  l'initient  aux  plaisirs  des  tavernes  et  aux  enthousiasmes  du  cirque; 
son  premier  triomphe  est  la  course  troyenne  dans  les  jeux  séculaires. 
Ses  impréssions  d'enfance  se  graveront  profondément  dans  son  âme. 
Les  goûts  du  fils  de  l'exilée  Agrippine,  Nero  imperator  les  conservera. 
Sa  table  et  le  cirque,  le  triomphe  scénique,  resteront  ses  grandes  joies  et 
sa  suprême  ambition.  Dès  qu'il  a  dépouillé  la  robe  prétexte,  Agrippine, 
toute  puissante  dans  la  Ville  par  l'imbécillité  de  Claude,  confère  à  Néron 
tous  les  honneurs,  l'enveloppe  de  tous  les  fastes,  fait  autour  de  lui  l'éclat 
et  le  bruit.  Plus  tard,  Néron  ne  vivra  que  dans  l'éclat  et  par  l'éclat.  Les 
gloires  faciles  et  éphémères  des  cortèges  du  triomphateur,  les  robes  de 
pourpre  et  d'or,  les  monceaux  de  couronnes,  les  applaudissements  des  cinq 
mille  Augustaux,  les  cris  de  la  multitude,  les  brèches  pratiquées  aux  mu- 
railles pour  laisser  entrer  le  char  Impérial,  les  rues  jonchées  de  fleurs  et 
saupoudrées  de  safran,  les  maisons  illuminées  et  pavoisées  de  guirlandes, 
l'encens  brûlant  sur  les  autels.  Que  lui  importe  la  tranquille  gloire  des 
siècles,  c'est  la  gloire  bruyante  du  jour  qu'il  veut. 
.  Après  avoir  indiqué  la  funeste  influence  de  l'éducation  de  Néron, 
M.  Latour  Saint-Ybars,  pour  pallier  les  crimes  du  fils  d'Agrippine,  montre 
les  crimes  et  les  excès  des  autres  empereurs.  En  abaissant  Jules  César  et 
Octavo  Auguste,  en  exagérant  la  cruauté  de.Tibôrc,  la  folie  de  Caligula  et 
la  faiblesse  coupable  de  Claude,  il  peut  élever  Néron.  Le  chapitre  intitulé: 
«  Ce  que  c'était  qu'être  César,  »  est  un  violent  réquisitoire  contre  la  dictature 
de  César.  Sauf  l'ambition  qui  est  tout  chez  César  et  qui  n'est  rien  chez 
Néron,  le  vainqueur  des  Gaules  devient  l'égal  du  meurtrier  d'Agrippine; 
mêmes  abus  de  pouvoir,  mêmes  crimes,  mêmes  spoliations.  —  Sans  parler 
du  Césarisme  que  .créa  César  et  que  Néron  trouva  tout  établi.  —  •  César 
consul,  dit  Latour  Saint-Ybars,  déroba  dans  le  Capitole  trois  mille  pesants 
d'or  qu'il  remplaça  par  du  cuivre  doré  de  poids  égal.  Dans  l'Espagne  ulté- 
rieure, il  rançonna  celui  qu'il  venait  remplacer  et  les  alliés  du  peuple 
romain  se  virent  extorquer  par  lui  des  sommes  considérables.  Dans  la  Lusi- 
tanie,  il  pilla  comme  uq  barbare  des  villes  qui  lui  avaient  ouvert  leurs 
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portes.  Dans  les  Gaules,  il  démolit  des  cités  entières  pour  en  retirer  plus 
de  butin.  11  spolia  les  temples  et  les  sanctuaires  remplis  d'offrandes  et  de 
dons.  De  cette  manière,  dit  Suétone,  il  ramassa  de  l'or  en  abondance; 
mais  il  lit  plus  encore  ;  il  vendit  aux  peuples  et  aux  rois  l'alliance  du 
peuple  romain.  »  A  quoi  lui  servirent  ces  richesses  ?  Sans  doute  à  gagner 
à  sa  cause  ses  cohortes  et  leurs  chefs,  à  acheter  l'action  ou  le  silence,  les 
chevaliers  et  les  sénateurs.  Comme  le  dit  l'auteur  :  <  César  n'avait  qu'un 
moyen  de  se  soustraire  à  l'indignation  des  honnêtes  gens  et  à  la  vindicte 
des  lois,  c'était  de  se  sauver  dans  le  pouvoir  absolu  et  de  couvrir  toutes 
ces  iniquités  par  une  dernière  usurpation.  >  Si  nous  ne  craignions  d'être 
trivial,  nous  dirions  :  la  (in  qui  était  le  pouvoir  absolu  justifia  le  moyen 
qui  était  l'usurpation.  Pour  moins  que  cela  les  Grecs  auraient  banni 
César;  mieux  que  cela,  ils  l'auraient  condamné  à  la  ciguë.  Car,  exilé, 
César  eût  excité  quelque  grande  nation  contre  sa  patrie  et  il  y  (fût 
rentré  à  la  téte  d'une  armée  barbare.  Le  divin  Julius  est  sévèrement  jugé 
par  le  défenseur  de  Néron;  l'anathème  sur  le  premier  César  s'élève  à  la 
plus  haute  note  du  diapason  quand  meurt  Yercingétorix.  c  L'homme  qui 
avait  tenu  en  échec  la  destinée  de  César  et  fait  arriver  le  péril  si  près  de 
son  cœur,  celui-là  était  le  rival  de  nature,  l'ennemi  de  race;  il  devait 
mourir.  Au  lieu  de  s'honorer  lui-même  dans  un  si  noble  adversaire,  César 
fut  vulgairement  haineux  et  se  vengea  lâchement  de  notre  héros  avec 
tout  le  cynisme  de  la  cruauté  romaine.  »  M.  La  tour  Saint-Ybars  sacrifie 
aussi  Auguste.  Son  règne  devient  pour  lui  une  longue  suite  d'hypocrisies. 

Après  ce  chapitre  préliminaire  —  l'un  des  plus  remarquables  du  livre, 
—  commence  la  sombre  épopée  nérouienne.  Vellem  nescire  Miteras,  s'écrie 
le  jeune  César  prêt  à  signer  uu  arrêt  de  mort;  il  promet,  sans  arrière- 
pensée,  la  grande  politique  qu'Auguste  avait  donnée  par  calcul  ;  il  passe 
ses  nuits  à  écouter  le  joueur  de  harpe  Terpnus.  Aussi  enfant  dans  ses 
plaisirs,  qu'homme  dans  son  gouvernement,  il  lance  sur  un  échiquier  des 
petits  chars  d'ivoire  pour  représenter  les  courses  de  l'hippodrome.  Amou- 
reux d'Acté,  il  veut  abdiquer  et  se  réfugier  à  Rhodes  avec  sa  maltresse, 
loin  des  agitations  sanglantes  de  la  Ville.  Sénèque,  plus  ambitieux  que 
Néron,  lui  ordonne  avec  toute  l'autorité  d'un  maître  et  tous  les  arguments 
d'un  sophiste  de  garder  le  sceptre  impérial.  Alors  s'ouvre  le  cycle  des 
crimes  :  Brilannicus  meurt  par  le  poison,  Agrippine  meurt  sous  lesépées 
des  centurions,  quatre  cents  esclaves  innocents  sont  exécutés  dans  la 
même  journée,  Burrhus  est  empoisonné,  Sylla  et  Plautus  sont  égorgés, 
la  malheureuse  Octavie,  répudiée  et  accusée  faussement  d'adultère,  est 
étouffée  dans  un  bain  chaud ,  des  masses  de  chrétiens  sont  livrés  aux 
bêles  par  centaines,  trois  mille  martyrs,  enveloppés  dans  des  toiles  bitu- 
minées,  servent  à  éclairer  le  stade  de  Néron,  la  comédienne  Épicharis 
expire  dans  les  tortures,  Lateranus  est  décapité,  Pison  et  Sénèque  se  font 
ouvrir  les  veines,  Subrius,  Sulpicius,  Asper,  Quintianus,  Scevinus  et  Sé- 
necion  soi.t  décollés ,  Lucain  se  saigne  aux  quatre  veines,  le  consul  Vesti- 
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nus  l'imite,  Poppea  enceinte  est  tuée  d'un  coup  de  pied,  Silanus  est 
assassiné,  Anterrius  se  suicide,  Ostorius  se  perce  de  son  poignard,  en 
quelques  jours,  Cerialis,  Crispinus  et  Mella  sont  noyés  ou  empoisonnés, 
Thraseas  et  Pétrone  meurent  dans  le  bain,  les  veines  ouvertes,  Antonius  est 
condamné,  Paul  est  décapité,  Pierre  est  cruciûé,  Corbulon  se  passe  son 
épée  de  soldat  à  travers  le  corps,  les  deux  Scribonius  meurent  ensemble, 
Grassus  est  assassiné,  enfin  Néron  lui-même,  Néron,  trahi,  proscrit,  tra- 
qué, Néron  harassé  de  fatigue,  sans  eau  et  sans  nourriture,  Néron  se  perce 
de  son  poignard. 

Néron  sacrifia  successivement  à  tous  les  Dieux  antiques,  à  Jupiter- 
Gapitolin,  à  Apollon,  à  la  Vénus  Syrienne,  mais  il  sacrifia  surtout  à  une 
Divinité  implacable  qui  voulait  des  victimes  par  hécatombes  :  la  Raison 
d'État.  «  Diviser  c'est  régner  »  formulera  Machiavel.  Tuer,  c'est  régner,  était 
alors  la  devise  du  gouvernement.  A  l'extérieur  Néron  était  un  grand  roi; 
les  Parthcs  vaincus,  la  révolte  des  Bretons  réprimée,  leur  persécution  arrê- 
tée en  font  preuve.  A  l'intérieur,  pour  garderie  trône,  il  fallait  sévir  contre 
les  conspirateurs,  ou  même  contre  ceux  qui  indirectement  servaient  aux 
conspirations.  Plus  que  ses  crimes,  les  débauches  et  les  folies  de  Néron 
l'ont  voué  à  l'exécration.  On  ne  lui  a  pas  tenu  compte  des  splendeurs 
olympiennes  de  la  Maison  d'Or,  de  ses  projets  gigantesques  de  réunir  Ostie 
aux  faubourgs  de  Rome,  du  tracé  du  canal  qui  devait  mener  les  eaux 
d'Arnus  au  Tibre;  ses  orgies  du  lac  d'Agrippa,  ses  caprices  monstrueux, 
ses  jeux  du  cirque,  l'incendie  de  Rome,  ses  déguisements  en  béte  féroce,  son 
ridicule  orgueil  scénjque,  les  ont  fait  disparaître  de  la  mémoire  des 
temps.  Toujours  gouverné  par  Agrippine,  par  Sénèque  et  par  Burrhus, 
—  unis  comme  le  bras  à  la  tête —  par  Poppée,  par  Tigellin;  par  Agrippine 
qui  lui  fait  tuer  Britannicus,  par  Sénèque  qui  lui  conseille  l'exil  d'Agrippine 
et  qui  ne  lui  défend  pas  le  parricide,  par  Poppée  qui  exige  la  mort  d'Oc- 
tavie,  par  Tigellin  qui  lui  suggère  ses  crimes  les  plus  odieux  et  ses  plus 
honteuses  débauches,  Néron,  nature  pervertie  parce  qu'elle  était  faible, 
servit  à  l'ambition  et  aux  passions  de  tous,  quand  sa  seule  ambition 
eût  été  d'être  un  disciple  de  Roscius  ou  le  meilleur  cocher  de  la  faction 
verte,  et  sa  seule  passion  la  jeune  affranchie  Aclé.  Mais  sur  le  trône,  la 
plus  grande  faute  est  la  faiblesse;  que  les  crimes  du  règnede  Néron  aient 
été  commis  par  lui  ou  par  ses  maîtres  et  ses  courtisans,  ils  furent  commis 
en  son  nom  :  devant  la  postérité  vengeresse  il  en  est  responsable. 


Il 


C'est  toujours  une  bonne  fortune  qu'un  nouveau  livre  de  M.  Louis  Mé- 
nard,  même  quand  ce  livre,  comme  IHennès  Trismêgisto,  n'est  qu'une  tra- 
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duction.  Il  faut  d'ailleurs  se  hâter  de  dire  qu'une  traduction  complète  des 
livres  hermétiques  sort  du  domaine  accoutumé  du  traducteur.  Rassembler 
toutes  les  œuvres  d'Hermès,  celles-ci  qui  existent  intactes  dans  le  texte 
môme;  celles-là  qu'on  doit  traduire  d'après  une  traduction  latine  incor- 
recte, faussement  attribuée  à  Apulée;  ces  autres  éparses  dans  Stobée,dans 
Lactance,  dans  Cyrille,  dans  Suidas  ;  éclairer  souvent  les  obscurités  de  ce 
système  de  philosophie,  l'annoter  savamment,  le  commenter  par  de 
curieux  rapprochements  avec  les  écrits  de  Philon,  le  Pasteur  d'Hermès, 
la  Genèse,  le  quatrième  Évangile,  le  Rituel  funéraire  des  Égyptiens,  le 
Baghavat-Gild  des  Brahmanes ,  les  doctrines  platoniciennes  et  alexan- 
drines,  enfin  joindre  aux  livres  hermétiques  une  longue  étude  sur  leur 
origine  et  leurs  doctrines,  tout  cela  constitue  autant  une  œuvre  origi- 
nale qu'une  simple  traduction. 

Les  livres  hermétiques,  qui  semblaient  aux  premiers  docteurs  de  l'Église 
des  œuvres  authentiques  de  l'ancienne  théologie  des  prêtres  du  Delta, 
opinion  que  confirmèrent  les  commentateurs  du  xvr*  siècle,  sont  selon 
H.  Louis  Ménard,  résumant  les  travaux  de  la  philologie  contemporaine, 
les  dernières  productions  de  la  philosophie  grecque.  Composés  des  élé- 
ments les  plus  hétérogènes,  les  livres  hermétiques  tiennent  à  la  fois  aux 
doctrines  grecques,  aux  dogmes  de  l'Égypte,  aux  croyances  bibliques  et 
évangéliques,  et,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer  par  quelles  causes,  aux 
théories  panthéisliques  des  Brahmanes.  Ils  furent  écrits  dans  cette  ville 
d'Alexandrie  dont  la  population,  formée  de  Grecs,  de  Juifs  et  d'Égyptiens, 
explique  ces  singuliers  mélanges  de  croyances  qui  produisirent  le  système 
philosophique  de  l'école  alexandrine.  Yoici  les  dogmes  fondamentaux  de 
la  théologie  hermétique  :  Son  Dieu  est  un  principe  supérieur  à  l'intelli- 
gence, à  l'esprit,  à  la  lumière,  dont  il  est  cause.  Le  Bien  est  plus  qu'un  de 
ses  attributs,  il  est  sa  nature.  «  Dieu  est  le  Bien  comme  le  Bien  est  Dieu.  • 
Invisible, c'est  lui  qui  fait  voir  toute  chose.  •  Ce  qui  est,  il  le  manifeste;  ce 
qui  n'est  pas,  il  l'a  en  lui-même.  >  L'intelligence  est  inhérente  à  lui 
comme  la  lumière  au  soleil.  Comme  l'homme  ne  peut  exister  sans  la  vie, 
ainsi  Dieu  ne  peut  exister  sans  produire.  <  La  splendeur  qui  inonde  toute 
la  pensée  et  toute  l'âme  de  l'homme,  dit  Trismégiste  à  son  fils  Tat,  dans  le 
livre  intitule  la  Clé,  l'arrache  aux  liens  du  corps  et  le  transforme  tout  en- 
tier dans  l'essence  de  Dieu.  »  Toute  chose  étant  une  partie  de  Dieu,  Dieu 
est  tout.  On  le  voit,  ces  idées  rappellent  étrangement  le  panthéisme  des 
Hindous,  toutefois  avec  moins  de  grandeur  et  plus  d'obscurité.  L'inexpé- 
rience des  âges  primitifs  qui  produit  la  poésie  sublime  du  Baghavat-GUâ, 
fait  place  à  la  savante  dialectique  de  Platon  et  des  Néo-Platoniciens,  qu'il 
faut  approfondir  pour  trouver  grande.  Afin  de  justifier  les  affinités  des 
livres  hermétiques  avec  les  doctrines  bibliques,  égyptiennes  et  grecques, 
nous  devons  dire  qu'à  ces  dogmes  presque  purement  hindous  se  mêlent 
d'autres  idées  qu'on  voit  dans  le /tifu«J  funéraire  des  Égyptiens,  une  sorte 
de  création  du  monde  qui  semble  inspirée  par  la  Genèse,  enfin  certaines 
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théories  venues  des  philosophes  grecs,  et  même  des  souvenirs  des  Divini- 
tés grecques  présentées  d'après  le  système  évhémérisle. 

On  ne  peut  faire  qu'une  critique  à  l'excellente  étude  de  M.  Louis  Mé- 
nard,  écrite  dans  le  style  pur  qu'on  lui  connaît,  c'est  de  présenter  un  peu 
de  confusion.  L'introduction  gagnerait,  croyons-nous,  à  être  revue  pour 
une  nouvelle  édition  qui  ne  doit  pas  être  éloignée  des  presses.  Les  grandes 
idées,  les  savants  commentaires,  les  curieux  parallèles  qu'elle  renferme 
seraient  rendus  plus  visibles  par  un  classement  plus  précis  et  plus  clair, 
par  une  méthode  mieux  entendue.  Quant  au  véritable  intérêt  des  livres 
hermétiques,  et  par  conséquent  de  l'étude  de  Louis  Ménard  qui  leur  est 
immuablement  attachée,  citons  celte  belle  phrase  de  l'auteur:  a  Les  livres 
d'Hermès  Trismégiste  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  ni  avec  la 
religion  d'Homère  ni  avec  la  religion  chrétienne,  mais  ils  font  comprendre 
comment  le  monde  a  pu  passer  de  l'une  à  l'autre.  En  eux  les  croyances 
qui  naissent  et  les  croyances  qui  meurent  se  rencontrent  et  se  donnent 
la  main.  Il  était  juste  qu'ils  fussent  placés  sous  le  patronage  du  Dieu 
îles  transitions  et  des  échanges,  qui  explique,  apaise  et  réconcilie,  du 
conducteur  des  âmes,  qui  ouvre  les  portes  de  la  naissance  et  de  la  mort; 
du  Dieu  crépusculaire  dont  la  baguette  d'or  brille  le  soir  au  couchant  pour 
endormir  dans  l'éternel  sommeil  les  races  fatiguées,  et  le  matin  à  l'Orient 
pour  faire  entrer  les  générations  nouvelles  dans  la  sphère  agitée  de  lu  vie.» 

Les  livres  hermétiques,  pourrait-on  méchamment  dire  aussi,  devaient 
être  placés  sous  le  patronage  du  Dieu  gymnique,  du  Dieu  de  la  palestre 
et  du  pugilat,  qui  enseigne  aux  diverses  sectes  philosophiques  à  lutter 
les  unes  contre  les  autres  dans  l'éternel  gymnase  du  sophisme  et  de  la 
dialectique. 


Ht 

De  décadence  en  décadence  on  tombe  encore  dans  la  décadence.  Dans 
Néron,  M.  Latour  Saint-Ybars  nous  a  fait  voir  la  décadenco  de  la  société 
romaine  ;  dans  Hermès  Trismégiste,  M.  Louis  Ménard  nous  a  montré  la 
décadence  de  la  philosophie  grecque;  dans  Mlle  Cachemire.  M.  Jules  Cla- 
rctie  nous  donne  en  spectacle  la  décadence  des  mœurs  françaises.  Doulou- 
reux est  ce  roman  qui  finit  par  ces  mots  d'un  des  héros  :  «  Je  suis  bien 
heureux  d'être  né  en  1813  et  de  vivre  aujourd'hui.  Miséricorde  !  comment 
seront  les  Parisiens  de  l'avenir...  »  Miséricorde  !  M.  Jules  Glaretie  de- 
viendrait-il un  misanthrope  ?  Son  livre  l'indiquerait  presque.  C'est  un 
acte  de  misanthropie,  car  l'auteur  a  tout  vu  à  travers  le  prisme  du  mal. 
Il  a  peint  la  vérité,  mais  la  vérité  dans  les  exceptions  et  non  dans  les 
généralités.  Et  dans  quelles  exceptious  !  Son  héroïne ,  «  sa  femme  de 
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proie,  »  M««  Cachemire,  Suxanne,  a  contre  elle  toutes  les  antipathies  de  la 
courtisane  sans  avoir  ses  attractions  et  ses  sympathies.  Elle  est  belle,  c'est 
vrai,  mais  l'esprit  des  Aspasle  et  des  Marion  Delorme,  la  passion  des  Ma- 
non Lescaut  et  des  Marguerite  Gautier,  le  luxe  grandiose  des  M11'  Deux 
Étoiles  et  M-«  Trois  Soleils  lui  font  défaut.  Elle  n'est  "que  paresse  et  cu- 
riosité ;  curiosité  vulgaire  des  sens  et  curiosité  banale  des  yeux.  Les  figures 
qui  gravitent  autour  de  Cachemire  dans  les  pages  du  roman  sont  dignes 
d'elle  par  leur  caractère  et  leur  corruption;  elles  s'harmonisent  dans  une 
sombre  tonalité.  C'est  Léon  de  Bruand,  *  le  dilettante  parisien,  le  jeune 
»  homme  au  cœur  de  soixante  ans,  »  le  viveur  et  l'amoureux  sans  con- 
victions, —  blasé  et  misanthrope,  —  qui  aime  par  curiosité  —  comme 
Cachemire  —  et  qui  se  fait  tuer  par  désœuvrement;  c'est  Terrai,  ambi- 
tieux de  la  renommée  d'un  jour,  des  boulevards,  des  loges  d'avant-scène, 
des  cercles  et  des  petits  journaux,  qui  aime  par  calcul  et  qui  tue  par  cal- 
cul ;  c'est  la  mère  Labarbade  qui  vit  de  l'argent  de  sa  fille,  c'est-à-dire  de 
l'argent  de  tout  le  monde,  qui  la  vole,  qui  la  flatte,  qui  la  jalouse  et  qui  la 
.déteste;  c'est  Adolphe  Labarbade,  digne  fils  de  sa  mère,  paresseux,  men- 
teur et  méchant,  sans  âme  et  sans  force.  Pas  un  type  qui  s'élève  un  peu 
du  sein  de  cette  fange  ;  pas  même  le  bon  philosophe  Celeslin  Fargeau, 
savant,  probe,  vraie  tête  et  vrai  cœur,  mais  •  réfractaire  »  qui  ne  peut 
s'astreindre  à  aucun  travail  suivi,  grand  esprit  qui,  inconnu,  se  contente 
de  l'ombre  et  dédaigne  la  lumière,  profond  penseur  qui  émietle.  les  par- 
celles d'or  de  sa  parole  aux  habitués  du  café  Athalie,  entre  deux  bouffées 
de  tabac. 

Il  est  étonnant  qu'avec  des  figures  aussi  peu  sympathiques,  M.  Jules 
Claretie  parvienne  à  intéresser  et  la  foule  et  l'élite  du  public.  On  doit 
attribuer  ce  résultat  à  son  grand  talent  qui  se  révèle  à  chaque  page,  à  sa 
science  de  l'analyse,  à  son  art  de  la  description.  Ce  roman  que  M.  Dumas  fils 
eût  mis  trois  ans  à  composer,  M.  Jules  Claretie,  avec  cette  force  de  con- 
ception et  celte  activité  de  travail  si  rares,  l'a  écrit  en  six  mois.  Ches 
M.  Claretie,  ce  qui  nous  surprend,  la  rapidité  de  la  facture  n'entraîne 
aucune  négligence.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique  les  cent  romans  et  nou- 
velles de  la  Comédie  humaine;  ce  monument  érigé  en  moins  de  vingt  ans. 
Inférieure  à  l'Assassin,  mademoiselle  Cacliemire,  tient  dignement  sa  place 
auprès  de  lui  comme  l'adverbe  bien  auprès  de  l'adverbe  mieux;  mais 
laissons  faire  et  nous  arriverons  a  l'adverbe  très-bien. 


IV 

La  critique  doit  accueillir  avec  une  grande  bienveillance  un  homme 
comme  M.  le  duc  de  Valmy  dont  lo  grand  nom  et  la  grande  fortune 
dispenseraient  du  travail  et  qui  semble  ne  s'attacher  qu'à  étudier  et  à 
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expliquer  le*  grandes  œuvres  de  l'art.  Infatigable,  après  lepassé,  le  présent 
et  V avenir  de  l'architecture,  il  publie  le  Génie  des  peuples  dans  les  arts.  Le  titre 
promet  plus  que  ne  donne  le  livre  qui  donne  pourtant  beaucoup  ;  son  vé- 
ritable titre  serait  le  Génie  des  peuples  dans  V architecture.  Si  l'auteur  mêle 
quelquefois  les  nomsde  Phidias  et  de  Michel-Ange  aux  noms  de  Callicrate, 
d'Ictinus,  de  Vitruve,  de  Mansart ,  de  Perrault,  c'est  que  l'architecture  et 
la  statuaire  sont  souvent  si  étroitement  lices  Tune  à  l'autre  qu'il  est  im- 
possible de  les  séparer.  A  la  description  des  temples  et  des  églises,  des 
palais  et  des  monuments  publics,  on  voit  bien  que  l'architecture  est  la 
principale,  même  la  seule  étude  de  ce  beau  livre,  qui  est  un  livre  de 
science  et  un  livre  de  goût.  L'auteur  nous  montre  tour  à  tour  les  œuvres 
architectoniques  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  de  l'Amérique,  de  la  Grèce,  de 
la  Rome  antique,  du  moyen  âge  —  depuis  les  églises  romanes  jusqu'aux 
cathédrales  gothiques,  depuis  les  palais  mauresques  jusqu'aux  forteresses 
féodales  —  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes.  Ses  préférences  sont 
pour  la  Grèce;  sa  conclusion  c'est  le  retour  à  l'architecture  des  Grecs.  La 
renaissance  de  l'hellénisme  s'accuse  de  plus  en  plus;  le  culte  des  gran- 
deurs passées  semble  faire  de  nombreux  adeptes;  on  obtient  l'initiation 
par  le  travail.  Auprès  de  Louis  Ménard,  d'Alfred  Maury,  de  Lecontc  de 
Lisle,  de  Grote,  de  Henry  Houssaye,  de  Théodore  de  Banville,  de  Froehner, 
de  Beulé,  vient  se  placer,  en  nouveau  champion  de  la  Grèce,  M.  le  duc 
de  Yalmy.  Salve! 

Quittons  le  monde  immuable  et  serein  des  marbres  helléniques;  des- 
cendons aux  passions  et  aux  agitations  fébriles  des  âmes  modernes.  Écou- 
tons la  confession  du  comte  de  Theix  au  lit  de  mort.  Ce  roman  est  le  début 
en  littérature  de  madame  Marie  Alexandre  Dumas;  on  le  reconnaît  pour 
être  de  sa  famille.  Dans  les  cent  premières  pages  on  retrouve  exagérées 
les  minuties  mesquines,  les  effets  de  vérité  obtenus  par  de  petites  choses, 
les  descriptions  de  bottes  à  semelles  usées,  les  lettres  de  tous  les  jours, 
l'omnibus,  le  commissionnaire,  le  flacre,  la  portière,  <  la  cravate  se  tor- 
dant sur  les  chaussettes,»  la  cheminée  non  ramonée;  dans  les  autres 
pages  on  rencontre  l'émotion  poignante,  l'intérêt  extrême,  les  caractères 
solidement  tracés  et  aussi  le  même  abus  de  l'alinéa.  Toutes  les  pages  de 
la  confession  de  Theix  étonnent,  charment  et  émeuvent;  Raoul  de  Né- 
rondes  et  Georgine  sont  des  types  neufs,  vigoureusement  conçus,  qui  res- 
teront dans  le  Panthéon  des  Dgures  du  Roman.  Mais,  Au  lit  de  mort  a  une 
(In  aussi  défectueuse  que  le  commencement;  l'intérêt  y  est  également  nul; 
et  ce  qui  est  pis,  le  caractère  de  Georgine  se  transforme;  sa  nature  se 
dément.  Horace  dirait  : 

Desinit  in  piseem  mulier  formosa  superne. 
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Le  fils  de  Colbert,  le  marquis  de  Seignelay  a  laissé  la  relation  d'un 
voyage  en  Italie  fait  en  sa  première  jeunesse.  Ce  curieux  journal  nous  est 
rendu  par  les  soins  de  H.  Pierre  Clément,  sous  le  titre  de  V Italie  en  1671. 
Rome,  Naples,  Florence,  Modène,  Venise,  Gènes  y  sont  étudiés,  mais  plus 
au  point  de  vue  politique  qu'au  point  de  vue  pittoresque.  Ce  voyage  devient 
de  l'histoire  quant  il  parle  de  l'arsenal  de  Venise  et  de  l'organisation  de  la 
république  de  Gènes.  M.  Pierre  Clément  fait  précéder  le  volume  d'une 
étude  historique  sur  le  marquis  de  Seignelay,  ce  grand  seigneur  tour  à 
tour  chef  de  flotte,  et  secrétaire  d'État,  rival  de  Louvois  et  favori  de 
M**  de  Maintenon  ;  cet  homme  dont  Mm«  de  Sévigné  disait  en  apprenant  la 
mort  :  «  Il  nous  semble  que  c'est  la  splendeur  qui  est  morte  »  et  que  Vol- 
taire jugeait  ainsi  :  <  Il  avait  un  génie  plus  vaste  encore  que  celui  de  son 
père.  • 

Quelquefois,  l'historien  de  Notre-Dame  de  Thermidor,  du  Roi  Voltaire  et 
du  41'  fauteuil  dépose  son  pinceau  ferme  et  sûr,  imprégné  de  couleurs 
sombres  et  éclatantes,  pour  prendre  la  boite  aux  pastels  aux  teintes  fines 
et  délicates.  Michel  Lévy  qui  réimprime  en  in-12  tous  les  romans  de 
H.  Arsène  Houssaye,  tandis  que  Henri  Pion  réédite  ses  œuvres  sérieuses, 
vient  de  publier  les  femmes  du  Diable.  Les  Femmes  du  Diable,  ce  sont  les 
demoiselles  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie  au  siècle  dernier,  les  Camargo,  les 
Favart,  les  Sophie  Arnoud,  les  Guimard  et  les  Saint-Huberti.  Il  y  a  là  tout 
Y  Alphabet  de  l'Opéra,  qui  contient  plus  de  soixante-dix  figures  vivantes, 
railleuses  et  jolies.  Cet  ouvrage,  malgré  les  recherches  qu'il  a  dû  lui  cau- 
ser, ne  conduira  pas  l'auteur,  comme  il  le  dit  gaiement  dans  sa  préface,  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  mais  il  affirme  une  fois  de 
plus  que  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  à  la  cour  et  au  théâtre,  M.  Arsène 
Houssaye  sait  comme  personne  le  xvut»  siècle. 

M.  Pellissier  est  un  linguiste  en  qui  la  science  n'exclut  pas  l'éloquence. 
Son  livre  la  Langue  française  en  fait  preuve.  Habituellement  les  ouvra- 
ges de  linguistique  sont  curieux  mais  peu  intéressants.  Dans  celui-ci  le 
charme  robuste  de  la  manière  déguise  l'aridité  de  l'étude.  C'est  un  résumé 
raisonné  et  discuté  de  tous  les  travaux  sur  la  langue  française.  On  doit 
applaudir  à  ces  œuvres  de  patience  et  d'énergie  qui  sont  encore  si  peu 
communes. 

Voici  un  livre  qui  a  provoqué  les  plus  vifs  débats  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, réclamations  dans  les  journaux,  envoi  de  papier  timbré,  commen- 
cement de  procès  ;  nous  parlons  des  Mémoires  sur  la  chevalière  d'Eon,  par 
H.  Frédéric  Gaillardet,  ouvrage  transcrit  en  entier  et  publié,  chez  Dentu, 
sous  le  litre  d'un  Hermaphrodite  et  sous  le  non  de  Louis  Jourdan,  par 
M.  D...  Le  procès  n'a  pas  eu  lieu,  à  la  condition  que  les  derniers  exem- 
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plaires  d'un  Hermaphrodite  seraient  vendus  sans  nom  d'auteur.  Or,  ce  qui 
est  fort  bizarre,  dans  le  catalogue  qui  s'étale  sur  la  couverture  même  du 
livre  de  M.  Gaillardet,  nous  lisons  :  Un  Hermaphrodite,  par  Louis  Jourdan. 
Que  dire  des  Mémoires  sur  la  chevalière  d'Êonl  que  c'est  une  étude  très- 
intéressante  et  très-bien  faite.  Mais  il  faut  se  demander  où  s'arrêteront 
les  monographies.  Si  TotT  consacre  un  volume  de  44i  pages  à  la  chevalière 
d'Êon,  l'on  devra  écrire,  plus  de  mille  volumes  de  monographies  sur  le 
xvnr  siècle.  Celui-ci  a  pourtant  sa  raison  d'être  :  il  éclaircit  plus  d'un 
point  historique;  il  se  lit  comme  un  roman.  M.  Frédéric  Gaillardet,  ne 
l'oublions  pas,  est  l'auteur  du  drame  typique  du  romantisme  :  La  Tour  de 
Nesle. 


VI 

Deux  des  plus  charmants  livres  de  Charles  Nodier  sont  intitulés  :  Mé- 
langes et  Nouveaux  mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  ;  M.  Charles 
Asselineau,  un  disciple  de  Nodier  dans  la  bibliophilie,  dans  la  critique  et 
dans  l'humour,  vient  de  donner  un  pendant  à  ces  deux  volumes  :  Mélanges 
tirés  d'une  petite  bibliothèque  romantique,  *  bibliographie  anecdotique  et 
pittoresque  des  éditions  originales  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de 
Vigny,  de  Théophile  Gautier,  d'Alexandre  Dumas.»  Pour  tous  les  ouvrages 
de  ces  grands  noms,  le  livre  de  M.  Asselineau  n'est  qu'un  catalogue — fort 
curieux,  d'ailleurs,  par  la  minutieuse  description  des  couvertures,  des 
vignettes,  des  caractères  typographiques,  description  qui  nous  fait  revivre 
en  1830,  —  mais  il  devient  véritablement  livre  quand  il  classe  les  romans 
e4  les  recueils  de  poésie  de  Petrus  Borel,  de  Charles  Dovalle,  de  Félix 
Arvera,  d'Aloysius  Bertrand,  de  Régnier  Destourbet,  de  Philothée  O'Neddy, 
de  Théophile  de  Ferrière.  tous  presque  inconnus  aujourd'hui.  Alors  le 
bibliographe  se  fait  critique  et  biographe;  il  raconte  la  vie  de  ces 
hommes;  il  analyse  leurs  œuvres,  —  ces  œuvres  aux  litres  si  c  effarou- 
chants :  •  les  Contes  immoraux,  Feu  et  Flamme,  Madame  Putiphar,  Us  Dou- 
leurs  d'une  fille  de  joie,  lu  Contes  du  Bousingo,  Pâture  à  liseurs,  les  Contes  du 
Froc  et  de  la  Cagoule,  Fumées  de  ma  pipe,  un  Roman  pour  les  Cuisinières,  et 
outres  non  moins  «  truculents  ».  Par  ses  recherches  dans  les  recueils  pé- 
riodiques du  temps,  tels  que  les  Annales  romantiques,  \e  Livre  des  cent  et  un, 
les  Étoiles,  l'auteur  nous  rend  des  vers  égarés  de  Balzac,  d'Eugène  Sue, 
de  Théophile  Gautier,  d'Auguste  Barbier,  de  Gérard  de  Nerval.  Nous  vou- 
lons citer  ces  quelques  strophes  d'une  ode  à  une  jeune  fille,  signée  Balzac  s 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  lumière 
Où  sur  des  harpes  d'or  les  esprits  immortels 
Aux  pieds  de  Jéhovah  redisent  la  prière. 
De  nos  plaintifs  autels, 
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Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voulant  l'éclat  de  Dieu  par  son  front  reflété, 
Taille  au  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

Comprenant  du  Très-Haut  le  sublime  regard, 
II  vient  sourire  au  pauvre  à  qui  tout  est  souffrance, 
Et  par  son  tendre  aspect  rappeler  au  vieillard 
Les  doux  jeux  de  l'enfance. 

Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs; 

A  la  vierge  amoureuse  il  accourt  dire  :  Espère  1 

Et  le  cœur  plein  de  joie  il  compte  les  soupirs 

Qu'on  donne  à  la  misère. 
♦ 

De  ces  anges  d'amour  un  seul  est  parmi  nous 
Qoe  le  soin  de  notre  heur  égare  dans  sa  route; 
En  soupirant  il  tourne  un  regard  triste  et  doux 
Vers  l'éternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine; 
Hais  ton  tendre  sourire  et  l'accent  enchanteur 
De  sa  plainte  divine. 

Balzac  !  —  ce  juge  d'instruction  —  tout  chargé  des  roses  de  la  poésie  : 
e'est  étrange. 

Citons  aussi  ce  seul  vers  d'un  sonnet  politique  d'Albertus. 
Un  budget-éléphant  boit  notre  or  par  sa  trompe, 

i  Un  seul  reproche  au  livre  de  M.  Charles  Asselineaa  ;  ce  reproche  est  un 
regret.  Nous  regrettons  pour  nous  et  pour  M.  Asselineau  qu'il  ait  jeté  dans 
le  catalogue  d'une  bibliothèque,  les  matériaux  d'une  histoire  du  Roman- 
tisme. Ce  sujet  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces;  il  était  dans  ses  goûts; 
il  l'eût  bien  compris.  Au  lieu  de  parler  d'un  livre  nous  aurions  étudié 
une  œuvre. 

GEORGES  WERNER. 
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Paris  danse,  valse  et  tourbillonne.  Il  s'habille,  il  se  déshabille,  il  se  Tait  beau, 
il  se  fait  laid,  il  rit,  il  grimace  selon  les  hasards  de  la  soirée.  Courant  de  l'Hôtel- 
de- Ville  au  bal  de  L'Opéra,  du  faubourg  Saint-Germain  aux  Tuileries,  il  s'es- 
souffle après  la  gaiié.  L'Hôlel-de-Ville  et  les  Tuileries  se  disputent  la  splendeur 
des  Tètes.  S'il  y  a  plus  de  beau  monde  aux  Tuileries,  il  y  a  plus  de  belles  femmes 
à  l'HôteWe- Ville.  Le  sang  plébéien  est  plus  riche.  Et  comme  a  dit  Alberic  Se- 
cond, il  y  a  moins  de  premiers  prix  de  peinture,  parce  qu'il  y  a  plus  de  jeunes 
filles.  Car  on  a  remarqué  que  les  femmes  n'apprennent  à  peindre  sur  nature 
qu'à  partir  de  trente  ans. 

Il  n'y  a  plus  que  trois  jours  de  folies  carnavalesques.  Jean-Jacques  disait  que 
la  galté  était  la  moitié  du  pain  de  Paris;  —  pour  lui  le  pain  était  toujours  noir, 
—  mais  le  pain  était  presque  toujours  noir  il  y  a  cent  ans.  Aujourd'hui  le  pain 
est  blanc  pour  tout  le  monde,  mais  la  gaîté  n'est  plus  la  moitié  du  pain  de  Paris. 
Aussi  Henri  Murger,  qui  disait  que  le  pain  du  peuple  était  le  pain  bénit  de  la 
gai  lé,  allait-il  jusqu'à  la  forêt  de  Fontainebleau  pour  y  mordre  à  belles  dents. 

On  n'a  pas  supprimé  le  bœuf  gras,  mais  comme  disait  une  gaillarde  des 
Halles  :  A  mesure  que  le  bœuf  est  plus  gras,  son  cortège  est  plus  mince. 

Les  descentes  de  la  Courtille  ne  se  voient  plus  qu'au  théâtre  des  Bouffes, 
quand  on  donne  la  descente  d'Orphie  aux  Enfers.  Il  y  a  encore  le  bal  de  l'Opéra, 
mais 

Le  bal  de  l'Opéra,  c'est  la  vie  I  —  on  y  va 
Cherchant  les  visions  qu'à  vingt  ans  on  rêva. 
Parmi  ces  visions  4  la  grâce  fantasque 
Il  faut  en  choisir  une  et  dénouer  son  masque. 
Le  masque  tombe.. .  Eh  bien  !  est-la  volupté  ? 
Diane  aux  pieds  de  marbre  ?  ou  Vénus  Astarté? 
Que  ce  soit  l'une  ou  l'autre,  on  ira  sans  vergogno 
Lu  verser  la  gaîté  qui  jaillit  en  Bourgogne. 
Hélas  t  le  vin  se  change  en  eau  dans  ce  festin... 
Quand  tombera  sur  elle  un  rayon  du  matin 
On  verra  devant  soi  la  mort,  vieille  enrouée. 
Qui  baisse  le  rideau  quand  la  farce  est  jouée  t 
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Depuis  que  le  régent  les  a  mis  à  la  mode  au  Palais-Royal,  on  a  toujours  raf- 
folé des  bals  travestis.  On  veut  s'aimer  sous  le  masque,  on  veut  s'intriguer  sous 
cape.  On  traîne  la  batte  ou  l'épée  sous  un  costume  assez  fantastique  pour  être 
spirituel,  et  assez  allégorique  pour  être  inquiétant.  Certaines  gens  se  renversent 
à  loisir  et  de  toutes  leurs  forces  sur  le  temps  passé,  comme  si  l'âge  présent  ne 
leur  souriait  pas  assez  ;  ils  reviennent  avec  délices  aux  jours  de  vieille  histoire 
et  de  chevalerie  romanesque.  D'autres  essayent  d'avancer  les  heures  en  mettant 
des  demandes  en  mariage  dans  leur  entrechats.  On  fait  des  mots,  on  lance  des 
traits.  Tous  ces  propos  ne  sont  pas  plus  neufs  que  l'Académie  et  que  le  carnaval; 
mais  c'est  la  comédie,  le  rire  sur  le  rire,  l'intrigue  dans  le  rêve,  la  gaîlé  dans  la 
mélancolie,  toutes  les  utopies  de  l'amour  mises  en  action,  la  réalité  traduite  en 
folies  abracadabrantes  !  Et  les  âges,  et  les  siècles,  et  les  passions  diverses  se 
confondent  ;  tout  le  monde  s'associe  dans  un  pacte  indéfinissable  ;  les  conslrastes 
humains,  insociablcs,  politiques,  amoureux  surtout,  forment  entre  eux  de 
alliances  inouïes;  l'histoire  danse  une  chaine  anglaise  indescriptible,  la  chrono- 
logie rompt  ses  fers,  l'esthétique  court  comme  une  folle  les  quatre  parties  du 
monde  et  rit  des  six  cents  siècles  qu'elle  marie  au  hasard.  Socraie  toste  avec 
Anitus,  Hagen  baise  la  main  à  Criemhild,  M"*  de  la  Vallière  prend  le  bras  à 
1111'  de  Lenclos,  Annibal  propose  une  partie  d'écarté  à  Scipion,  Louis  XIV  es 
tutoyé  par  Lafeuillade,  Monime  reconnaît  la  Brinvilliers  et  la  Voisin,  Gilles  ravit 
Iphigénie,  Brioché  sert  de  partenaire  à  mon  cousin  d'Aguesseau,  le  Grand-Turc 
danse  la  polka  en  face  de  M.  de  Guise,  le  maître  du  Céleste  Empire  rime 
un  madrigal  à  Marie-Antoinette,  la  Fleur  passe  devant  la  Neige,  la  Nuit  passe 
devant  le  Soleil,  Voltaire  passe  devant  M.  Patouillet  sans  reconnaître  M.  Veuillot. 

Ces  jours-ci  verront  quelques  folies  carnavalesques.  Tous  les  siècles  et  tous  les 
pays  se  rencontreront  la  même  nuit,  —  et  celte  nuit-là,  sans  doule,  on  décou- 
vrira plus  d'une  étoile. 

Paris  est  au  bal. 

II  est  une  chose  qui  ne  mourra  jamais  en  France,  c'est  la  danse  et  c'est  le  bal. 
La  chanson  est  morte,  la  danse  ne  mourra  pas.  On  pourrait  expliquer  ceci  :  c'est 
que  la  chanson  était  faite  par  les  hommes  et  pour  les  hommes  ;  c'est  que  le  bal 
a  été  fait  pour  les  femmes.  Elles  ont  leur  charmant  calcul  :  un  danseur  est  un 
héraut  qui  proclame  le  mérite  d'une  femme. 

Si  j'étais  poëte  je  dirais  que  le  bal  est  pour  les  femmes  ce  que  le  soleil  est  pour 
les  fleurs.  Elles  entrent  pour  briller,  elles  dansent  pour  être  amusées,  elles  val- 
sent pour  être  flattées.  On  peut  dire  de  la  vie  des  femmes  :  elles  rêvent  la  danse, 
—  elles  dansent,  —  elles  regrettent  de  ne  plus  danser. 

Deux  espèces  d'hommes  plaisenl  beaucoup  aux  femmes  :  ceux  qui  les  invitent 
et  ceux  qui  ne  les  invitent  pas.  Quelques-unes  n'ont  pas  besoin  de  danser,  elles 
veulent  être  invitées,  comme  d'autres  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées,  elles  veu- 
lent être  préférées.  Il  y  a  même  certaines  femmes  qui  no  regrettent  pas  l'âge  de 
la  danse,  pour  montrer  qu'elles  ont  dansé,  mais  pour  paraître  digne  de  danser 
encore. 

Les  femmes  aiment  le  bal  pour  elles-mêmes  :  les  hommes  ne  l'aiment  que  pour 
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les  femmes.  Car  si  Lamennais,  qui  n'allait  pas  au  bal,  a  dit  que  la  femme  n'ex- 
hale de  parfum  qu'à  l'ombre,  elle  n'exhale  d'esprit  qu'au  bal.  La  femme,  c'est  le 
cœur  de  l'homme,  mais  le  bal  c'est  la  tête  de  la  femme» 

D'ailleurs,  si  la  danse  n'était  pas  une  poésie,  les  anciens  n'en  auraient  pas  fait 
une  muse.  Plutarque  n'aurait  pas  dit  que  la  musique  est  une  danse  parlante,  et 
que  la  danse  est  une  poésie  muette.  Un  homme  et  une  temme  qui  dansent  en- 
semble imaginent  tout. 


Les  Grecs  ont  plus  dansé  que  les  autres  peuples;  ils  ont  plus  dansé  que  les 
Allemands  ne  valsent.  La  danse  faisait  partie  de  leur  gymnastique;  elle  était  or- 
donnée par  les  médecins  du  temps  d'Aristophane,  qui  ne  valaient  peut-être  pas 
mieux  que  les  médecins  de  Molière;  elle  entrait  dans  les  exercices  militaires, 
et  Xénophon  en  était  aussi  heureux  qu'Alcibiade.  Elle  était  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions;  elle  entrait  dans  les  festins;  elle  animait  les  fêtes;  les 
poètes  même  récitaient  et  chantaient  leurs  vers  en  dansant  :  ce  qui  fit  appeler  les 
poêles  des  danseurs.  Anacréon  répète  dans  les  odes  de  sa  vieillesse  qu'il  est 
toujours  prêt  à  danser;  Socrate  danse  avec  Aspasie,  ce  qui  fait  sourire  Platon; 
Aristide  danse  dans  un  festin  de  Denis  de  Syracuse,  ce  qui  a  contribué  à  le  faire 
appeler  le  Juste  parce  qu'il  dansait  en  mesure. 

La  danse  était  pour  les  femmes  de  la  Grèce  un  mérite  essentiel.  La  belle  Hé- 
lène dansait  à  une  fête  de  Diane  quand  elle  fut  enlevée  par  Thésée  et  Pirithoùs, 
lisez  Plutarque  ;  lisez  Homère:  «  La  belle  Polymèle  faisait  tout  l'ornement  de 
la  danse;  l'enjoué  Mercure  l'ayant  vu  danser  à  une  fête  de  Diane,  en  devint 
éperdument  amoureux. 


Dans  le  théâtre  grec  la  danse  ne  fut  introduite  que  comme  un  accessoire  :  on 
sentit  qu'elle  pouvait  reproduire  une  action.  Les  danses  des  anciens  étaient 
presque  toujours  des  tableaux  d'une  action  connue;  les  danses  des  peuples 
orientaux  sont  encore  ainsi  :  au  lieu  que  les  nôtres  ne  consistent  guère  qu'à 
montrer  de  la  légèreté  ou  présenter  des  attitudes  agréables.  Au  théâtre,  nous 
nous  en  tenons  trop  à  Camargo  qui  dansait  comme  une  Nymphe  et  Sdlé  comme 
une  Grâce  du  xvm*  siècle. 

Socrate  et  Platon,  le  père  et  le  fils  de  la  philosophie,  mettaient  la  danse  d'action 
au  rang  d'un  art.  Socrate  termine  sa  vie  par  un  ballet  avec  Aspasie.  Pyrrhus  fut 
le  Cellarius  de  la  danse  pyrrhique.  Pylade  fut  ensuite  le  Markowski  de  la  danse 
italique;  Rome  n'était  plus  dans  Rome  là  où  n'étaient  plus  Pylade  et  Ba th vile. 
Le  prince  Tacite,  prince  aussi  des  historiens,  a  célébré  le  magnifique  bal  masqué 
des  jardins  de  Messaline,  quand  elle  quitta  Claude  pour  épouser  son  ami  Silius. 
Un  amant  est  presque  toujours  un  danseur  donné  par  le  mari. 

L'empereur  Constantin  exila  de  Rome  tous  les  philosophes,  et  garda  les 
danseurs.  Un  bon  danseur  est  rare  comme  un  chef-d'œuvre  ;  des  philosophes, 
on  en  met  partout. 
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Les  Gaulois  dansaient  des  fêles  galantes  et  pastorales.  Chérébert,  roi  de  France, 
qui  tenait  sa  cour  à  Paris,  s'éprit  dans  un  bal  de  la  belle  Méroflède  et  de  la  jolie 
Marcovelde,  et  il  les  épousa  toutes  les  deux,  l'une  après  l'autre;  Méroflède  la 
première  parce  qu'elle  dansait  mieux;  Marcovelde  parce  qu'elle  finit  par  danser 
mieux  que  sa  sœur. 

Isabelle  de  Bavière  ne  voulut  s'unir  à  Charles  VI  qu'après  la  (In  d'un  bal  ma- 
gnifique. Catherine  de  Médicis  donna  des  bals  et  des  carrousels,  à  l'hôtel  des 
Tournellcs,  qu'elle  quitta  pour  les  Tuileries,  à  l'hôtel  de  Soissons  où  est  aujour- 
d'hui la  Halle  aux  Niés.  La  superstitieuse  Médicis  ne  voulait  pas  aller  au  château 
de  Saint-Germain,  parce  qu'un  astrologue  lui  avait  prédit  qu'elle  y  mourrait. 
Ainsi  Louis  XIV  tournait  les  talons  à  Saint- Denis,  où  étaient  les  caveaux  de  ses 
pères.  Louis  XIV  dansa  à  Versailles.  La  danse,  c'est  moi!  dit  le  roi-soleil. 
M  •••  de  Sévigné  trouva  que  le  soleil  avait  beaucoup  d'esprit,  parce  qu'il  dansa 
un  beau  soir  avec  elle. 


Louis  XIII,  en  1G33,  donne  au  Louvre  un  bal  qui  est  allé  à  la  postérité;  toutes 
les  beautés  de  la  cour  y  figurèrent  :  M.  Cousin  croit  que  ce  bal  sera  immortel 
parce  que  Mmo  do  Longucville  y  apparut,  arrachée  à  seize  ans  des  Carmélites. 
La  Gazette  de  France  a  gardé  la  description  de  cet  illustre  ballet  du  Louvre;  elle 
nomme  tous  les  grands  seigneurs  et  toutes  les  grandes  dames  qui  y  dansèrent; 
et  voici  l'apothéose  :  <  Le  grand  ballet  de  la  Heine  ravit  tellement  les  sens  de  cette 
célèbre  assemblée  qu'il  laissa  tous  les  esprits  en  suspens,  lequel  étoit  le  plus 
charmant,  ou  des  beautés  qui  y  parurent,  ou  des  pierreries,  dont  il  étoit  tout 
brillant,  ou  des  figures  qui  représentoient  ces  seize  divinités,  dont  il  étoit  com- 
posé :  la  Reine,  M"c  de  Bourbon,  MM""?»  de  Longuevillc  (!a  première  femme  du 
duc  de  Longueville),  de  Montbazon,  de  Chaulnes,  de  la  Valette,  de  Retz, 
M"*  de  Rohan,  MM""  de  Liancourt  et  de  Morlcmart,  MM""  de  Senecc,  de  Hau- 
lefort,  d'Esche,  de  Vieux-Pont,  de  Saint- Georges  et  de  Lafayette,  qui  n'en  sor- 
tirent et  toute  l'assistance  qu'à  trois  heures  du  malin;  chacun  remportant  de  ce 
lieu  plein  de  merveilles  la  même  idée  que  celle  de  Jacob,  lequel  n'ayant  vu  toute 
la  nuit  que  des  anges,  crut  que  c'étoit  le  lieu  où  le  ciel  se  joignoit  avec  la 
terre.  > 

Louis  XIV,  lui",  à  son  tour,  fit  joindre  l'Olympe  au  Paradis.  Le  Louv  re  étai 
plus  biblique,  Versailles  fut  plus  mythologique. 


Molière  a  mis  de  la  danse  dans  Amphitryon  et  dans  Pourceaugnac.  C'était  dans 
le  temps  de  la  villanelle  napolitaine,  de  la  padouane,  de  la  yajJAu^te,  des  Canaries 
du  passo-mezzo,  du  matacin.  Marguerite  de  Valois  avait  *       ^^|wra/?e;  Ca- 
therine de  Médicis  avait  introduit  le  menvet.  Uu  moM 

Enfin,  parut  la  contredanse,  qui  vint  de  l'AngU  tel 
pavane  de  l'Espagne,  et  l'allemande  de  l'Allemagne.  Le 
il  est  du  Poitou. 
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Le  cotillon  est  tout  à  fait  national  ;  il  est  l'orgueil  de  la  cour  de  France.  Il  a 
fait  de  Lauzun  le  héros  de  la  princesse  de  Monlpensier. 

La  country-dance  se  francisa  par  le  danseur  Trénitz,  et  ce  fut  la  trênis.  Mais 
nous  sommes  des  conquérants  en  étant  des  danseurs.  Pendant  que  la  country- 
danee  s'en  allait,  nous  rapportâmes  d'Allemagne  la  valse  comme  une  dépouille 
opime.  Alors  toute  la  France  se  prit  à  valser  sous  l'Empire,  malgré  les  im- 
précations de  lord  Byron;  je  crois  même  que  Byron  n'a  écrit  son  ode  contre  la 
valse  que  pour  venger  la  country-dance  sa  compatriote.  Je  sais  bien  aussi  que  lord 
Byron  boitait;  un  peu  plus,  dit-on,  que  M"'  de  la  Vallière  et  que  M.  de  Tal- 
leyrand. 

Ce  môme  M.  de  Talleyrand,  de  qui  le  royaliste  Rivarol  disait,  en  1790,  dans  le 
cercle  de  M™»  de  Staël  :  «  Ce  maudit  boiteux  nous  fera  danser  bien  du  chemin,  • 
ce  même  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  hanté  les  bals  des  Victimes,  les  bals  du 
Directoire,  les  bals  de  l'Empire,  qui  avait  vu  les  anneaux  d'or  aux  pieds  de 
Mm«  Tallien,  de  M«°«  Récamicr,  de  Mro«  Visconli,  de  la  princesse  Élisa  et  de  la 
princesse  Caroline,  a  passé  comme  une  ombre  dans  tous  les  bals  du  premier 
tiers  de  ce  siècle.  En  mourant  il  a  demandé  pardon  au  Pape,  comme  M.  Cousin 
pardon  au  père  Hyacinthe. 


La  Révolution  ferma  à  peu  près  les  bals  et  déchira  les  masques.  En  janvier 
1790,  on  commença  à  interdire  les  déguisements  du  carnaval  :  «Il  est  expres- 
sément défendu  à  tous  particuliers  de  se  déguiser,  travestir  ou  masquer,  à  peine 
d'être  arrêtés,  démasqués  sur-le-champ,  et  conduits  devant  le  commissaire  de 
police  de  la  section.  Il  est  défendu  de  donner  aucun  bal  masqué,  public  ou  par- 
ticulier... »  Signé  :  Bailly,  maire  de  Paria. 

La  loi  des  masques  prépare  la  loi  des  suspects. 

Après  le  9  thermidor,  la  France  se  reprend  à  danser.  C'est  à  qui  se  dira  victime 
pour  aller  au  bal  des  Victimes.  Le  Directoire  donna  un  premier  bal  au  palais  du 
Luxembourg;  quand  il  avait  voulu  tenir  sa  première  séance,  il  n'avait  trouvé 
qu'une  table  vermoulue,  un  paquet  de  plumes,  une  main  de  papier,  et  quelques 
bûches  pour  se  chauffer;  la  prison  redevint  palais,  le  palais  devint  un  bal.  Au- 
jourd'hui M.  Troplong,  président  du  Sénat,  fait  danser  dans  le  palais  de  Marie 
de  Médicis,  du  prince  de  Condé,  du  comte  de  Provence,  de  Barras,  du  premier 
Consul,  du  chancelier  Laplace  et  de  Joseph  Bonaparte. 


Bonaparte  n'aimait  pas  les  bals;  plus  tard  Napoléon  s'en  servit  davantage.  Quand 
à  son  retour  d'Egypte  les  représentants  du  peuple  lui  offrirent  ce  fameux  ban- 
quet qu'on  a  appelé  le  banquet  de  la  Victoire,  dans  l'église  Saint-Sulpice,  il  n'y 
eut  point  de  femmes.  Le  président  des  Anciens  porta  un  toast  à  la  république  fran- 
çaise, le  président  des  Cinq-Cents  aux  armées  de  terre  et  de  mer,  le  président 
du  Directoire  à  la  paix,  Bonaparte  à  l'union  de  tous  les  Français,  Moreau  à  tous 
les  fidèles  alliés  de  la  République,  l'amiral  espagnol  Massaredo  à  la  liberté  des 
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mers;  il  ne  fut  pas  question  de  donner  de  fête  dansante.  Le  repas  ne  dura  , 
qu'une  heure,  Bonaparte  se  leva  le  premier  et  emmena  avec  lui  Moreau.  On 
était  à  la  veille  du  18  brumaire;  c'était  Bonaparte  qui  allait  donner  un  bal  de  sa 
façon  au  Directoire. 


Les  bals  du  château  des  Tuileries  composeraient  toute  une  histoire  de  France 
moderne;  le  livre  se  diviserait  en  chapitres.  Le  premier,  le  plus  long,  va  depuis 
fa  fondation  par  Catherine  de  Médicis,  en  1564,  jusqu'au  départ  de  Louis  XVI, 
le  10  août  1792;  mais  déjà  il  n'y  a  plus  ni  bal  ni  spectacle,  hormis  la  grande 
tragédie  avec  chœurs  de  la  Convention.  Le  consulat  de  Bonaparte  et  le  règne 
de  Napoléon  ramènent  les  bals  près  du  pouvoir.  Napoléon  donna  des  bals  et 
donna  des  couronnes,  depuis  1800  jusqu'à  1814. 

Les  Tuileries  ne  furent  pas  gaies  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Char- 
les X.  Le  mariage  du  duc  de  Berry  Tut  célébré  sous  des  auspices  funèbres.  On  ne 
put  pas  allumer  le  bal  sur  un  baril  de  poudre.  Le  duc  de  Berry  fut  assassiné 
en  allant  à  l'Opéra.  Louis  XVIII  mourut  aux  Tuileries.  Charles  X  aurait  pu  fêter 
la  conquête  d'Alger,  mais  le  lendemain  vint  un  autre  roi  pour  prendre  posses- 
sion du  château  en  chantant  et  en  dansant... 


Le  roi  Louis-Philippe  ne  Ht  pas  comme  l'empereur  Constance  dont  j'ai  parlé  : 
il  ne  chassa  pas  les  philosophes  pour  ne  garder  que  les  danseurs  ;  il  conserva  les 
uns  et  les  autres. 

Feu  Cousin  allait  au  bal  des  Tuileries  sous  le  roi  Louis-Philippe;  Platon  lui 
avait  enseigné  Vhormut,  qui  est  le  branle  des  Grecs;  et  il  était  trop  allemand  par 
sa  philosophie  pour  ne  pas  chérir  un  peu  la  valse  allemande,  en  l'honneur  de 
Kant,  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hégel,  comme  Royer-Collard  cultivait  la  gigue 
écossaise  en  faveur  de  Thomas  Reid  et  de  Dugald  Stewart.  Toutes  les  manières 
sont  bonnes  d'exprimer  la  reconnaissance.  L'ingratitude  serait  le  faux  pis  de 
l'éclectisme. 

Après  1830,  au  Palais-Royal,  chez  le  roi  des  Français,  —  nous  pouvons  par- 
ler savamment  de  ce  temps  rapproché,  —  on  commença  par  danser.  On  avait 
même  dansé  la  veille,  mais  sur  le  fameux  volcan  de  M.  de  Salvandy;  —  lequel 
M.  de  Salvandy  raconte  lui-même  l'histoire  de  celte  parole  mémorable  dans  des 
Mémoires  contemporains. 

«  A  neuf  heures  précises,  Charles  X  était  arrivé  avec  le  roi  et  la  reine  de  Na- 
ples,  le  prince  de  Salerne,  le  Dauphin,  la  Dauphine,  et  Madame,  duchesse  de 
Berry,  donnant  la  main  à  Mademoiselle.  Le  duc  de  Bordeaux  n'était  pas  pré- 
sent. Accompagné  de  ses  deux  fils  aines,  les  duc  de  Chartres,  de  Nemours,  le 
duc  d'Orléans  avait  été  chargé  de  recevoir  les  deux  rois  a  la  descente  de  leur 
voiture.  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  entourée  de  ses  plus  jeunes  fils,  de  ses  filles 
charmantes  et  de  sa  belle-sœur,  M««  Adélaïde,  attendait  le  royal  cortège  au 
haut  du  grand  escalier...  Vers  une  heure  du  matin,  Charles  X,  le  roi  et  la  reine 
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de  Naples,  le  Dauphin  et  la  Dauphine  quittèrent  le  bal,  M»"  la  duchesse  de 
Berry  pour  danser  le  cotillon  avec  le  duc  de  Chartres,  et  le  jour  était  venu  depuis 
.  longtemps  lorsqu'elle  sortit...  > 


Le  galop  vint  de  la  Hongrie  en  i829  ;  on  voit  tout  de  suite  Gavarni  s'en  em- 
parer pour  ses  inimitables  lithographies,  qui  commencent  peut-être  à  inspirer 
à  Balzac  sa  Comédie  Humaine  :  car  en  1831  Balzac  et  Gavarni  s'associèrent 
pour  faire  cet  étrange  livre  intitulé  la  Peau  de  chagrin.  9 

La  valse  et  le  galop  défrayèrent  la  société  parisienne.  Tous  les  hivers,  aux 
Tuileries,  quatre  grands  bals,  deux  petits  bals  chez  la  reine,  un  bal  chez  le  duc 
d'Orléans  quand  il  fut  marié.  Aux  petits  bals  de  la  reine,  cinq  à  six  cents  per- 
sonnes. Les  femmes  étaient  toujours  en  grande  toilette,  nous  dit  un  témoin,  un 
habitué,  M.  deBeaumont,  maispas  précisément  en  costume  de  cour.  Les  hommes, 
lorsqu'ils  n'avaient  pas  d'uniforme  particulier,  portaient  un  habit  bleu  orné  de 
broderies  de  fantaisie  au  collet  cl  aux  parements,  avec  un  pantalon  de  Casimir 
blanc  à  larges  bandes  d'or.  Ce  costume  subissait  un  petit  changement  lorsqu'il 
s'agissait  d'un  petit  bal,  ou  d'un  bal  chez  le  duc  d'Orléans,  et  chez  le  duc  de 
Nemours  après  la  mort  du  prince  royal  :  alors  le  pantalon  à  bandes  d'or  était 
remplacé  par  la  culotte  courte  en  câsimir  blanc  et  le  soulier  à  boucle. 

A  l'ambassade  d'Angleterre,  l'habitude  fut  de  célébrer  par  un  grand  bal  l'anni- 
versaire de  la  reine  Victoria.  «  Le  souper,  dit  M.  de  Beaumont,  était  disposé  dans 
la  serre,  et  les  invités  de  lady  Grenville,  sur  un  mot  d'ordre,  apparaissaient  vêtues 
de  blanc  et  de  rose,  les  couleurs  de  la  reine.  Les  hommes,  par  contre-coup, 
portaient  tous  un  petit  bouquet  d'une  rose  et  de  quelques  liges  de  muguet; 
l'homme  politique,  l'homme  grave,  était  voué  au  rose  et  au  blanc  tout  aussi 
bien  que  le  dandy.  » 

A  l'ambassade  d'Autriche,  les  célèbres  déjeuners  dansant».  «  On  arrivait  en 
plein  soleil,  à  deux  heures  et  demie  ;  en  entrant,  chaque  femme  recevait  un  bou- 
quet et  pénétrait  dans  les  riches  salons  dont  la  comtesse  Appony  allait  si  gra- 
cieusement faire  les  honneurs,  car  elle  personniliait  littéralement  la  vieille  tra- 
dition de  la  haute  société  d'autrefois.  Le  comte ,  avec  la  Toison  d'or  au  cou  et 
la  plaque  de  Saint-Étienne  sur  la  poitrine,  offrait  un  type  de  grand  seigneur 
affable,  mais  plein  de  dignité.  Les  danses  commençaient.  La  valse  à  deux  temps 
faisait  fureur...  Chacun  s'élançait  sur  les  traces  des  deux  Rodolphes  et  de  Julio 
Appony...  Les  ducs  d'Ossuna,  de  Valençay  ctdeDino,  les  comtes  Esterhaxy, 
Zichy,  de  Morny,  de  Chateauvillars,  de  Jumillac,  de  la  Tour  du  Pin,  Guillaume 
de  Kniff;  puis  les  grandes  individualités  de  la  finance,  les  Rothschild,  les  Hope, 
les  Baring,  lesThorn...  Parmi  les  femmes  on  remarquait  dans  ces  salons  de  la 
suprême  élégance  parisienne  :  M||es  Filz-William,  de  Terzzi,  de  Stackelberg,  de 
Chanterac,  de  Ganay,  de  Nicolaï.  de  Virieu,  lady  Canterbury,  la  duchesse  de 
Sulhcrlatid,  la  princesse  de  La  Trémouille,  la  marquise  do  Contades,  les  du- 
chessesd'Islrie,  d'Olrantc,  dePIaisance,Mmcs<]e  Vernaut,  de  Magnoncourt,  d'Haus- 
sonville...  Vers  cinq  heures,  les  danses  ^'interrompaient  et  l'on  descendait  les 
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marches  du  perron  qui  conduisait  au  jardin.  Là  étaient  disposées  sous  les  om- 
brages et  au  milieu  des  massifs  une  foule  de  petites  tables  élégamment  servies 
où  l'on  s'installait,  soit  au  hasard,  soit  par  coteries,  et  où  les  charmes  d'une 
causerie  animée  par  le  vin  de  Champagne  prolongeaient  ou  ravivaient  les  agréa- 
bles émotions  de  la  valse  et  du  galop...  » 

Voilà  bien  de  quoi  inspirer  Gavarni.  D'ailleurs  l'ambassade  d'Autriche  invi- 
tait Balzac  et  Eugène  Sue.  Alfred  de  Musset  valsait  à  deux  temps  chez  la  prin- 
cesse de  Belgiojoso. 


Quels  jolis  romans  en  actions!  Je  suppose  qu'Eugène  Sue  n'écrivait  pas  encore 
ses  Mystèresde  Paris.  Il  ne  faut  voir  celte  adorable  société  qu'à  travers  Balzac 
et  Gavarni.  Il  faut  se  rappeler  ces  temps  charmants  où  l'album  était  un  tyran, 
mais  un  tyran  charmant. 

Il  y  avaii  deux  albums  :  l'album  de  salon  pour  les  autographes  célèbres,  et 
l'album  particulier  où  ne  parlait  qu'un  seul  crayon,  celui  de  la  dame  ou  de  la 
demoiselle,  celui  où  la  femme  disait  ses  pensées  à  elle-même  et  enfermait  son 
cœur,  quelquefois  avec  beaucoup  d'esprit. 

Je  suppose  que  je  ramasse  un  de  ces  albums-là  perdu  dans  un  sentier.  11  n'y 
a  pas  de  nom  de  propriétaire,  il  n'y  a  pas  de  chiffre,  mais  il  y  a  des  lignes  (ra- 
cées... par  qui  1  Usons-le  pour  le  deviner  : 

BRÉVIAIRE  D'UNE  DANSEUSE  ET  D'UNE  VALSEUSE  DU  BEAU  MONDE 
.'.  La  valse  est  une  vie  à  deux. 

.*.  Un  homme  ne  sait  jamais  bien  danser,  à  moins  que  les  femmes  ne  lui  aient  appri»  à 

valser. 

- 

Les  danses  les  plus  philosophes  sont  moins  dangereuses  que  les  valses  les  plus  plato- 
niques. 

/.  Il  n'est  pas  de  violent  désir  auquel  une  valse  n'ajoute  quelque  chose. 

.*.  La  valse  peut  donner  de  l'amour  &  ceux  qui  n'en  eut  pas,  comme  Tamour  donne  de 

l'esprit  &  ceux  qui  en  manquent. 

'    .'.  Une  jeune  fille  aime  la  danse,  une  femme  aime  la  valse,  comme  l'une  aime  l'amour  et 
l'autre  l'amant. 

.'.  Une  jeune  femme  qui  ne  danse  pas  est  comme  une  belle  fleur  que  le  zéphyr  laisse  se 

.*.  Un  bal  est  le  premier  lieu  où  une  femme  ne  craigne  pas  de  révéler  ses  gaucheries  et 
sfs  imperfections. 

Gomment  douter  que  l'on  soit  irrésistible  lorsqu'on  sait  danser  I 

,\  Une  jeune  fille  est  bien  près  de  la  valse  quand  elle  a  dansé. 

,*.  Les  dangers  d'une  jeune  danseuse  sont  toujours  en  proportion  de  sa  valsç. 
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,*,  On  ne  cherche  i  danser  que  pour  chercher  à  valser. 

,'.  Avant  le  mariage  on  homme  ne  saurait  examiner  avec  trop  de  sévérité"  la  personne 
qui  valse,  ni  après  le  mariage  avoir  trop  d'indulgence  pour  sa  femme  qui  danse. 

.*.»  Si  dans  l'ordre  élevé  du  monde  la  vie  de  l'homme  est  la  gloire  et  la  vie  de  la  frmm* 
est  l'amour,  dans  l'ordre  élevé  du  bal  la  danse  est  le  triomphe  et  la  valse  est  la  retraite.  Une 
danseuse  qui  prend  un  valseur  est  une  souveraine  qui  abdique. 

Une  femme  n'est  jamais  plus  exposée  à  valser  que  lorsqu'elle  vient  de  danser. 

Telle  femme  résiste  à  la  danse  qui  l'invite,  qui  ne  résiste  pas  a  la  valse  qu'elle  inspire. 

Une  femme  aurait  mauvaise  idée  de  son  danseur  s'il  ne  voulait  pas  valser. 

/.  Vous  offensez  une  femme  quand  elle  vous  demande  une  valse  et  que  vous  ne  lui  donnez 
qu'une  danse. 

/.  Une  femme  aime  moins  un  homme  pour  la  danse  qu'elle  lui  trouve,  que  pour  la  valse 
qu'elle  lui  suppose. 

.',  La  valse  des  femmes  est  l'écuril  de  leur  danse. 

.*.  L'amour  n'est  souvent  que  l'échange  de  deux  contredanses  et  le  contact  de  deux  valse». 

.*.  En  amour,  les  hommes  ont  l'habitude  des  grands  discours,  la  femme  des  demi-mou. 
Au  bal,  l'homme  a  de  grands  gestes,  la  femme  des  demi-pas. 

/.  Les  femmes  entendent  la  danse  à  demi-mot,  même  quand  on  ne  danse  pas. 

.'.  Tontes  les  femmes  sont  valseuses  par  l'imagination,  danseuses  par  l'esprit. 

.'.  Une  honnête  femme  doit  se  contenter  de  son  mari  quand  il  ne  la  bat  pas,  ne  la  gronde 
pas.  et  no  l'empêche  pas  de  danser. 

.*.  Une  femme  est  assez  savante  quand  elle  sait  distinguer  une  valse  à  trois  temps  d'une 
valse  à  deux  temps. 

.*.  La  première  qualité  d'un  homme  qui  danse  est  d'être  un  homme  qui  valse. 

/.  Le  danseur  qui  ne  laisse  pas  désirer  la  valse  est  un  homme  qui  perd  son  bal. 

J'ai  entendu  varier  certain  mot  de  M.  de  Fontenelle.  La  marquise  de  ***  dit  an  vieux 
duc  de  ***  :  •  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  danse  pour  vous.  —  Oui,  mais  vous  valsez  pour 
un  autre.  > 

A  l'Age  où  les  femmes  commencent  à  être  moinj  danseuses,  elles  savent  beaucoup 
mieux  valser. 

.*.  Après  avoir  valsé,  certaines  femmes  reprennent  la  danse,  comme  un  purgatoire  de  la 
valse. 

T\  On  peut  trouver  des  femmes  qui  n'ont  jamais  connu  une  danse,  mais  il  est  rare  d'en 
trouver  qui  n'ait  jamais  fait  qu'une  valse. 

/.  Les  femmes  aiment  plus  tendrement  leurs  vieilles  valses  que  leurs  jeunes  danses. 
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.*.  Beaucoup  de  femmes  n'ont  fait  que  danser,  parce  qn'on  ne  leur  a  pas  demandé  de 
valser. 

,*.  Les  femmes  pardonnent  à  la  valse  ce  qu'elles  n'auraient  pas  permis  à  la  danse. 

/,  Une  femme  jalouse  doit  examiner  son  amant  après  qu'il  a  valsé  avec  une  autre, 

Ici  l'écriture  devient  illisible.  Je  ne  vois  plus  que  beaucoup  de  points... 
d'exclamation  !  —  Je  mets  à  la  dernière  page  un  point  d'admiration,  et  j'ajoute 
celle  pensée  d'un  inconnu  à  l'adresse  d'une  inconnue  : 

Pour  une  femme  chaste  la  valse  ett  une  il  a  lue  et  la  danse  un  tableau. 

\ 

Si  elle  allait  me  prendre  pour  son  peintre  ou  pour  son  sculpteur  I  C'est  bien 
assez  d'élre  son  éditeur. 


Pendant  toute  la  royauté  citoyenne  la  danse  fut  reine,  le  bal  Ait  roi  partout, 
dans  les  palais,  dans  les  hôtels,  dans  les  demeures  bourgeoises,  à  tous  les  étages 
des  maisons,  à  tous  les  étages  de  la  société.  Au  carnaval,  tous  les  théâtres  se 
transformaient  en  bals  :  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  l'Opéra  Italien,  le  Palais- 
Royal,  la  Porte-Saint-Martin,  l'Odéon,  le  Cirque  et  l'Ambigu. 

Cette  année  1867,  nous  avons  l'Opéra,  où. Strauss  a  succédé  à  Musard.  Nous 
avons  la  tentative  des  bals  du  Théâtre-Italien,  mais  Ventadour  n'est  plus.  Cepen- 
dant nous  avons  vu  une  bonne  inauguration  des  bals  du  Chàtelet. 

Le  Parisien  du  plaisir  et  des  bals  publics  ne  danse  plus,  il  cancane;  il  ne  valse 
plus,  il  aime  mieux  se  promener  en  fumant.  J'ai  rencontré  hier  Cellarius  dans  la 
rue,  mats  ce  n'était  plus  que  le  fantôme  de  Cellarius.  Le  galop,  qui  était  venu  de 
Hongrie,  la  polka,  qui  était  venue  de  Pologne,  ont  regagné  leur  patrie. 

La  polka  a  d'ailleurs  des  droits  profonds  au  mécontentement  :  on  l'a  insultée, 
on  l'a  estropiée,  on  en  a  fait  des  diminutifs,  on  en  a  fait  de  la  monnaie  de  Cel- 
larius, on  l'a  mise  en  redowa,  en  mazurka,  en  mazeppa.  Les  infidèles  femmes 
l'ont  quittée.  Les  femmes  ne  quittent  pas  une  danse  pour  ne  rien  aimer  :  c'est 
pour  en  aimer  une  autre.  L'infidélité  serait  insipide  sans  la  perfidie. 


La  polka  est  une  danse  qui  a  bien  son  passé.  Elle  fit  son  entrée  triomphale  à 
Paris  sous  les  auspices  de  la  princesse  de  Ligue,  née  princesse  Julie-Wanda 
Lubomireka.  Aussitôt  les  plus  belles  et  les  plus  illustres  de  nos  patriciennes 
voulurent  apprendre  la  polka,  et  Cellarius  eut  l'honneur  insigne  d'apprivoiser  ù 
cette  saltarelle  du  nord  les  jambes  mignonnes  de  M*"  Thiers,  de  La  Trémouille, 
de  Noailles. 

Le  lendemain,  Paris,  ce  grand  enfant  qui  rit  de  toutes  les  noblesses  et  de  la 
chute  de  toutes  les  majestés,  Paris  le  grand  parodiste,  qui  se  hâte  de  rire  de 
peur  de  pleurer,  parodiait  la  polka  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Levassor  et 
Grassot  dansèrent  la  polka!  -  Fortune,  voilà  de  tes  coups  de  piedl 
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Qu'est  devenue  celte  passionnée  cachucha  de  Fanny  Essler?  On  n'a  plus  que  le 
nom  do  la  cachucha,  on  n'a  plus  que  le  busle  de  Fanny  :  voyez-la  encore,  elle 
danse,  elle  appelle  à  elle,  par  son  geste,  par  sa  gràoe,  par  son  sourire,  tous  les 
hommages,  tous  les  cœurs,  tous  les  sonnets.  Fanny  Essler  n'était  dans  toute 
sa  beauté  que  lorsqu'elle  dansait.  Sa  position  naturelle  était  la  pointe  des  pieds. 

Et  Taglioni?  Toute  l'Europe  était  inquiète  quand  la  reine  de  la  danse  était  in- 
disposée! 


A  la  révolution  de  Février  les  faubourgs  de  Paris  voulurent  danser —  la  car- 
magnole, —  La  carmagnole  avait  jeté  depuis  longtemps  son  bonnet  rouge.  —  Le 
général  Cavaignac  n'aimait  pas  le  bal. 

Un  soir,  en  1852,  les  dames  de  la  Halle  ôlèrent  leurs  tabliers  blancs,  et  donnè- 
rent un  bal  très-distingué  à  la  Fontaine  des  Innocents.  Peut-être  Jean  Goujon 
y  trouva-t-il  des  Grâces  à  sculpter.  C'est  ce  fameux  bai  de»  Dames  de  la  Halle 
où  pour  la  dernière  fois  Romieu  eut  tant  d'esprit  dans  les  jambes. 

Au  Théâtre-Français,  on  vil  danser  toutes  les  belles-lettres,  tous  les  beaux- 
arts  et  toutes  les  belles  femmes  de  Paris.  On  vit  causer  jusqu'au  point  du  jour 
M-  Victor  Hugo,  M-  de  Girardin,  M-  Arsène  Houssaye. 


Quelle  danse  avons-nous  aujourd'hui  en  France?  Je  sais  bien  qu'on  reprend 
le  cotillon,  qui  est  très-français;  mais  nous  sommes  en  retard  sur  la  Grèce  mo- 
derne, qui  se  souvient  encore  de  la  Grèce  antique  et  n'a  pas  oublié  la  candiote, 
et  qui  danse  en  même  temps  Yarnaute,  la  valaque  et  la  pyrrhique.  La  candiote1, 
c'est  la  vraie  danse  grecque,  c'est  la  plus  ancienne  de  toutes,  c'est  celle 
qu'Homère  a  décrite  sur  l'immortel  bouclier  d'Achille. 

La  candiote,  la  danse  des  villes,  ressemble  beaucoup  à  l'amante,  la  danse  des 
campagnes;  l'une  est  l'image  de  l'autre;  mais  l'air  est  différent,  les  figures  de 
Varnaute  sont  un  peu  moins  variées  que  celles  de  la  candiote,  et  c'est  toujours 
une  jeune  fille  qui  mène  la  danse,  tenant  à  la  main  un  mouchoir  ou  uo  cordon  de 
soie  :  c'est  le  fil  d'Ariane,  c'est  peut-être  Ariane  elle-même.  La  Grèce  a  de  ces 
prestiges  et  de  ces  vertiges  :  elle  croît  toujours  vivre  avec  sa  grande  histoire 
ou  avec  sa  mythologie! 


A  Paris,  les  bals  aristocratiques  sont  plus  nombreux  en  18G7  qu'il  y  a  trente 
ans;  il  y  en  a  d'aussi  beaux  qu'après  1830.  Les  bals  du  monde  ont  fait  revenir  le 
cotillon,  et  le  cotillon  fait  revenir  au  bal. 

Plus  de  trois  mille  personnages  étaient  à  la  dernière  soirée  de  l'Hôtel-de-  Ville. 

On  pourrait  édifier  un  petit  almanach  des  vingt-cinq  belles  adresses  des  bals 
du  monde,  à  commencer  par  les  bals  des  Tuileries,  pour  continuer  par  les  mi- 
nistères et  les  ambassades,  et  s'arrêter  aux  hôtels  du  faubourg  Saint- Honoré  et 
du  faubourg  Saint-Germain. 
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Le  masque  a  repris  son  emploi.  Les  bals  masqués  sont  redevenus  le  grand 
genre  et  le  grand  amusement.  Le  bal  ordinaire  a  bien  sa  distinction  avec  l'habit 
noir  et  avec  les  robes  de  toutes  les  couleurs;  mais  l'habit  noir  a  l'air  d'un  ma- 
gistrat qui  rend  un  jugement,  lorsque  le  costume  a  l'air  d'un  prince  qui  poursuit 
une  intrigue.  L'habit  noir  a  l'air  de  conduire  ses  pans  au  cimetière  :  le  costume 
est  un  poète  qui  reconduit  sa  muse  aux  flambeaux. 


La  danse  a  envahi  l'art  dramatique.  Le  théâtre  n'est  peut-être  plus  le  théâtre, 
mais  c'est  le  ballet.  Naturellement  l'Opéra  a  des  ballets,  c'est  son  état  et  c'est 
son  droit;  mais  Ventadour  aussi  a  des  ballets,  mais  le  Théâtre-Lyrique  a  mis  un 
ballet  dans  Sardanapale,  mais  le  théâtre  du  Ch  a  tel  et  a  des  ballets,  mais  la  Porte- 
Saint-Marlin  a  des  ballets.  Il  manque  à  la  fameuse  écuyère  de  la  Galté,  Adda 
Menken,  de  danser  un  pas;  mais  Dumaine  *st  déjà  bien  assez  effrayé  des  sauts 
périlleux  qui  attirent  tant  de  monde.  On  applaudit  Adda  Menken  en  Mazeppa, 
l'applaudirait-on  en  Taglioni? 

Aux  Bouffes-Parisiens  on  a  applaudi  et  on  n'a  pas  applaudi  M,u  Cora  Pearl  en 
Cupidon;  ce  Cupidon  qui  a  des  ailes  pour  voler  les  cœurs  et  faire  danser  les 
écus.  M"*  Cora  Pearl  allait  quelque  fois  danser  chez  le  professeur  Laborde,  elle 
a  voulu  chanter  chez  l'imprésario  Varcollier. 

Or,  M»fl  Cora  Pearl  n'a  joué  que  quelques  soirs  l'Amour  —  aux  Hou  (Tes.  — 
Un  poëte  qui  n'est  ni  du  Jockey-Club,  ni  de  l'Académie,  ni  de  l'Université,  lui  a 
adressé  ce  sonnet  par-dessus  une  infinité  de  clés  forées  : 

Compatriote  de  Seymour, 

Tu  fais  l'Amour  : 
Paris  qui  t'admirait  naguère 

Te  fait  la  guerre. 

On  s'en  ira  donner  des  chants 

A  ces  méchants  f 
On  s'en  ira  donner  des  perles 

A  ces  beaux  merles  t 

Ne  montre  plus  chez  Varcollier 

Pied  ni  collier; 
Quitte  Offenbach  et  quitte  Orphée. 

« 

Corail,  perle,  cheveux  d'or,  fée, 
Amour  que  le  plaisir  dora, 
Adieu,  Cora  ! 

Pas  un  mot  de  plus. 
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Bals  du  vrai  monde,  bals  du  demi-monde,  bals  de  tous  les  mondes.  Dansera 
bien  qui  dansera  le  dernier. 

L'autre  nuit,  dans  une  grande  maison  qui  ne  demande  pas  des  certificats  de 
vertu,  mais  qui  est  pourtant  un  salon  de  haut  style,  une  jeune  femme,  un  peu 
romanesque,  à  qui  on  donne  quelques  aventures  périlleuses,  regardait  danser, 
assise  sur  un  divan,  toute  à  sa  rêverie.  Un  homme  d'esprit  —  c'est  son  métier— 
qui  ne  passe  pas  précisément  pour  avoir  traversé  les  salons  de  l'hôtel  Rambouil- 
let, vint  tout  à  coup,  comme  une  vraie  bourrasque,  se  jeter  sur  le  divan  à  côté 
de  la  jeune  femme  romanesque. 

Elle  le  regarda  avec  quelque  surprise  et  avec  une  certaine  hauteur  de  race. 

—  Eh  bien  1  ma  chère,  dit  l'homme  d'esprit,  —  avec  qui  étes-vous  maintenant  ? 
Il  croyait  trancher  du  talon  rouge. 

La  dame  releva  la  tête  et  laissa  tomber  ces  mois  avec  la  dignité  la  plus  dédai- 
gneuse : 

—  Avec  qui  je  suis  I  monsieur.  Avec  un  homme  fort  mal  élevé. 

RENÉ  DE  LA  FERTÉ. 


LE  DIRECTEUR  :  S.  DE  ROUVILLE. 
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